다듬읽기 172 내가 좋아하는 것들, 차

내가 좋아하는 것들, 차 ㅣ 내가 좋아하는 것들 12
박지혜 지음 / 스토리닷 / 2023년 12월

다듬읽기 / 숲노래 글손질 2025.4.7.

다듬읽기 172

《내가 좋아하는 것들, 차》

 박지혜

 스토리닷

 2023.12.31.

  손수 쓴 글을 받으면 즐겁습니다. 저도 누구한테나 손수 종이에 글을 적어서 띄웁니다. 손수 지은 밥을 누리면 따뜻합니다. 언제나 집에서 아이들하고 함께 밥살림을 짓는데 으레 혼자 도맡곤 하지만 신나게 밥하고 치우면서 하루를 누립니다. 전라도 시골살이를 하기 앞서는 잎물을 거의 안 마시다시피 했으나, 우리 보금자리와 뒤꼍을 누리면서 우리집 여러 나무가 베푸는 잎과 꽃과 열매로 잎물을 누리곤 합니다. 첫봄에는 바람에 떨어진 매꽃을 주워서 볕을 먹이고, 이윽고 피어나는 모과꽃을 훑어서 볕을 먹이고, 곧이어 돋는 뽕꽃을 훑어서 볕을 먹이고, 틈틈이 쑥을 훑어서 볕을 먹입니다. 어느 꽃이며 잎이든 모두 꽃물에 잎물을 낼 수 있습니다. 아주 쉬워요. 보름쯤 볕을 먹이고서 유리그릇에 꾹 재우면 한 해를 너끈히 누립니다.

  《내가 좋아하는 것들, 차》를 읽었습니다. 처음부터 잎물에 사로잡히지는 않았다지만, 어느새 잎물에 사로잡힌 삶길을 차곡차곡 들려주는 꾸러미입니다. 어느 잎물이건 땅에 뿌리를 내리면서 하늘로 가지를 뻗어서 내놓는 잎사귀로 스미는 해바람비와 이슬과 별빛을 머금습니다. 여기에 사람손을 탄 마음이 스며요. 뚝딱터(공장)에서 찍어내는 꽃물이나 잎물이라면 ‘고르게 똑같은’ 맛과 내음이라면, 사람이 손으로 돌보고 여민 꽃물이나 잎물이라면 ‘언제나 다르면서 새로운’ 맛과 내음입니다. 잎물을 누리려고 여러 그릇이나 살림을 챙기기도 하지만, 이보다는 손수 여러 잎과 꽃을 스스로 훑고 볕을 먹여 볼 만하지 싶어요. 불기운으로 덖으면 불맛이 깃들지만, 그저 햇볕을 먹이면서 바람을 쏘이면 해바람맛이 스밉니다. 시골에서만 해볼 만한 ‘잎물살림’이지 않아요. 서울 한복판에서도 할 수 있습니다. 마음을 내어 손품을 들이면 될 뿐입니다.

ㅍㄹㄴ

《내가 좋아하는 것들, 차》(박지혜, 스토리닷, 2023)

다양한 연령대의 사람들을 만나며

→ 여러 나이인 사람을 만나며

→ 다 다른 사람을 만나며

19쪽

치안도 좋지 않아 항상 퇴근 후 집에서 요리하는 게 유일한 취미였다

→ 마을도 좋지 않아서 집에 돌아오면 오직 밥하기에 즐겼다

→ 나라도 좋지 않아서 집에 오면 그냥 밥짓기에 재미를 붙였다

25쪽

예쁜 틴케이스에 든

→ 예쁜 네모그릇에 든

→ 예쁜 집에 든

→ 예쁜 칸에 든

→ 예쁜 주머니에 든

26쪽

영국에 애프너눈 티타임이 있다면

→ 영국에 낮짬이 있다면

→ 영국에 샛짬이 있다면

26쪽

누군가는 차를 우리는 과정이 정신 수양이나 힐링을 주기 때문이라고 한다

→ 누구는 잎물을 우릴 적에 마음을 벼리거나 쉬기 때문이라고 한다

→ 어느 분은 잎물을 우리며 마음을 닦거나 숨돌리기 때문이라고 한다

31쪽

자연스레 차우(차 친구)들이 생긴다

→ 저절로 잎벗이 생긴다

→ 어느새 잎지기를 사귄다

32쪽

유독 혼자만의 시간이 붕 떠 있는 시간처럼 느껴졌단다

→ 혼자 있을 때 남달리 붕뜬다고 느꼈단다

→ 혼자 있으면 더욱 붕뜬다고 느꼈단다

34쪽

우주처럼 깊은 과거의 역사가 존재한다

→ 온누리처럼 깊고 오래되었다

→ 별누리처럼 깊으며 오래 흘렀다

37쪽

차나무에서 나는 찻잎으로 만든다는 사실을 안 지

→ 잎물나무에서 나는 잎으로 우리는 줄 안 지

→ 잎꽃나무에서 나는 잎새로 내리는 줄 안 지

38쪽

어떻게 제다(가공)했는지에 따라

→ 어떻게 다스렸는지에 따라

→ 어떻게 마련했는지에 따라

→ 어떻게 손질했는지에 따라

38쪽

내가 욕심을 내는 것이 바로 다구이다

→ 나는 잎살림을 차리고 싶다

→ 나는 잎물살림을 늘리고 싶다

→ 나는 잎꽃살림을 갖추고 싶다

44쪽

차 문화 르네상스의 시작처럼 보였다

→ 잎물살림 꽃바람이 부는 듯 보였다

→ 잎꽃살림 빛길을 여는 듯 보였다

83쪽

차가 맛있어지기 위해서는 일교차가 커야 한다

→ 잎맛이 깊으려면 밤낮이 크게 달라야 한다

→ 잎물맛이 나려면 하루날씨가 확 달라야 한다

86쪽

습기가 없는 바람이 불어온다

→ 바람이 메마르다

→ 바람이 까슬하다

97쪽

어린 나이에 비해 꽤 이직이 잦았다

→ 어린 나이에 꽤 자주 옮겼다

→ 나이가 어려도 꽤 자주 바꿨다

114쪽

야외 찻자리 청춘다회(靑春茶會)를 열다

→ 들에서 푸른잎뜰을 열다

→ 마당에서 풀빛잎꽃을 열다

→ 뜰에서 푸릇잎길을 열다

132쪽

촉촉한 엽저를 만지는 느낌도 좋거니와

→ 촉촉한 잎자루를 만져도 즐겁거니와

→ 촉촉한 잎꼭지를 만지면 싱그럽거니와

145쪽

그녀만을 위한 일일 찻집을 열었다

→ 혼자 누리는 하루 잎물집을 연다

→ 호젓이 즐기는 오늘 쉼터를 연다

166쪽

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

다듬읽기 259 달걀과 닭

달걀과 닭 - 클라리시 리스펙토르 소설집
클라리시 리스펙토르 지음, 배수아 옮김 / 봄날의책 / 2019년 6월

다듬읽기 / 숲노래 글손질 2025.3.15.

다듬읽기 259

《달걀과 닭》

 클라리시 리스펙토르

 배수아 옮김

 봄날의책

 2019.6.24.

  새를 비롯한 숨붙이를 돌아보면, 으레 수컷이 끝없이 맑고 밝게 노래하면서 암컷을 바랍니다. 암컷도 나란히 노래하지만, 사람들이 귀를 기울이는 새노래는 거의 다 수컷가락입니다. 저(수컷)을 바라보아 주기를 바라는 님(암컷)을 부르려고 목청을 가다듬어서 노래를 펴는 그(수컷)입니다. 노랫가락에 담긴 뜻과 마음이 애틋하구나 싶을 무렵, 님(암컷)은 그(수컷)한테 다가와서 묻지요. “그래, 네 노래는 잘 들었어. 그런데 집은?” 이 말(새소리)을 들은 그(수컷)는 “우리집! 그럼, 네가 오기를 기다리면서 이렇게 둥지를 틀었지!” 하고 외칩니다. 님(암컷)은 그(수컷)가 틀어놓은 둥지를 요모조모 보면서 “쯧쯧, 안 되겠는걸? 이대로는 모자라!” 하면서 그(수컷)가 어설피 엮은 둥지를 고치고 다듬으며 가꿉니다.

  긴긴 나날을 거친 사람살이는 어떠한가 하고 돌아봅니다. 사람도 숫사람이 먼저 말을 트고서 암사람을 불렀을 만하지 싶습니다. 암사람은 언제나 마음과 마음을 잇는 눈빛으로 이야기를 펼 줄 알았다면, 숫사람은 마음과 마음으로는 좀처럼 이야기를 알아차리지 못 하면서 따로 목청을 돋워서 ‘말소리’를 지었지 싶어요. 이때에 암사람이 숫사람한테 다가와서 첫말을 터뜨리지요. “그래, 그래, 네 말 잘 들었어. 그런데 좀 엉성하지 않니?” 이윽고 암사람은 숫사람한테서 어떤 마음이 어설픈지 차근차근 짚고 알려주면서 ‘이야기’를 소리로 옮기는 살림을 짓습니다.

  그런데 암수가 서로 맺던 사랑이라는 길을 잊어버린 웃사내(가부장권력자)는 그들끼리 주고받는 벼슬자리를 마련합니다. 이 벼슬자리는 ‘말’이 아닌 ‘글’을 마치 굴레처럼 씌워요. 꽤 오래도록 ‘글’은 ‘수글(숫놈끼리 차지하는 힘글)’이었습니다. 우리나라에서도 ‘수글 = 한문’이었고, 일본이 쳐들어온 뒤에는 ‘수글 = 한문 + 일본말’이었습니다. 일본이 물러간 뒤에는 이제 이 굴레를 털어낼 만했으나, 웃사내는 ‘수글’을 놓기 싫었어요.

  지난날 암사람은 글을 구경하거나 얼씬조차 하기 어려웠습니다. 그런데 드문드문 착한 숫사람은 곁님이 글을 읽고 새기기를 바랐어요. 아무래도 숫사람은 스스로 말을 지을 줄 모르고, 말씨(말씨앗)·글씨(글씨앗)를 못 낳았거든요. 그리고 딸을 낳으면서 딸한테 글을 가르치고 물려주는 사내(아버지)가 하나둘 나타납니다. 이윽고 누구나(암수 모두) 말빛과 글빛을 살려야 하는 줄 알아보는 글순이가 나타나고, 어느새 온누리 글밭(문학계)은 차츰차츰 깨어납니다.

  다만, 이러한 발자취가 있더라도, 오늘날 숱한 글순이(여성작가)는 ‘수글’을 붙잡으려고 합니다. 웃사내가 웃사내질을 하면서 뭇사람을 억누르던 ‘수글(한문 + 일본말)’인데, 이 수글은 ‘한문 + 일본말 + 옮김말씨(번역체)’로 더욱 볼썽사납게 뒤틀립니다. 우리는 언제쯤 우리말씨를 알아보고 눈여겨보고 귀담아듣는 마음을 열까요?

  《달걀과 닭》을 읽는 내내 ‘수글잔치’를 느낍니다. 설마 클라리시 리스펙토르 님이 이녁 ‘엄마말’을 이런 수글잔치로 썼을는지 아리송합니다. 한글로 옮길 적에는 ‘무늬한글’인 ‘수글’이 아닌, ‘살림글·삶글·숲글’로 가다듬을 노릇이라고 봅니다. ‘수글’은 예나 이제나 굴레입니다. 살림글이요 삶글이요 숲글일 적에는 그저 수수하게 ‘글’입니다.

#O Ovo e a Galinha 1960년

ㅍㄹㄴ

《달걀과 닭》(클라리시 리스펙토르/배수아 옮김, 봄날의책, 2019)

나는 단 한 번의 시선으로 부엌 탁자의 달걀을 응시한다

→ 나는 바로 부엌 자리맡 달걀을 본다

→ 나는 곧장 부엌에서 달걀을 본다

8쪽

달걀은 외재화外在化하는 사물이다

→ 달걀은 밖에 있다

→ 달걀은 바깥에 있다

9쪽

닭의 몸에 관해서 말하자면, 닭의 몸은 달걀이 존재하지 않는다는 최대의 증거가 된다

→ 닭몸을 말하자면, 닭몸은 달걀이 있지 않다는 뜻이다

→ 닭이라는 몸은, 달걀이 있지 않은 줄 보여준다

12쪽

정확히 바로 이 순간부터, 하나의 달걀은 존재하지 않는다

→ 바로 이때부터, 달걀 하나는 있지 않다

→ 바로 여기부터, 달걀이란 없다

16쪽

그리고 나를 비밀 안에서 웃게 만든다

→ 그리고 나는 슬그머니 웃는다

→ 그리고 나는 넌지시 웃는다

→ 그리고 나는 몰래 웃는다

19쪽

구불구불한 길 위에서 그녀는 여자의 운명으로 떨어졌고

→ 그이는 구불구불한 길을 가시내라는 삶으로 걷고

→ 구불구불한 길을 순이로서 살아가고

25쪽

그러나 삶은 그녀를 벌벌 떨게 만들었다

→ 그러나 사는 내내 벌벌 떤다

→ 그러나 삶이란 늘 두렵다

36쪽

가정부가 들어오자, 도전적으로 성급하게 지시했다

→ 집일꾼이 들어오자, 서둘러 들이치듯 말한다 

→ 부엌지기가 들어오자, 싸울듯이 얼른 시킨다

55쪽

기분이 상하고, 승리감에 들떠서, 나는 반항적으로 대꾸했다

→ 못마땅하고, 우쭐거리면서, 까불며 대꾸했다

→ 싫고, 으쓱거리면서, 덤비듯 대꾸했다

96쪽

그는 나를 쳐다보고 있었다. 내 걸음은 차츰 느려졌고

→ 그는 나를 쳐다본다. 나는 차츰 느리게 걷고

→ 그는 나를 본다. 나는 어느새 느릿느릿 걷고

107쪽

수태고지의 성녀처럼, 바로 그렇다. 그는 내가 최소한 자신을 미소 짓게 만드는 것을 허용했고, 그것을 통해 나에게 고지한 것이다

→ 아기를 알린 꽃님처럼, 그렇다. 그는 나를 보며 웃는다. 웃으며 말한다

→ 아기를 속삭인 님처럼, 그렇다. 그는 나랑 웃음짓는다. 웃음으로 얘기한다

120쪽

결과적으로 끊임없이 보호를 해줘야 해요. 쓰다듬는 것도 정말 위험하구요

→ 그래서 내내 돌봐줘야 해요. 쓰다듬어도 안 되구요

→ 그러니까 늘 보살펴야 해요. 쓰다듬다가 다치구요

186쪽

때때로 그는 아내에게 굴욕을 주기 위해서, 그녀가 옷을 갈아입고 있는 방 안으로 들어가기도 했다

→ 아내가 창피하다는데도, 그사람은 곁님이 옷을 갈아입는 곳에 곧잘 들어갔다

→ 아내가 부끄러워하는데도, 그이는 곁님이 옷을 갈아입을 적에 불쑥 들어갔다

239쪽

그렇지만 나는 여전히, 한 명의 인간이다

→ 그렇지만 나는 그대로 한 사람이다

→ 그렇지만 나는 늘 사람이다

266쪽

나는 동정녀의 영혼을 가졌으며, 그래서 보호가 필요하다

→ 나는 숫색시 넋이며, 누가 돌봐야 한다

→ 나는 숫몸인 넋이며, 누가 지켜야 한다

341쪽

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

다듬읽기 258 나는 둔감하게 살기로 했다

나는 둔감하게 살기로 했다 - 조급하고 예민한 사람들을 위한 마음 처방전, 100만 부 기념 전면 개정판
와타나베 준이치 지음, 정세영 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2022년 5월

다듬읽기 / 숲노래 글손질 2025.3.14.

다듬읽기 258

《나는 둔감하게 살기로 했다》

 와타나베 준이치

 정세영 옮김

 다산초당

 2018.4.10.

  ‘둔감(鈍感)’은 ‘둔 + 감’이고, ‘鈍’은 ‘무디다’를 뜻합니다. ‘무디다’는 ‘무뚝뚝·무겁다·무덤덤’으로 잇습니다. ‘뭉툭’으로도 나아가고요. 이다음으로는 ‘뭉떵·몽땅’으로 닿고, ‘뭉텅이·뭉치’에 ‘뭉치다·뭉개다’로 다다르기도 합니다. ‘무·모’로 잇는 결은 ‘몸·뭇·물’로 만나지요. 누구나 무엇이든 느끼게 마련이되, 지나치게 얽매이기보다는 물처럼 흘려보내면서 스스로 흐를 줄 안다면 몸부터 차분히 다스리고 마음을 가만히 다독일 만합니다. 몽땅 느끼고 누리되 모두 내보낸달까요. 마시는 바람을 고스란히 내쉬듯, 나날이 마주하는 모든 일을 스스럼없이 맞아들이고서 기꺼이 내려놓는 셈입니다. 이를테면, 돈을 움켜쥐기에 더 넉넉하지 않아요. 이름을 거머쥐기에 더 높지 않아요. 힘으로 휩쓸기에 더 즐겁지 않습니다. 이 같은 삶결을 헤아리면 누구나 알맞게 하루를 지어요. 《나는 둔감하게 살기로 했다》는 우리 스스로 지나치게 붙잡는 굴레를 여러모로 짚는 듯싶지만, 어쩐지 알맹이에서는 좀 비껴간 듯합니다. “너무 매이지 말자”는 목소리는 나쁘지 않습니다. 그러나 ‘무엇’을 ‘왜’ 마주하는지 바라보지 않거나 들여다보지 않고서야 “안 매일” 수 없어요. 언제나 모든 이 삶이 ‘무엇’인지 차분히 보고서 ‘왜’ 겪고서 다시 ‘무엇’을 배우는지 살핀다면, 걱정근심이란 가볍게 털 수 있어요. 일본에서는 ‘둔감력’이라는 이름으로 나온 책이라는데, “무딘 힘”이나 “무뚝뚝한 힘”으로는 삶을 보내지 못 합니다. “뭇는 기운”과 “물빛”으로 스스로 돌볼 수 있으면 이 삶이 느긋할 만합니다.

ㅍㄹㄴ

《나는 둔감하게 살기로 했다》(와타나베 준이치/정세영 옮김, 다산초당, 2018)

만일 누군가가 자신을 둔하다고 말한다면 대부분 불같이 화를 내지 않을까요

→ 누가 나를 굼뜨다고 말한다면 거의 부아나지 않을까요

→ 누가 나를 느리다고 한다면 으레 불나지 않을까요

17쪽

부정적인 뜻으로 받아들여지곤 합니다

→ 나쁜뜻으로 받아들이곤 합니다

→ 싫어하곤 합니다

17쪽

K는 회사 안에서 매우 평범한 편에 속합니다

→ ㄱ은 일터에서 매우 수수합니다

→ ㄱ은 일터에서 튀지 않습니다

19쪽

원고가 그대로 반송되기도 합니다

→ 글이 그대로 돌아오기도 합니다

24쪽

당시 우리 같은 무명작가에게 편집자가 먼저 연락하는 일은

→ 그때 우리 같은 새내기한테 엮는이가 먼저 찾아오는 일은

→ 그즈음 우리 같은 병아리한테 엮는이가 먼저 묻는 일은

25쪽

혈액의 흐름을 원활하게 유지했던 게 분명합니다

→ 피가 부드럽게 흘렀구나 싶습니다

→ 피가 잘 흐른 듯합니다

43쪽

조금만 혼나도 세상이 무너진 듯 충격을 받는 사람이

→ 조금만 꾸중해도 하늘이 무너진 듯 놀라는 사람이

→ 조금만 다그쳐도 나라가 무너진 듯 흔들리는 사람이

51쪽

이야기를 나누며 산책을 즐길 때였습니다

→ 이야기를 하며 거닐 때였습니다

→ 이야기하며 걸을 때였습니다

69쪽

물론 사이비 종교에 빠져 헤어나지 못하면 문제가 있습니다

→ 다만 거짓절에 빠져 헤어나지 못하면 얄궂습니다

→ 다만 속임절에 빠져 헤어나지 못하면 걱정스럽습니다

95쪽

요즘 사람들의 저향력이 얼마나 떨어졌는지

→ 요즘 사람들이 얼마나 못 견디는지

→ 요즘 사람들이 얼마나 못 배기는지

113쪽

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

다듬읽기 233 늦여름

늦여름 - 호리 다쓰오 단편선 ㅣ 북노마드 일본단편선
호리 다쓰오 지음, 안민희 옮김 / 북노마드 / 2024년 8월

다듬읽기 / 숲노래 글손질 2025.3.10.

다듬읽기 233

《늦여름》

 호리 다쓰오

 안민희 옮김

 북노마드

 2024.8.31.

  한자말 ‘용서’는 우리말로는 ‘봐주다(보아주다)’를 가리킵니다. 이 말뜻을 모르는 분이 대단히 많은데, 못마땅하거나 싫으면 아예 고개를 돌리면서 “안 봅”니다. ‘봐주다(보아주다)’를 하려면 고개를 마주해야 하지요. “네가 무슨 짓을 하든 그대로 지켜보면서 받아주겠노라”는 뜻인 ‘봐주다·용서’입니다. 그저 보면서 받아들이기만 할 뿐, 안 따지고 안 나무라겠다는 뜻인 ‘봐주다·용서’예요. 그래서 ‘봐주다·용서’를 펴려면 그야말로 스스로 ‘사랑’이어야 합니다. 사랑이 아니라면 보아주지(용서하지) 못합니다.

  미운놈을 보아줄 수 없기에, 차라리 팔을 자르거나 긋는 쪽이 낫겠다고 여기는 사람까지 있더군요. 미운놈이나 싫은놈이 아무리 착하거나 참하게 일하더라도 “하나도 안 보”게 마련이에요. 미운놈이 뭘 하면 티끌만 한 잘못이 바윗덩이처럼 크게 보이고, 미운님이 가만히 있더라도 저놈은 곧 뭔가 터뜨릴 테니까 미리 박살내야 한다고 여기기까지 합니다.

  잘하면 “잘했구나!” 하고 말할 수 있을까요? 잘못하면 “잘못했네!” 하고 말할 수 있나요? “잘했어!”하고 “잘못했어!”만 말하면서, 다른 군말은 한 마디도 안 붙일 수 있는지요?

  ‘우리 쪽’에 있는 사람은 커다랗게 잘못을 저질러도 ‘봐주’면서, ‘저쪽’에 있는 사람은 아무 잘못을 안 저질렀어도 ‘못 봐주’는 매무새를 이을 적에는 내내 싸움박질입니다. 두 쪽이 똑같이 잘못을 저지를 적에 두 쪽 모두 고르게 나무라고 탓하지 않을 적에도 자꾸자꾸 싸움박질입니다. 그래서 누구보다도 우리는 나부터 스스로 ‘보아주’어야 합니다. 나부터 보아주는 자리에서 너를 보아줄 수 있고, 오직 사람을 사람 그대로 마주하면서 함께 이 별에서 살림하는 길을 찾습니다.

  《늦여름》을 읽었습니다. 심심하고 수수한 글자락이로구나 싶고, 이 심심맛과 수수맛이 따사로울 만하다고 느낍니다. 다만, 옮김말씨는 매우 아쉽습니다. 이웃말을 우리말로 담는 길을 좀 찬찬히 ‘보아주’면 얼마나 사랑스러울까요?

ㅍㄹㄴ

《늦여름》(호리 다쓰오/안민희 옮김, 북노마드, 2024)

이삼일 어딘가로 잠시 여행을 떠났다가

→ 이틀쯤 어디로 살짝 떠났다가

→ 사흘쯤 어디로 슬쩍 마실했다가

8쪽

여행 도중에 제법 무거워졌다

→ 다니는 길에 제법 무겁다

→ 돌아다니는데 제법 무겁다

9쪽

석연치 않은 마음도 들지만

→ 썩 내키지 않지만

→ 그리 내키지 않지만

9쪽

괜찮을 것 같은데

→ 나을 듯한데

→ 나쁘지 않은데

18쪽

프리드리히가 용의선상에 오른다

→ 프리드리히가 그놈에 오른다

→ 프리드리히가 검은이름에 오른다

22쪽

내버려두는 게 낫겠다고 체념한 것인지도 모른다

→ 내버려두어야 낫겠다고 넋놓았는지도 모른다

→ 내버려두어야 낫겠다고 고개저었는지도 모른다

23쪽

아까 본 호상가옥 말고도 옛 민가가 여러 채 모여

→ 아까 본 못집 말고도 옛 살림집이 여러 채 모여

→ 아까 본 못물집 말고도 옛 시골집이 여럿 모여

25쪽

숲이 점점 길어졌다

→ 숲길이 더 잇는다

→ 숲길이 더 나온다

→ 숲이 더 깊다

31쪽

캠프파이어를 했나 봐

→ 불놀이를 했나 봐

→ 모닥불놀이 했나 봐

33쪽

접시 위에 샐러리가 없다 싶더니 수프 안에 있었다

→ 접시에 굵미나리가 없다 싶더니 국에 있다

36쪽

우비를 입은 남자가

→ 비옷을 입은 사내가

38쪽

한 청년이 비틀거리며 나왔다

→ 젊은이가 비틀거리며 나온다

41쪽

바람도 거리에 흩어진 종잇조각을 움직일 정도는 아니었다. 오히려 공기의 흐름에 가까웠다. 그것이 내 등을 떠밀었다

→ 바람도 거리에 흩어진 종잇조각을 움직이지는 ㅇ낳는다. 오히려 가볍게 흐른다. 가벼운 바람이 등을 떠민다

49쪽

나는 격심한 피로감을 느꼈다

→ 나는 몹시 지친다

→ 나는 고단하다

→ 나는 고달프다

49쪽

그녀도 나처럼 피로를 느낄까

→ 그이도 나처럼 지칠까

→ 그사람도 나처럼 힘들까

49쪽

개는 그 집의 불길한 그림자 속에 얌전히 웅크려 앉았다

→ 개는 그 집 시커먼 그림자에 얌전히 웅크린다

→ 개는 그 집 캄캄한 그림자에 얌전히 웅크려 앉는다

51쪽

자기 앞에 환상의 식물이 있음을 깨닫지

→ 제 앞에 눈부신 풀꽃이 있는 줄 깨닫지

→ 코앞에 빛나는 푸나무가 있다고 깨닫지

60쪽

어느 바 안에서 친구 몇몇을 찾아냈다

→ 어느 술집에서 동무 몇몇을 찾아냈다

→ 선술집에서 동무 몇몇을 찾아냈다

61쪽

골목 너머의 불길한 암흑 속을 응시했다

→ 골목 너머 꺼림히 어두운 곳을 본다

→ 골목 너머 꺼림칙히 까만 데를 겨눈다

66쪽

처음으로 밤이라는 것을 목도한 사람처럼

→ 처음으로 밤을 본 사람처럼

66쪽

술집에서 놀 수 있는 금액이었다

→ 술집에서 놀 수 있는 돈이다

80쪽

호수 주변을 드라이브했다

→ 못 둘레를 돌았다

→ 못 언저리를 몰았다

97쪽

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

다듬읽기 239 나는 세계와 맞지 않지만

나는 세계와 맞지 않지만
진은영 지음 / 마음산책 / 2024년 9월

다듬읽기 / 숲노래 글손질

다듬읽기 239

《나는 세계와 맞지 않지만》

 진은영

 마음산책

 2024.9.15.

  옷에 몸을 맞춘다면 옷이 찢어지거나 몸이 구겨집니다. 몸에 옷을 맞춰야 옷이 살아나고 몸을 활짝 폅니다. 오늘날 누구나 글을 누릴 만하지만, 막상 “마음을 담는 말”을 “글이라는 그릇으로 얹는” 길을 여는 사람은 드물다고 느낍니다. 마음에 맞추어 말을 살피고서 담는 글이 아닌, 그릇에 글을 맞추면서 말과 마음까지 그릇에 맞추려는 분이 무척 많구나 싶습니다. 《나는 세계와 맞지 않지만》은 무엇에 맞거나 맞추려는 줄거리일까요? 바깥(세계)에 나를 맞춰야 할 까닭이 없을 뿐 아니라, 처음부터 바깥을 쳐다볼 까닭이 없기도 합니다. 내가 나로서 나부터 사랑으로 바라보지 않고서야, 안도 바깥도 나답게 마주하지 못 합니다. 언제나 내가 나로서 나부터 사랑으로 바라볼 적에, 나한테 맞는 ‘마음이라는 빛그릇’을 알아볼 수 있고, 저마다 다른 ‘마음그릇이라는 곳’에 ‘말이라는 소리빛’을 담을 수 있으며, 말이라는 소리빛을 가만히 ‘글이라는 그림빛’을 옮길 수 있습니다.

  진은영 씨는 “수잔 손택은 소년이 되고 싶은 여자아이들은 많지만 소녀가 되고 싶어 하는 남자아이들은 드물다고 말한다(36쪽)” 하고 말하는데 고개를 갸우뚱할 대목입니다. ‘드물다’는 ‘없다’는 뜻일 수 없습니다. 머스마가 되고픈 가시내가 많을 수 있으나, 굳이 머스마가 안 되려는 가시내도 많습니다. 또한 머스마는 스스로 못 밝힐 뿐, 가시내가 되려는 머스마도 꽤 많습니다.

  그런데 모든 사람한테는 암수라는 빛씨가 나란히 있어요. 암씨나 수씨만 있는 사람은 없습니다. 사람으로 서려면 왼오른이 나란할 노릇이고, 암수를 살피는 빛줄기가 함께 있을 일입니다. 왼눈과 오른눈을 고르게 맞추기에 앞을 제대로 봅니다. 왼발과 오른발을 고르게 놀리기에 앞으로 제대로 걷습니다.

  ‘제대로’란, ‘저(나)대로’라는 뜻입니다. 내가 나대로 바라보고 걸어가려면 ‘왼오른’을 나란히 보는 마음그릇일 노릇이에요. 겉몸으로 암이건 수이건 대수롭지 않아요. 누구나 암수가 나란한 몸빛이나 마음빛인 터라, 이 두빛을 한빛으로 녹여낼(맞출) 길을 스스로(나답게) 바라보고 찾으면 언제 어디에서나 사랑을 일구고 짓습니다.

  진은영 씨는 “천황의 무의미한 전쟁놀이로 젊은이들의 삶은 부서져버렸다(106쪽).”고도 적는데, 일본 우두머리는 ‘무의미한 전쟁놀이’가 아니라 ‘바보짓 쌈박노닥질’을 했습니다. 그들은 ‘놀이’가 아닌 ‘노닥질’을 했고, 숱한 순이돌이를 그저 마구잡이로 죽음터로 내몰았어요. “젊은이들의 삶은 부서져버렸다”고 말할 만하지 않습니다. “젊은이와 늙은이와 어린이를 몽땅, 여기에 들숲바다와 푸른별까지 싹쓸이를 하듯, 와장창 짓밟고 짓뭉개고 죽여버렸다”고 말해야 맞습니다.

  마음과 말이란 무엇인지 바라보면서 글결을 가눌 수 있기를 바랍니다. 글부터 쓰거나 글을 치레하는 길이 아닌, 글이 왜 글인지 가만히 마주할 수 있기를 바라요. 우리는 이 땅에서 “수수한 사람들이 누구나 제 보금자리에서 살림빛으로 일구고 지은 숲말과 사랑말을 글결로 옮기는 길”부터 살필 노릇이라고 봅니다.

ㅍㄹㄴ

《나는 세계와 맞지 않지만》(진은영, 마음산책, 2024)

책 읽기의 무용함에 대해 이야기한 적이 있다

→ 책읽기가 덧없다고 이야기한 적이 있다

→ 책읽기가 부질없다고 이야기한 적이 있다

7쪽

그의 고백처럼 책 속에서 연명했던 것이다

→ 그이 말처럼 책으로 견뎠다

→ 그가 말하듯 책으로 버텼다

9쪽

그런 삶을 소망하는 사람이 이 세계에 적어도 한 명은 존재하고

→ 그런 삶을 바라는 사람이 이 땅에 적어도 하나는 있고

→ 그렇게 살려는 사람이 이곳에 적어도 하나는 있고

10쪽

여러 사람의 우정과 도움으로 한결 좋아진 것 같다

→ 여러 사람이 따사로이 도와서 한결 낫다

→ 여러 사람이 사근사근 도와서 한결 즐겁다

→ 여러 사람이 동무하며 한결 느긋하다

11쪽

독자를 황당하게 만들면서 소설을 시작하는 것은 카프카의 특기다

→ 카프카는 글머리를 뜬금없이 열곤 한다

→ 카프카는 우리 넋을 빼면서 글머리를 연다

20쪽

이 중 어느 버전도 택하지 않는다

→ 이 가운데 어느 길도 안 고른다

→ 여기서 어느 판도 고르지 않는다

21쪽

《파도》의 집필로 들어가기 전에

→ 《파도》를 쓰기 앞서

→ 《파도》를 쓸 즈음에

28쪽

그녀가 이런 환상적인 소설을 쓴 것은 소년이 되고 싶다는 소망으로부터 시작되었을 것이다

→ 사내아이가 되고 싶기에 이런 멋진 글을 썼다고 본다

→ 머스마가 되고 싶기에 이렇게 아름글을 썼으리라

29쪽

실비아 플라스도 똑같은 불만을 토로했다

→ 실비아 플라스도 똑같이 발끈했다

→ 실비아 플라스도 똑같이 투덜댔다

30쪽

행위하기가 기능하기로 대체될 때 대화와 설득의 공간인 공적영역은 사라진다

→ 움직이기가 굴러가기로 바뀔 때 이야기하고 다독이는 너른터는 사라진다

→ 일이 힘으로 바뀌면 얘기하고 달래는 열린터는 사라진다

44쪽

나의 죽음이 내가 아닌 것이 되는 비인칭의 죽음이라면

→ 내가 죽어도 내가 아닌 아무개 죽음이라면

→ 내가 죽지만 나 아닌 살덩이라면

→ 내 죽음이 나 아닌 어느 것이라면

60쪽

후일 영국의 계관시인이 된

→ 뒷날 영국 노래꽃님이 된

→ 나중에 영국 노래별이 된

78쪽

관능적이라고 할 정도로 열정적이었다고

→ 달짝지근할 만큼 후끈하다고

→ 낯뜨거울 만큼 불타오른다고

85쪽

쉽고 명징하지만 마음을 울리는 시구다

→ 쉽고 깔끔하지만 마음을 울리는 글이다

→ 쉽고 또렷하지만 마음을 울린다

92쪽

엄마가 아빠는 죽었다고 말하지 못하는 데는 다른 이유가 있다. 그녀도 남편이 어떻게 되었는지 알 수 없기 때문이다

→ 엄마는 아빠가 죽었다고 말하지 못한다. 엄마도 어떻게 되었는지 알 수 없다

→ 엄마는 아빠가 죽었다고 말하지 못한다. 엄마도 살았는지 죽었는지 모른다

100쪽

폐허의 거리를 쏘다니지만 결국 자신이 무언가 제대로 판단할 수도 없는 어리바리한 상태임을 깨닫고는 몹시 쓸쓸해진다

→ 휑한 거리를 쏘다니지만 마침내 스스로 무언가 제대로 볼 수도 없는 줄 깨닫고는 몹시 쓸쓸하다

→ 무너진 거리를 쏘다니지만 끝내 스스로 어리바리한 줄 깨닫고는 몹시 쓸쓸하다

106쪽

많은 사람이 원치 않는 드러남으로 인해 타인의 눈요기나 악의의 표적이 되고 있으니 말이다

→ 숱한 사람이 바라지 않아도 드러나야 해서 구경거리나 놀림감이 되니 말이다

→ 적잖은 사람이 뜻하지 않아도 드러나면서 구경감이나 비웃음감이 되니 말이다

128쪽

독자들은 그녀의 글을 읽고 나면 불편함을 느낄 것이다

→ 사람들은 이 글을 읽고 나면 거북하리라

→ 이런 글을 읽고 나면 누구나 고단하리라

135쪽

또한 사랑은 무차별적이어야 한다

→ 또한 사랑은 대중없어야 한다

→ 또한 사랑은 안 가려야 한다

149쪽

물론 이 시적 정의에 반감이 생기는 사람도 있을 것이다

→ 다만 이 노래풀이가 거슬리는 사람도 있게 마련이다

→ 그리고 이런 노래새김이 싫은 사람도 있을 터이다

156쪽

조개껍질은 가장 약한 연체동물이 사는 가장 단단한 집이다. 그것은 아름다운 무늬를 가졌다

→ 조개껍질은 가장 여린 말랑이가 사는 가장 단단한 집이다. 이 집은 무늬가 아름답다

→ 조개껍질은 가장 여린 말랑몸이 사는 가장 단단한 집이다. 이 집은 아름무늬이다

157쪽

이 세상 다른 사람들은 누구를 막론하고 그저 내 길을 가로막고 있는 걸림돌일 뿐이며

→ 이 땅 다른 사람들은 누구이든 그저 내 길을 가로막을 뿐이다

→ 온누리 사람들은 누구이든 그저 내 길을 가로막는다

166쪽

A가 X에게 전하려는 것은 어떤 이미지다

→ ㄱ은 ㅌ한테 어떤 그림을 보여준다

→ ㄱ은 ㅌ한테 어떤 빛을 건넨다

170쪽

누군지도 모르는 고인을 애도하고 추모했다

→ 누군지도 모르는 가신님을 기렸다

→ 누군지도 모르는 떠남님을 되새겼다

189쪽

다른 존재들을 구하거나 우리가 원하는 세상을 만들기 위해서 머리부터 발끝까지 거창하게 새로운 인간이 될 필요는 없다

→ 다른 누구를 돕거나 우리가 바라는 터전을 이룰 적에는 머리부터 발끝까지 대단하게 새로운 사람이 될 까닭은 없다

→ 다른 님을 살리거나 우리가 바라는 삶터를 일굴 적에는 머리부터 발끝까지 대단하게 새사람이 되지 않아도 된다

205쪽

훌륭한 책들은 새로운 친구와 좋은 적이 계속해서 필요하다

→ 책이 훌륭하려면 새동무와 착한놈이 내내 있어야 한다

→ 책이 훌륭하자면 동무하거나 나무라는 이가 늘 있어야 한다

231쪽

※ 글쓴이

숲노래·파란놀(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《들꽃내음 따라 걷다가 작은책집을 보았습니다》, 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove