만화책에 담는 생각

 
 일본 만화를 볼 때마다 놀라는 대목이 있습니다. 그림결이 깔끔하고 그린이마다 개성이 뚜렷하게 드러나는 한편, 사람이든 사물이든 참 훌륭하게 그려냅니다. 만화 그림이란, 사물을 있는 그대로 그리는 정물은 아니지만, 정물을 빈틈없이 그릴 수 있는 그림 솜씨를 바탕으로 자기 눈길과 생각과 그림감에 따라서 아주 단출한 금 몇 가지로 모든 것을 담아내는 예술이라고 생각합니다. 그래, 일본 만화는 바로 이런 예술에 아주 알뜰합니다. 한편, 줄거리로 담아내는 그림감도 테두리가 넓습니다. 테두리가 넓으면 깊이가 모자라기 쉬운데, 넓게 여러 가지 그림감을 다루면서도 깊이를 놓치지 않습니다. 이는 그리는이 혼자서 애쓰기 때문이 아니라, 도움을 주는 사람이 둘레에 많기 때문이겠지만, 그리는이 스스로 자기가 그림으로 담아내어 줄거리로 살을 입히는 만화에 온마음을 쏟아붓지 않으면 이룰 수 없는 일입니다. 자전거 한 대를 그려도 그냥 떠오르는 대로 그리지 않는다는 소리입니다. 야구공 하나를 그려도, 공을 차는 다리 모양을 그려도, 이삿짐차와 책을 실은 짐차와 얼린 물고기를 실은 짐차를 그려도, 대충대충 그리지 않아요.

 여기까지만 되더라도 대단하다고 할 수 있습니다. 우리 만화를 보자면, 이만큼이라도 된 만화를 요즘에는 거의 찾아볼 수 없습니다. 뭐, 몇 사람쯤, 혼자서 바득바득 애쓰는 분들 만화에서는 엿볼 수 있는데, 초중고등학교 아이들까지 두루 즐겨보는 만화를 그리는 사람들한테서는 좀처럼 찾아보기 어려워요. 너무 대충 그립니다. 아무래도, 도움이(배경이나 말풍선이나 칸을 그리며 도와주는 일꾼)를 쓰기 쉽지 않은 형편도 한몫 할 테지요.

 요즘 틈틈이 보는 일본 만화 가운데 《교도관 나오키》(고다 마모라 그림,학산문화사,2006)가 있습니다. 어느덧 3권까지 우리 말로 나왔는데, 이 만화는 제가 즐기는 다른 일본 만화와 마찬가지로 깊은 생각이 담겼습니다. 제가 달가이 여기지 않는 말로 한다면 ‘철학’이 담긴 만화라 하겠어요. 사형제도를 꼭지점으로 놓고, 끔찍한 범죄를 저지른 사람, 끔찍한 범죄로 피해를 입은 사람, 범죄자를 가두어야 하는 사람, 범죄자한테 교수형 집행을 손수 치러 주어야 하는 교도관, 벌을 내리는 판사와 변호하는 사람, 가해자와 피해자 유족, 이런 사형제도를 꾸려 나가는 정부… 어느 것 하나 빠뜨리지 않고 꼼꼼하게 살피면서 이야기를 건넵니다. 객관이라든가 냉철로 줄거리를 다루지 않습니다. 있는 그대로 보여줄 뿐인데, 있는 그대로 보여주는 한편, 우리들 모두가 ‘사람’이라는 대목을 놓치지 않습니다.

.. 반성한 사람을 이렇게 공포에 질리게 한 다음 죽여 버리다니… 사형을 집행하는 사람은 귀신이에요, 악마예요? 이건 도저히 인간이 할 짓이 아니에요! ..  〈3권 147쪽〉

.. 아오야마는 처음부터 자기 죽음으로 속죄할 각오를 하고 있었어. 그래서 오오키의 위증을 알고도 사형을 감수했다고 나는 생각해. 나는 그런 아오야마의 고결함에 감복하고, 복구규정을 어기면서 특별대우를 해 주는 거야. 이해해 줘, 나오키 ..  〈3권 198쪽〉

 제대로 그렸다는 생각이 드는 일본 만화를 보면서, ‘야, 이래서 요즘은 영화가 책보다 더 사랑을 받는구나’ 싶은 생각이 듭니다. 한편, 만화에 나오는 대사만 쏙 뽑아서 소설을 쓴다고 해도 거의 똑같이 마음이 꿈틀거렸으리라는 생각도 듭니다. 그러고 보니, 요즘 우리 나라에서 나오는 여러 가지 책을 살펴보았을 때, 마음이 꿈틀거리게 하는 책이 드물지 않나 하는 생각이 드는군요. 얼마 없어요. 어느 만큼 ‘참, 좋네’ 하는 생각으로 이끄는 책이 있기는 하지만, 눈물이 똑똑 떨어질 만큼 마음 깊은 곳까지 파고드는 이야기를 건네지는 못한다고 할까요? 더 깊이 곰삭이며 자기 목소리를 낮출 줄 알고, 누구나 다 함께 귀기울여 들을 만한 이야기로, 깊은 밤에도 불을 밝히며 읽을 만한 이야기로, 바쁘고 고되게 일하는 가운데에도 틈을 짜내어 헤아리고 살필 만한 이야기로 빚어내는 책이 뜻밖에도 적구나 싶어요.

 훌륭하다는 생각까지도 드는 일본 만화를 보다가, 잠깐 덮습니다. 문득 이런 생각이 듭니다. 이 만화를 그린 사람은 만화 하나를 훌륭하게 그렸는데, 만화가 아닌 소설을 썼어도, 시를 썼어도, 수필을 썼어도, 이와 거의 같은 즐거움과 뭉클함을 선사했으리라고요. 다만, 만화라는 매체이기 때문에 ‘책을 좋아한다는 사람’들이 제대로 눈길을 안 둘 뿐이며, 찬찬히 살피지도 않겠다는 생각이 듭니다. 제대로 된 만화 하나가 나오자면, 글책 하나가 나오는 시간 못지않게 힘과 땀을 들여야 하고, 살가운 사진책 하나 엮어내는 시간 못지않게 오랜 세월 붓에 모든 것을 바쳐야 하는데 말입니다.

 그러고 보면, 저는 생각을 담은 책을 좋아합니다. 생각을 담은 만화를 좋아합니다. 생각을 담은 그림책, 생각을 담은 사진책, 생각을 담은 경제-경영-과학-종교-예술-교육-문학-인문학-어린이책 들을 좋아합니다. 생각을 담지 않은 책은 이 나라에서 가장 훌륭하다는 출판사에서 낸 책이라 해도, 가장 이름난 글쟁이가 쓴 책이라 해도, 100만 부나 200만 부가 팔려나갈 만큼 인기가 높은 책이라 해도, 대통령이 칭찬하고 신문과 방송마다 크게 칭찬하는 책이라 해도, 거들떠보지 않습니다. 누가 거저로 안겨 줘도 읽지 않습니다. 그냥 헌책방에 가져다줍니다.

 생각을 담은 만화, 생각을 담은 소설, 생각을 담은 교육학, 생각을 담은 사진, 생각을 담은 동화 하나 그립습니다. (4339.6.6.불.ㅎㄲㅅㄱ)

<대지>와 <넓은땅>

 부모님 집에서 설을 맞이합니다. 차례를 지낸 뒤 식구들이 둘러앉아 떡국을 먹습니다. 마루에 켜 놓은 텔레비전에서는 ‘무슨 시험대회 1등’을 했다는 사람들이 나와서 문제맞히기를 겨룹니다. 펄 벅이라는 분이 쓴 소설이름을 맞추는 문제가 나옵니다. 문제를 들은 분은 곰곰이 생각하더니 “《대지》?” 하고 작은 목소리로 말하고, 문제 낸 이는 “네, 맞았습니다!” 하고 외칩니다. 문득, 《대지》가 아니라 《넓은 땅》이라고 말했으면 어찌 되었을까 궁금해집니다. 우리들은 익히 ‘大地’란 한자말 이름으로 알고 있으나, 펄 벅 님 작품을 우리 말로 처음 옮길 때 “너른 땅”이나 “넓은 땅”, 또는 “어머니 땅”으로 옮겼을 수 있으니까요. 앞으로 언제가 되든 이렇게 살갑게 책이름을 고쳐 옮길 수도 있고요. 철학가 플라톤이 남긴 말을 모은 책은 1950년대에 《잔치》라는 이름으로 옮겨집니다. 그 뒤 《향연》이라는 이름으로 옮긴 이가 있습니다. 요즘은 ‘잔치’로 책이름을 쓰는 곳이 있는 한편 ‘향연’으로 책이름을 쓰는 곳이 있습니다. 그렇다면 이 둘은 어찌 다를까요. 우리는 왜 두 가지 책이름으로 같은 책을 가리키고 있을까요. (4340.2.18.설.ㅎㄲㅅㄱ)

손가락이 얼얼얼

 
 어제저녁 아홉 시가 조금 넘었을 때, 눈과 몸을 쉬고자 잠깐 자리에 눕는다. 불도 끈다. 조용히 드러누운 채 이리 뒤척 저리 뒤척 하면서 두어 시간만 쉬었다가 일어나자고 다짐한다. 어느덧 두어 시간쯤 지났을까. 일어날까 말까 하다가 조금 더 눕기로 한다. 그러다가 얼핏 잠들었고 다시 깨어났을 때는 몸이 으스스 떨린 깊은 새벽. 보일러 돌아가는 소리가 웅웅웅 들린다. 곧 꺼진다. 다시 웅웅웅 돌아간다. 눈을 뜨고 누운 채 창밖을 바라본다. 별이 하나 보인다. 그렇구나, 별. 방바닥은 아직 따스해지지 않았고 몸은 으슬으슬 떨린다. 어떡할까. 이대로 죽 잘까, 아니면 일어날까. 망설이며 몸을 웅크리다가 벌떡 일어난다. 아, 춥다. 방온도는 아마 10도가 안 될 듯. 가지빛 고무신 꿰어신고 마당으로 나간다. 밤하늘을 올려다본다. 음, 별 많네. 예전만 못하기는 해도.

 새벽에 올려다보는 밤하늘. 고요한 이 새벽, 부엉이인지 소쩍새인지 밤새 한 마리 가늘게 우는 이 즈음. 저 멀리 큰길에 자동차 지나가는 소리 없고 오로지 내 발자국, 내 몸 움직이는 소리만. 바람도 없어 나뭇잎 구르는 소리나 나뭇가지 떨리는 소리도 안 들린다.

 산기슭에 쉬를 한다. 몸을 조금 풀어 준 뒤, 탁탁탁 뛰어서 집으로 돌아온다. 방에 불을 켠다. 아, 눈부셔라. 어둠에 익숙해졌던 눈이 빛이 낯설어 찡그리게 된다. 부엌에서 물 한 모금 입에 넣고 오글오글 굴린 뒤 삼킨다.

 셈틀을 켜고 자리에 앉는다. 몸이 떨리기는 마찬가지. 그래도 얼얼한 손을 비비며 글을 쓴다. 보일러가 다시 웅웅웅 돌아간다. 그러다가 뚝. 방온도가 11도가 되었다는 불빛. 11도라. 한 사람이 깨어나 움직이니 이렇게 되나. 아직 손가락이 시리다. 조금 더 있자니 12도. 햐. 1도 더 올라갔네. 하지만 더 올라가지는 않겠지. 요새 날이 좀 풀린 듯하면서도 새벽엔 이렇게 쌀쌀하단 말이야.

 기름을 때는 조그마한 살림집. 올해는 기름을 얼마나 썼을까. 아침저녁으로 기름통을 살펴보는데, 올겨울에는 기름을 거의 안 썼다. 지난겨울에 넣은 기름이 아직도 제법 남았다. 잘하면 이듬해 겨울도 이 기름으로 날 수 있을 듯. 올겨울에는 이 집에서 혼자만 지내는데, 보일러 온도를 가장 낮추어 돌리고, 어지간해서는 돌리지도 않으니 이렇게 된다. 그만큼 집에서는 옷을 두툼하게 끼어 입는다. 큰방에는 아예 불을 안 넣는다. 겨울 한철 큰방은 얼음장이다. 작은방에는 언제나 이불이 깔려 있다. 이불이 깔리지 않은 자리에는 책과 옷가지를 쌓아놓았다. 조그마한 불씨라도 오래오래 남아 있기를 바라면서. 그래, 기름을 때며 살아도 이렇게 아끼고 아끼면 두고두고 쓸 수 있구나. 나무 땔감이나 연탄 못지않게 적은 돈으로도 겨울나기 할 수 있겠네. 하지만 연탄을 땐다면 이 겨울이 한결 따뜻하겠지. 훨씬 적은 돈으로.

 두 손을 가랑이 사이에 넣고 비빈다. 틈틈이 이렇게 비벼서 녹이지 않으면 손가락을 움직일 수 없다. 글을 쓰면서도 몸을 이리 비틀고 저리 움직인다. 그래야 몸도 안 굳겠지. 겨울을 나는 방법은 여러 가지일 텐데, 이 가운데 ‘부지런히 몸 움직이기’가 있다고 느낀다. 사람들이 가장 안 쓰는 방법일 텐데, 나는 이 방법이 좋다. 시골 사는 분 가운데에는 나보다 더 춥게 살며 더 부지런히 몸을 움직이는 분도 많다. 움직이지 않으니까 춥다. 옷을 안 입으니 춥다. 그것뿐이다. 겨울에는. (4340.2.13.불.ㅎㄲㅅㄱ)

책이야기 올리다가 문득

 
 한 달 넘게 끙끙거린 끝에 겨우 책이야기 하나 마무리지었다. 읽은 지는 좀더 되었지만, 느낌글을 어떻게 쓰면 좋을지를 놓고 갈팡질팡하느라 한 달이라는 시간이 훌쩍 지나갔다. 오늘 마무리지은 책은 《청소녀 백과사전》(김옥/나오미양). 참 오랫동안 붙잡고 있어야 한 책이라서 막상 느낌글을 다 쓰고 난 뒤에도 책꽂이에 선뜻 못 꽂았지만, 다음 책을 또 하나 찾아서 붙잡아야 할 테지. 세상에는 참으로 좋은 책이 여러 가지 있는 만큼, 딱 하나에만 매일 수 없는 법이니까.

 시원섭섭한 마음으로 책 하나를 떠나보낸 뒤, 느낌글을 인터넷새책방 〈알라딘〉 게시판에도 올려놓는다. 길이가 제법 길어서 붙여넣기를 하는 데에도 몇 분 걸린다. 느낌글을 올린 뒤, 그동안 올린 다른 글을 가만히 살펴본다.

 흠, 그동안 올린 다른 느낌글을 보노라니 거의 모두 별 다섯을 붙여놓았다. 〈알라딘〉에서는 별 다섯을 잣대로 책느낌을 매기도록 되어 있다. 문득, 나는 왜 별 다섯을 이렇게 많이 붙여놓았나 싶은 생각이 든다. 글쎄.

 책이름을 하나씩 읊어내려가다가, 아하, 그렇구나 하고 무릎을 친다. 별 셋, 별 둘을 붙일 만한 책도 얼마든지 느낌글을 쓸 수 있겠지. 하지만 어차피 내 시간과 품과 땀을 들여서 쓸 느낌글이라면 ‘별 다섯(더러 별 넷)을 붙일 책만 추려서 쓰는’ 편이 낫지 않겠느냐고, 나 혼자 읽는 책이라면 별 셋짜리건 별 하나짜리건 얼마든지 읽을 수 있지만, 굳이 다른 사람들도 읽도록 쓰는 느낌글이라면 ‘바쁘게 사는 이 세상 사람들한테는 별 다섯을 즐겁게 붙입니다!’ 하고 외칠 만한 책이어야지 하는 생각. (4340.2.8.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

헌책방 아저씨 말 5

- 정은서점 -

- 대방 헌책방 -

 “나는 새장 속에 갇힌 새여. 평생 한 곳에 묻혀서 바뀌지 않는. 자네는 참 자유롭게 사는구먼.” ― 서울 연세대 건너편 〈정은서점〉 아저씨

 “나도 10년 전에는 헌책방 찾아다니는 게 취미였는데, 요새는 나갈 수가 있어야지. 앞으로 꿈이 있다면, 오토바이 뒤에 수레 같은 거 붙이고 헌책방 찾아 돌아다니는 거예요.” ― 서울 대방동 〈대방 헌책방〉 아저씨

 
 헌책방 아저씨들 겨드랑이에 새로운 날개가 돋아나 홀가분하고 시원하게 온 세상을 훨훨 날아다닐 수 있는 날이 찾아올 수 있으리라 믿습니다. 언제가 될지는 모르겠지만, 언젠가는, 꼭. (4340.2.7.물.ㅎㄲㅅㄱ)