코피

 코피가 자꾸 난다. 잠을 못 잤나? 고된 일을 했나? 글쎄, 마감글을 하나 써야 하는데, 썩 내키지 않는 책을 소개하는 글을 억지로 써야 하다 보니 머리가 찌뿌둥하다. 하루하루 먹고살 걱정을 하노라니 어쩔 수 없이 무언가를 쓰지 않으면 안 된다는 생각으로 골치가 아프다. 줏대를 지키면서 살기란 보통 일이 아니구나. 줏대보다도 마음을 먼저, 몸을 먼저 지켜야겠다. 마음과 몸이 무너진 다음에 줏대를 지켜 보아야 어디에 쓸까. (4340.8.23.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

손전화를 한동안 끄면서 (그물코 사장님 앞으로)

 
 오늘도 잘 지내시지요?

 지난주에 ㅈ일보 사람들 연락을 받고, 그쪽에서 취재를 온다며 법석을 떨고 찾아와서 보여준 여러 모습을 보며 곰곰이 생각해 보았습니다. 책이든 도서관이든 있는 그대로 볼 준비가 안 된 사람들한테는 백 마디 말이 아무런 쓸모가 없다고 느낍니다. 우리는 우리 빠르기대로 살아야 하며, 다른 사람들 빠르기대로 살 수 없습니다. 다른 사람들을 좇아가려고 하면 가랑이도 찢어지겠지만, 우리 삶터가 죄다 무너질 테니까요. 우리를 만나보고 싶은 사람이라면 우리 빠르기에 맞춰야겠지요. 우리는 자전거를 타거나 두 다리로 걷고 있는데, 골목길에서조차 씽씽 내달리는 자동차를 몰고 와서 사진을 찍어대거나 속사포처럼 물어대는 사람들하고는 아무런 이야기를 나눌 수 없습니다. 그들이 우리처럼 자전거를 타거나 두 다리로 걸을 생각이 없다면.

 책을 읽기 앞서 사람이 되어야 한다고, 사진을 찍기 앞서 자기가 찍으려는 대상이나 사람하고 한식구가 되어야 한다고, 헌책방 나들이를 하기 앞서 책이 무엇인지 돌아볼 수 있어야 한다고, 숱하게 글을 써 본들 무슨 쓸모가 있을까요. 굶주린 승냥이처럼 먹이감(취재거리)만 찾아헤매는 사람들한테 우리 마음이 다치게 하는 일은, 우리 스스로 멀리해야지 싶어요.

 꼭 그런 뜻에서만은 아니지만, 손전화를 한동안 끊어 두기로 했습니다. 한동안 끊어 둘 수 있는 날짜는 아흔 날, 석 달이라고 합니다. 석 달 동안 끊은 뒤 다시 아흔 날을 더 끊을 수 있다고 하네요. 그동안에는 달마다 삼천 얼마가 전화값으로 빠져나간다고 합니다. 요사이는 손전화에 들어가는 이 만원 조금 넘는 돈도 버겁다고 느껴서 아예 손전화를 없앨까 싶기도 합니다. 집전화가 있고 편지가 있으니까요. 제 연락처를 묻는 분이 있으면, 두 가지 연락처만 알려주시면 좋겠어요.

 ㄱ.사는 곳 : 인천광역시 동구 창영동 4-1번지 3층 (우 401-802)
 ㄴ.인터넷편지 : hbooklove@empal.com

 그물코 사장님이 저한테 보내는 인터넷편지 주소는 몇몇 사람한테만 알려준 편지주소입니다. 그 주소는 다른 이한테 알려주지 마셔요. 엠파스 편지 하나만 알려주시면 돼요. 언론매체에서 연락이 온다면 (사는 곳)만 알려줘서 그 사람들이 손으로든 타자로든 편지를 써서 부치게 하면 더 좋겠어요.

 그물코 사장님은 홍성에서 지내니까 그물코 사장님을 만나보려면 마땅히 홍성으로 찾아가야 하고, 저는 인천에 사니까 저를 만나보려면 마땅히 인천으로 찾아와야 합니다. 사람과 사람으로서 만나볼 생각이라면 홍성이든 인천이든, 찾아가는 일은 쉽습니다. 대중교통 찻삯이거나 조금 더 얹으면 넉넉하니까요.

 아무쪼록 새로운 책 펴내는 일에 힘내시면 좋겠고, 몸 간수도 늘 튼튼히 잘하시면 좋겠습니다~ (4340.8.13.달.ㅎㄲㅅㄱ)

아홉 번째 사진 전시회를 준비하며

아홉 번째 사진 전시회를 준비하며

 : 사진잔치 - 헌책방 이야기 9

 한 사람 손을 거친 책이 모여 새 사람 손으로 들어갈 수 있도록 열어 놓은 자리가 헌책방입니다.

 저마다 자기가 좋아하는 책을 새책방에서 사기도 하고, 비매품 회원자료로 엮어서 나누기도 합니다. 어떤 책은 꼼꼼히 다 읽고, 어떤 책은 미처 못 읽습니다. 오래오래 간직하고픈 책이 있는 한편, 이제는 짐더미가 되어 버린 책이 있습니다. 읽으며 밑줄을 긋기도 하고, 빈자리에 자기 생각을 적기도 합니다. 때때로 사진을 꽂아 놓다가 잊고, 돈이나 도서상품권이나 꽃잎을 끼워 놓기도 합니다. 책갈피 삼아 광고전단지를 쓰기도 하는데, 세월이 흐른 뒤 펼쳐보다가 ‘아, 예전에는!’ 되새기기도 합니다.

 주머니 가벼운 학생들이 새책 못 사 아쉬운 마음을 달래기도 합니다. 주머니가 넉넉하지만 살림돈 아끼자고 찾아오기도 합니다. 도서관에도 없고 판끊어진 책을 찾아서 다리품을 팔기도 합니다. 그렇지만 우리가 찾아서 쥐어들 수 있는 헌책은, 누군가 제 주머니 털어서 산 책이기에, 자기한테 보물이 되는 그 책을 선선히 내놓아 주어야 우리들이 만납니다.

 책을 사들여 책꽂이를 꾸밀 수 있습니다. 줄거리를 곰삭여 마음에 채울 수 있습니다. 온몸으로 받아들이고 옮겨내어 세상에 펼칠 수 있습니다. 어떤 이한테는 값싼 잡지를, 어떤 이한테는 교재와 참고서를, 어떤 이한테는 판끊어진 보기드문 책을, 어떤 이한테는 새책으로는 비쌌으나 헌책으로는 싼 책을, 어떤 이한테는 마음을 살찌우는 작은 책을, 어떤 이한테는 지식을 넘어선 슬기를 일깨우는 조촐한 책을, 어떤 이한테는 처세에 쓸 수 있는 책을 만나는 헌책방입니다.

 헌책은 값이 싸기도 하고, 값이 비싸기도 합니다. 헌책은 2007년 7월 15일에 펴낸 책이기도 하고, 200년 앞서 나온 책이기도 합니다. 모든 책은 헌책이자 새책입니다. 모두 같은 책입니다. 모든 책방은 헌책방이자, 새책방입니다.

전화기를 끄다

 어제 낮부터 전화기를 꺼 놓고 있다. 손전화 말이다. 오늘까지도 켜지 않고 있다. 굳이 손전화로 받아야 할 연락이 있을까 싶고, 내 소식이 궁금하면 집전화를 하든 인터넷편지를 하겠지. 이참에 아예 손전화를 없앨까 싶은 생각도 든다. 손전화를 없애면 내가 번거로울까, 내 둘레에 있는 사람이 번거로울까. 번거롭다면 무엇이 번거로울까. (4340.8.12.해.ㅎㄲㅅㄱ)

오른팔꿈치

 
 오른팔꿈치가 몹시 저립니다. 저린 지는 한참 되었습니다. 올 사월에 짐을 실어 옮기면서도 저렸지만, 지난해에 자전거 타며 돌아다닐 때에도 썩 좋지 않았습니다. 한편으로는, 자전거를 너무 많이 타고다녀서 그러지 않느냐 싶기도 하고, 한편으로는, 책짐을 혼자서 다 꾸리고 나르느라 그러지 않느냐 싶기도 합니다. 다른 한편으로는, 이렇게 몸을 쓰면서 제대로 쉬어 준 적이 없이 글쓰기를 하느라 도지고 덧나서 이렇게 되었지 싶고요.

 어제 낮, 낡은 책꽂이를 손질하며 쫄대못을 박울 때입니다. 망치질할 때에도 쩌릿쩌릿하기에, 망치를 왼손으로 들고 못을 박아 봅니다. 처음에는 퍽 서툴어 어려웠지만, 하다 보니 왼손 망치질도 할 만합니다. 빨래는 진작 왼손빨래를 연습해 오고 있었기에, 이제는 제법 익숙합니다. 젓가락질과 숟가락질도 수월하고요. 다만, 공을 던지거나 글씨를 쓰기는 쉽지 않아요. 앞으로는 틈틈이 왼손 글쓰기를 익혀 두려고 합니다. 오른손이 그동안 참 애 많이 썼어요. (4340.8.5.해.ㅎㄲㅅㄱ)