아이하고 영화 보기

 아이하고 영화 보기


 어머니나 아버지가 셈틀 앞에 앉으면 아이는 영화를 보고 싶어 한다. 일이 바쁘면 아이가 영화 노래를 부르더라도 안 된다고 끊을 수밖에 없지만, 아이한테 영화 보자면서 셈틀 화면 한쪽 창에 영화를 띄우면 나 또한 이 영화를 함께 보고야 만다. 아이가 볼 영화를 켤 때에는 내 일이란 조금도 할 수 없다. 아니, 머리를 써서 생각하는 일이라든지 마음을 움직여 글을 쓰는 일은 하지 못한다. 열 번 스무 번 서른 번 본 영화이더라도 다시금 영화에 빨려든다.

 아이 스스로 열 번이고 스무 번이고 서른 번이고 빨려드는 영화일 때에만 아이 스스로 좋아한다. 한 번 보면서 재미없다고 여기는 영화는 보다가 자꾸 딴짓을 하거나 아버지 무릎을 떠나 방에서 이리저리 뛰어다니며 논다. 볼 때마다 새롭게 좋은 영화는 자꾸자꾸 다시 보고 싶어 한다.

 아이는 그림책을 볼 때에도 스무 번 마흔 번 예순 번을 거듭 보면서 재미있는 그림책을 다시 본다. 백 번 이백 번 다시 넘길 만한 그림책이 아니라면 아이는 처음부터 따분하다고 느끼는구나 싶다. 그런데 아이만 따분하다고 느끼지 않는다. 아버지인 나 또한 아이가 따분하다고 느끼는 그림책을 재미있다고 느낄 수 없다. 아이가 따분하다고 느끼는 그림책은 참말 따분하다고 느낄밖에 없는 아쉬운 구석이 곳곳에 드러난다.

 어린이책은 어린이 눈높이에 맞추어야 한다. 참 마땅한 소리이다. 어린이 눈높이란 ‘어린이한테 발맞추어 유치하게 만드는’ 일이 아니다. ‘어린이부터 즐겁거나 재미나거나 신나게 읽으며 언제라도 다시 보도록 이끄는’ 일이다. 그러나 푹 절거나 꽁꽁 사로잡히도록 해서는 안 되지. 꿈에서 내 자리로 돌아오고, 내 자리에서 꿈으로 나아가며, 다시 꿈에서 내 자리로 돌아오다가는, 거듭 내 자리에서 꿈으로 걸어가도록 해야 한다고 느낀다. 꿈에서 삶을 보고 삶에서 꿈을 본다.

 쉰두 가지 이야기로 이어지는 만화영화 〈플란다스의 개〉를 아이하고 함께 본다. 누군가 고맙게 옛 만화영화 동영상을 올려놓기에 볼 수 있다. 열넷째 이야기하고 열다섯째 이야기를 보면, ‘네로’가 그림그리기에 푹 빠져 지내는 이야기가 나온다. 가난한 네로한테는 ‘종이 = 사치스러운 물건’이다. 종이에 그림을 그리고 싶으나 종이를 쓸 수 없기 때문에, 흙바닥이든 나무판자이든 가리지 않고 그림을 그린다. 마음속으로 수없이 그림을 그린다. 네로 스스로 발을 디디며 살아가는 터전과 네로 스스로 마주하며 사귀는 사람을 사랑스레 느끼기에, 이 사랑스레 느끼는 결 그대로 그림을 그리고 싶어 한다.

 네로가 그리는 사랑스러운 그림이 얼마나 사랑스러운가를 느끼는 사람은, 네로와 마찬가지로 착하며 사랑스레 살아가는 사람들뿐이다. 그러나 네로처럼 착하며 사랑스럽게 살아가지 않는 사람이더라도 네로가 그린 놀랍도록 착하며 사랑스러운 그림을 들여다보면 가슴 한켠이 쿡 찔리는 듯 놀라워 하기는 한다.

 착한 마음을 이길 마음이란 없다. 왜냐하면 착한 마음이란 누구하고 싸울 마음이 아니요 누구하고 싸움박질을 해서 우악스레 밟거나 이기려는 마음이 아닐 뿐더러 누구를 아프게 하려는 마음이 아니니까. 착한 마음은 언제나 착하기만 할 뿐이다. 칼도 총도 무기도 없으며, 거친 말도 욕지꺼리도 없다. 사랑스러운 마음 또한 오로지 따스한 사랑일 뿐, 차가운 미움이라든지 매몰찬 등돌림이라든지 무시무시한 등처먹기 따위란 깃들지 않는 마음이다.

 나는 착한 영화가 좋다. 나는 사랑스러운 책이 좋다. 나는 착하지 않은 영화는 싫다. 나는 사랑스럽지 않은 책은 따분하다. (4344.3.26.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

 

‘환경책’은 어떻게 읽어야 좋을까

('국립공원을지키는시민모임' 소식지에 싣는 글. 원고지 8장으로 글을 줄여야 한대서 아예 새로운 글로 쓰다) 

 함께 읽는 책 1 - ‘환경책’은 어떻게 읽어야 좋을까


 어떤 책을 읽으면 좋을는지는 누가 따로 가르치거나 알릴 수 없습니다. 나 스스로 어떻게 살아가고 싶은가에 따라 내가 읽고 싶은 책이 달라집니다. 내가 내 삶을 어떻게 일구느냐에 따라 내 손에 쥘 책이 바뀝니다.

 우리가 살아가는 지구별을 걱정하는 사람이라면, ‘지구별 사랑’이 담긴 책에 저절로 눈길이 갑니다. 돈을 조금 더 많이 벌어야겠다고 생각하는 사람이라면, ‘돈 잘 버는 이야기’가 담긴 책에 저절로 손이 갑니다. 지구자원과 전기를 걱정하는 사람이라면 ‘원자력발전소를 비롯한 모든 발전소 문제를 다룬’ 책이라든지 ‘다른 길로 전기 얻기’를 보여주는 책에 마음이 갑니다.

 널리 손꼽히는 《침묵의 숲》 같은 책을 읽을 수 있습니다. 그다지 손꼽히지 않으나 《수달 타카의 일생》을 읽을 수 있겠지요. 《예방접종 어떻게 믿습니까?》 같은 책을 찾아 읽으면서 예방접종과 얽힌 속내를 들여다볼 수 있습니다.

 그런데 《예방접종 어떻게 믿습니까?》 같은 책을 읽더라도 똑같이 예방접종을 놓는 분이 많습니다. 이 책을 읽지 않고도 예방접종을 안 놓는 분이 많습니다. 책 하나를 일구려고 숱한 사람이 숱한 땀을 쏟아서 열매를 맺지만, 이러한 이야기를 나 스스로 읽었어도 내 삶하고 걸맞지 않기 때문에 안 받아들이거나 못 받아들이곤 합니다. 따로 책을 읽지 않았으나, 내 몸이 느끼기 때문에 스스로 나서서 한결 옳으면서 더욱 바르며 아름다운 길을 걷는 사람이 있어요.

 실러 키칭거라는 서양사람이 쓴 《아기가 온다》는 아이를 낳으려는 분이라면 곁에 놓고 곰곰이 읽고 살피면 좋은 책이 되리라 생각합니다. 그렇지만 이 책은 어느새 판이 끊어져 헌책방 아니고서는 찾아볼 길이 없습니다. 무슨무슨 소설책이 몹시 잘 팔리고, 어떠한 책은 해마다 만 권이니 십만 권이니 팔리는데, 내 몸을 헤아리거나 우리 아이들을 돌아보는 이야기를 담은 책은 사랑받지 못하기 일쑤입니다.

 스물세 권에 이르는 만화책 《우주소년 아톰》이 있습니다. 아톰 만화영화를 본 사람은 많을 테지만, 막상 아톰 만화책을 곰곰이 읽은 사람은 매우 적으리라 봅니다. 아톰 만화가 무슨 이야기를 다루며 어떤 줄거리인지 아는 분도 참 적으리라 봅니다. 《우주소년 아톰》을 그린 데즈카 오사무 님이 내놓은 《블랙잭》이라는 만화책에 깃든 넋과 사랑이 무엇인가를 받아들이며 곰삭일 분은 훨씬 적으리라 봅니다.

 흔히들 ‘환경책’이라는 이름을 붙여야 환경책이겠거니 여기지만, 참으로 환경책이라 할 환경책은 굳이 ‘환경책’ 이름표를 붙이지 않습니다. 내 삶과 내 터전과 내 사랑과 내 사람을 알뜰히 보살피거나 껴안으려는 넋이 깃들 때에 비로소 환경책입니다. 내가 하루하루 꾸리는 삶을 아름다이 돌보도록 돕는 길동무와 같은 책이 곧 환경책입니다. 4대강사업을 반대하는 목소리를 담아도 환경책은 되겠지요. 권정생 님이 쓴 《우리들의 하느님》도 훌륭한 책이 되겠지요. 그러나 《우리들의 하느님》을 읽었으면서 자가용하고 헤어지지 않았다면, 이 책을 읽어서 어디에 쓸 사람이 될까 궁금합니다.

 책을 읽는다 할 때에는 내 삶을 읽으면서 내 삶이 차츰차츰 착하고 참다우며 아름다운 길을 걷도록 힘쓰겠다는 뜻이어야 합니다. 어느 책보다 환경책은 지식책일 수 없고, 삶책일 뿐입니다. (4344.3.25.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

밤길

 밤길


 오늘 하루는 온갖 집일을 하느라 빨래를 저녁 일곱 시가 넘어서야 한다. 아직 살림집 물이 안 녹았기에 멧길을 따라 올라가는 이오덕학교에서 빨래를 한다. 빨래를 마치고 내려오는 길은 깜깜한 밤길. 깜깜한 시골 멧자락 밤길이니 별이 참 잘 보인다. 반짝반짝 수많은 별을 올려다보며 발걸음을 재촉한다. 밤에 쉬를 누러 마당으로 나와 다시 하늘을 올려다보면 이 많은 별이 우리 식구를 따사로이 지켜보면서 보듬는구나 싶다. 그런데 나는 애 아버지로 얼마나 잘 살아가려나. 이렇게 따사로이 지켜보면서 보듬는 별이 많은데, 고운 목숨 하나인 사람으로서 얼마나 사랑스러우며 아름다이 살아가는가. (4344.3.24.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

주민등록 일제조사

 주민등록 일제조사


 일요일 저녁 면사무소에서 전화가 온다. ‘주민등록 일제조사’를 한다는데 마을 이장이 우리 집 식구 얼굴을 모른다고 하면서, 면사무소로 와서 우리 집에 참말로 사는지를 쪽지에 서명해야 한다고 말한다. 참 뚱딴지 같은 소리이다. 지난 3월 3일에 민방위훈련이라 해서 새벽 여섯 시에 마을회관에 갔을 때에 마을 이장을 만났는데, 마을 이장이 우리 집 식구 얼굴을 모른다니 말이 되는가. 게다가 내가 이 집에서 살지 않는다면 민방위훈련 통지서는 어떻게 받고 새벽 여섯 시에 마을회관에 어찌 가겠는가. 정 궁금하면 면사무소에서 찾아와 보면 된다. 시골 면에 얼마나 많은 사람이 산다고 못 들르겠는가. 면사무소 일꾼은 우리보고 면사무소로 아무 때라도 들러서 이름만 적으면 된다고 말한다. 그래, 아무 때나 들른다면 들를 수 있겠지. 그렇지만 면사무소 일꾼이 길그림을 죽 펼쳐놓고 면사무소하고 우리 집 광월리가 얼마나 멀찌감치 떨어졌는가를 들여다보기라도 했다면 아무 때나 들르라는 말을 못하리라. 더구나 시골버스가 하루에 몇 대 지나가는가. 한 번 면사무소에 나갔다가 집으로 돌아가는 데에 시간이 얼마나 많이 걸리는 줄을 헤아리기라도 할까. 여기가 무슨 서울 같은 큰도시라도 되기에 면사무소를 쉽게 들를 수 있다고 생각하는가.

 그러나 일요일 저녁에 면사무소에서 늦게까지 일하는 공무원 삶을 헤아리며 씁쓸한 말까지는 하지 못한다. 다만, 참 슬프다. 일요일에도 쉬지 못하고 일하니 딱하기는 하되, 참말 면 끄트머리 자그마한 멧골집 살림살이를 곰곰이 헤아리는 공무원이라 한다면, 이렇게 해서는 안 된다.

 하기는, 아직까지 ‘일제조사’라는 말을 쓰는 관청 행정부터 불쌍하다. 올해가 몇 년인데 여태껏 ‘일제조사’인가. (4344.3.13.해.ㅎㄲㅅㄱ)

고양이 사진책 읽기

 고양이 사진책 읽기


 아이들하고 고양이 사진책을 함께 읽는다. 제법 비싼 값을 치르고 사들인 일본 사진책에 나오는 골목고양이는 하나같이 푼더분하다. 사진을 찍는 사람 앞에서 두려워 한다거나 멋쩍어 한다거나 귀찮아 하지 않는다. 그저 늘 그렇듯이 지내는 모습을 보여준다.

 고양이 사진을 죽 보여주고 나서 아이들 느낌을 들은 다음 이야기를 덧붙인다. 일본사람이 고양이를 좋아해서 고양이 사진을 이처럼 볼 수도 있다 할 테지만, 이에 앞서 일본사람들은 들고양이한테 먹이를 주기 때문에 고양이하고 사람이 살가이 어우러지는 모습을 사진으로 담을 수 있다고 이야기한다. 고양이한테 밥술을 덜어 나누는 사람이라면, 고양이한테만 밥술을 덜지 않고 어렵거나 가난한 이웃한테도 밥술을 더는 마음이라고 이야기한다. 시골자락에서는 들고양이가 넉넉히 살 만하고 도시 골목자락에서는 골목고양이가 즐거이 살 만하다면, 이러한 곳에서는 사람 또한 어느 만큼 살 만큼 사람들 마음이 퍽 따스하다고 여길 수 있다고 이야기한다. 아이들이 나중에 스스로 제 살림집을 마련해서 살고 싶어 할 때에, 둘레에 고양이가 얼마나 살아가는가를 살펴보아도 이 동네가 나한테 살 만한 곳인지 아닌지를 가늠할 수 있다고 이야기한다. (4344.3.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)