사진보기 ― 보고 싶은 사진이란

사진보기
― 보고 싶은 사진이란

  내가 보고 싶은 사진이란, 내가 찍고 싶은 사진입니다. 살아가면서 스스로 좋거나 즐겁거나 아름답거나 기쁘거나 신나거나 보람차거나 멋지다고 느낄 적에 비로소 ‘사진으로 찍으면 좋겠다’고 생각합니다.

  그러면, 사진이 없던 지난날에는 어떠했을까요. 사진이 있는 오늘날에는 기계를 빌려 종이에 앉히거나 파일에 담아 셈틀이나 손전화를 켜서 들여다봅니다. 사진을 누구나 흔히 즐기는 오늘날 흐름에서는 ‘사진이 없던 때’를 떠올리기 쉽지 않을는지 모릅니다만, 1980년대를 살거나 1950년대를 살거나 1910년대를 살거나 1700년대를 살아갈 내 모습을 헤아려 보셔요. 500년대나 기원전 어느 한때를 그려 보셔요. 그 옛날 내 삶에서 눈부시게 빛나는 아름다운 모습을 느낄 적, 나는 어떻게 할까요.

  사진이 태어나기 앞서 그림이 있었겠지요. 그림을 빌어 내가 느낀 눈부시게 빛나는 아름다움을 담았겠지요. 그러면 글은? 말은? 글이나 말은 언제 왜 태어났을까요. 서로 생각을 나누거나 이야기를 꽃피우려고 글이나 말이 태어났달 수 있습니다만, 글도 말도 없을지라도 생각을 나눌 수 있고 이야기를 꽃피울 수 있다고 느껴요. 왜냐하면, 우리한테는 마음이 있거든요. 마음으로 얼마든지 생각을 나눌 수 있어요. 마음과 마음이 만나면 이야기꽃은 언제라도 흐드러지게 누릴 수 있어요.

  깊고 깊은 바다에서 고래들이 서로 이야기 주고받는 모습을 그려 봅니다. 고래들은 바닷속에서 ‘고래끼리 주고받는 결’을 빌어 수백 수천 킬로미터가 떨어진 곳에서도 생각과 이야기를 나눈다고 해요. 사람은 이 결을 느끼기 힘들다 하지만, 때때로 ‘고래 노랫소리’를 듣기도 한대요. 바닷속에서 ‘고래 노랫소리’를 들어 본 사람은 이토록 아름다운 노래는 이 지구별에 없다고까지 이야기하곤 합니다. 그러나, 우리가 나타내기에 ‘고래 노랫소리’이지, 고래는 소리가 아닌 어떤 ‘결’로 서로 이야기꽃을 피운다고 해야 옳지 싶어요. 이른바 ‘텔레파시’이든 무엇이든 말예요. 만화영화 〈미래소년 코난〉에서 코난과 라나는 마음으로 생각을 주고받아요. 가장 맑고 밝은 마음을 열면 아무리 멀리 떨어진 데에 있더라도 마음읽기를 해요.

  곰곰이 생각합니다. 두 아이와 함께 살아가면서 이 아이들은 어버이인 나한테 늘 마음으로 이야기를 건넨다고 생각합니다. 참말 언제나 ‘마음말’을 느껴요. 입술을 달싹여 낱말을 내뱉지 않더라도, 아이들은 눈빛으로 어깻짓으로 몸빛으로 손짓으로 저희 느낌과 생각을 드러내요. 이러한 ‘마음말’을 어버이인 내가 읽거나 느끼거나 받아들일 때가 있으나, 못 읽거나 안 느끼거나 미처 받아들이지 못할 때가 있어요.

  먼먼 옛날, 사진도 그림도 글도 말까지도 없던 옛날을 그려 봅니다. 아마 그무렵에는 어느 사람한테도 사진이나 그림이나 글이나 말은 부질없었으리라 생각합니다. 왜냐하면, 마음으로 서로 생각을 나눌 수 있으면, 구태여 사진으로 찍지 않아도 ‘남기고 싶은 모습’을 얼마든지 마음밭에 남길 테니까요. ‘아로새기고 싶은 이야기’라면 글로 쓰거나 그림으로 그리지 않더라도 얼마든지 마음밭에 아로새길 테니까요.

  나는 가끔 내 어릴 적을 떠올립니다. 사진기이건 그림종이이건 하나도 없지만, 동무들과 신나게 뛰놀던 모습을 아주 환하게 마음속으로 떠올릴 수 있습니다. 누군가 이 내 마음을 읽는다면 ‘아하, 그러게요. 그때 당신은 이렇게 웃으며 뛰놀았네요.’ 하고 느끼리라 생각해요.

  기뻤던 일 슬펐던 일 고마웠던 일 반갑던 일 괴롭던 일 모두 하나하나 환하게 떠올릴 수 있어요. 따로 사진을 안 보더라도 떠올릴 수 있어요. 사진을 찍었기에 ‘그래, 그렇지. 그때에는 그랬어.’ 하고 되새길 때가 있습니다. 사진을 안 찍더라도 지난 한때 내 마음속에 깊이 아로새기는 고운 이야기를 되새기곤 해요.

  보고 싶은 사진이란, 참말 내가 찍고 싶은 사진이 되겠지요. 그리고, 보고 싶은 사진이라 한다면 굳이 사진기를 들어 사진으로 남기지 않아도 된다고 느껴요. 왜냐하면, 보고 싶은 모습은 언제나 내 마음속에 아로새겨졌으니까요. 내가 떠올리려고만 하면 그 예쁘고 멋지며 신나는 모습을 실컷 떠올릴 수 있으니까요. 사진을 즐겁게 찍으려 하는 분들은 이 마음결을 잘 건사하기를 빌어요. 사진은 없어도 되며, 사진이 있기에 한결 즐거운 삶인 줄 생각할 수 있기를 빌어요. 4345.12.4.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012 - 사진책 읽는 즐거움)

사진읽기 ― 빛을 읽는 사진

사진읽기
― 빛을 읽는 사진

  빛을 찍는 사진입니다. 낮에는 낮빛을 찍고, 밤에는 밤빛을 찍습니다. 밝다고 잘 찍지 않으며, 어둡다고 못 찍지 않아요. 밝은 데에서는 밝은 빛을 찍을 뿐입니다. 어두운 데에서는 어두운 빛을 찍을 뿐이에요.

  빛을 찍으려면 빛을 읽어야 합니다. 빛을 읽기에 빛을 찍을 수 있습니다. 어떤 빛인가를 읽고, 나한테 어떻게 스며드는 빛인가를 읽습니다. 빛을 바라보는 내 마음은 얼마나 즐거운가 놀라운가 사랑스러운가 기쁜가 슬픈가 재미난가 신나는가 괴로운가 힘드는가 들을 찬찬히 살핍니다.

  빛을 읽을 때에 빛을 찍을 수 있듯, 사람을 읽을 때에 사람을 찍을 수 있습니다. 무턱대고 사람들한테 다가가서 사진기 단추를 누른대서 사람사진이 되지 않아요. 사람들마다 다 다른 삶을 가만히 읽으면서 어깨동무하는 마음이 될 때에 비로소 사람사진을 찍습니다.

  꽃사진도 이와 같아요. 꽃 앞에 무턱대고 선대서 꽃사진을 못 찍습니다. 흔한 말로 피사계심도를 잘 맞추어야 꽃사진이 아름답지 않습니다. 나 스스로 꽃송이를 아름답게 바라보며 즐기고 누릴 때에 꽃사진을 찍어요. 다만, 아름답게 느낀대서 아름다이 느낄 사진을 찍지는 못하고, 아름답게 느끼기에 ‘사진을 찍’습니다.

  왜냐하면, 사진은 ‘아름다움 찍기’가 아니니까요. 사진은 ‘내가 누리는 삶 찍기’이니까요.

  그러면, 아름답게 보이는 사진이란 무엇일까요? 사람들이 아름답다고 일컫는 사진이란 무엇일까요? 이는 사진 찍는 분이 ‘이녁 삶’을 사진으로 담을 생각은 하지 못하고, ‘사진을 들여다볼 사람 눈높이’에서 사진기 단추를 눌렀다는 뜻입니다. ‘내가 즐기고 누리는 삶’이 아니라 ‘다른 사람이 쳐다보며 웃고 기뻐해 줄 모습’에 마음이 기울어졌다는 뜻입니다.

  때때로 두 가지 마음이 한 자리에서 만날 수 있어요. 이를테면 오래도록 사랑받고 두고두고 웃음꽃을 터뜨리며 한결같이 이야기샘이 되는 사진입니다. 다만, 아직 이만 한 사진은 몇 없다고 느껴요. 그리고, 이는 사진밭뿐 아니라 그림밭에서도 매한가지예요. 아름답다고 느끼는 그림이라면 그저 아름답다고 느낄 뿐이에요. 그러나, 그림이든 사진이든 ‘아름다움’이 처음도 아니요 끝도 아니며 알맹이도 아닙니다. 아름다움이란 한낱 겉모습이에요. 그림을 그리고 사진을 찍는 까닭은 ‘그림을 그리거나 사진을 찍는 사람 삶’에 이야기가 있고, 이 이야기를 나누고 싶기 때문입니다. 그래서, 《플랜더스의 개》에 나오는 ‘네로’라는 아이는 ‘렘브란트’ 그림을 바라보며 샘솟는 눈물을 어찌하지 못하면서 가슴 깊이 이야기가 흘러넘치지요. 마냥 쳐다보며 ‘아, 좋다!’가 아니라, 그림 한 장에서 ‘숱한 이야기가 흘러넘치는 샘물’이 드러나야 비로소 ‘그림’이라는 이름을 붙일 만해요.

  사진을 바라볼 때에 ‘사진을 바라보는 사람 가슴’에서 저절로 이야기가 샘솟도록 하는 작품은 얼마나 있을까 궁금합니다. 사진잔치에서 사진을 보는 사람들이 얼마나 이야기가 샘솟아 저마다 아리땁게 이야기꽃을 피울 수 있는지 궁금합니다.

  얼추 몇 작품이 모였다거나, 사진을 찍은 지 얼추 몇 달이나 몇 해가 되었으니 여는 사진잔치가 아니라, 사진쟁이 스스로 이야기가 흘러넘치기에 여는 사진잔치가 되어야 해요. 사진을 즐기려는 사람들은 저마다 가슴에서 어떤 이야기가 샘솟을까 하고 생각하며 사진을 바라볼 수 있어야 해요.

  이야기가 있기에 이야기를 누리며 찍는 사진입니다. 곧, 사진은 빛을 읽으며 빛을 찍는다 하는데, 사진찍기에서 다루는 빛이란 ‘이야기로 나아가는 문’인 셈입니다. ‘이야기로 나아가는 문’인 빛을 어떻게 얼마나 슬기롭게 읽고 즐기는가에 따라 사진빛이 달라지고 사진삶이 거듭납니다. 4345.11.27.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2012 - 사진책 읽는 즐거움)

사진찍기 ― 누구나 즐겁게 찍는 사진

사진찍기
― 누구나 즐겁게 찍는 사진

  즐겁게 찍기에 사진이 됩니다. 즐겁게 찍지 않으면 사진이 못 됩니다. 즐겁게 찍지 않는 사람은 작품이나 문화나 예술을 빚는다고 할는지 모르나, 작품이나 문화나 예술이 되도록 할 생각일 때에도 즐겁게 찍어야 비로소 작품이든 문화이든 예술이든 될 수 있다고 느낍니다.

  어느 사진은 작품이고 어느 사진은 작품이 아닐 수 없습니다. 스스로 작품이라고 여기면 스스로 찍은 사진은 모두 작품입니다. 스스로 작품이라고 여기지 않으면 스스로 찍은 어떤 사진이든 작품이 되지 못합니다.

  안 흔들리거나 황금분할을 이루거나 빛이 곱거나 틀이 반듯하대서 잘 찍은 사진이라 하지 않습니다. 기계 다루는 솜씨가 뛰어나기에 좋은 사진이라 하지 않습니다. 잘 찍은 사진이란, 잘 쓴 글처럼 ‘즐겁게 누리며 찍는 사진’을 가리킵니다. 좋은 사진이란, 좋은 글처럼 ‘즐겁게 누리며 살아가는 이야기가 깃든 사진’을 가리켜요.

  누구나 즐겁게 찍는 사진입니다. 대학교 사진학과를 나와야 찍을 수 있는 사진이 아닙니다. 누구나 즐겁게 읽는 사진입니다. 비평가나 평론가쯤 되어야 읽을 수 있는 사진이 아닙니다. 누구나 즐겁게 나누는 사진입니다. 여럿이 나들이를 다녀온 다음 사진관에 필름을 맡겨서 찾든, 인터넷으로 파일을 보내 사진을 받든, 누구나 즐겁게 나눌 만한 사진입니다. 이야기를 즐기는 사진이기에, 흔들리건 안 흔들리건 대수롭지 않습니다. 어둡건 밝건 그리 대단하지 않습니다. 까르르 웃음을 짓고, 서글피 눈물을 흘릴 만한 이야기가 감돌 때에 비로소 사진이라는 이름이 어울립니다. 어떤 공모전에서 상을 탄다거나, 어떤 이름난 이한테서 이래저래 이론을 배워야 사진을 찍지 않아요. 스스로 마음이 가는 대로 찍을 때에 사진이에요. 스스로 삶이 즐겁다고 느끼면서 사진기 단추를 누를 때에 사진입니다.

  사진은 바로 여기에 있습니다. 내가 살아가는 여기에 사진이 있어요. 내가 숨을 쉬고 사랑을 나누며 꿈을 꾸는 바로 여기에 사진이 싱그럽게 있어요. 누군가는 먼먼 나라까지 나들이를 다니며 사진을 찍겠지요. 누군가는 작은 보금자리에서 작은 아이들 돌보면서 사진을 찍겠지요. 한국에서 아주 먼 어느 두멧자락이나 시골마을을 찾아가서 찍어야 놀라운 사진이 되지 않아요. 스스로 가슴속에서 ‘놀랍게 여기는 눈길’이 있어야 놀랍게 여기는 사진을 찍어요. 느끼는 가슴이 있어야 하고, 바라보는 눈썰미가 있어야 하며, 사랑하는 넋이 있어야 해요.

  연필이 글을 쓰지 않듯, 사진기가 사진을 찍지 않아요. 붓이 그림을 그리지 않듯 메모리카드나 필름이 사진을 찍지 않아요. 내 손길이 타면서 사진이 태어나요. 내 마음에 따라 움직이는 손길로 사진을 빚어요. 새해(2013년)에 여섯 살이 될 우리 집 큰아이는 돌이 되기 앞서부터 아버지 사진기를 만져 버릇했고, 아버지한테 수없이 사진을 찍혔으며, 아버지가 일 때문에 사진을 흔히 찍다 보니, 곁에서 이래저래 보고 배운 나머지, 아이 인형을 책에 앉혀서 사진 한 장 찍으며 놉니다. 처음에는 아버지 사진기로 찍더니, 아버지가 동생을 가만히 재우고 옆방으로 건너오니, 아버지한테 아버지 사진기를 건네주고, 아이는 아이 사진기로 다시 사진을 찍습니다. (4345.11.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012 - 사진책 읽는 즐거움)

사진보기 ― 아이들 사진 갈무리

사진보기
― 아이들 사진 갈무리

  아이들 찍은 사진을 갈무리하면서 ‘놀이’ 모습을 따로 묶어 보자고 생각해 봅니다. 진작 ‘놀이’ 모습 사진을 따로 묶어서 갈무리할까 싶기도 했지만, 아이들이 퍽 어리다고 여겨 큰아이가 다섯 살인 이제서야 따로 나누어 보는데, 막상 ‘놀이’ 모습 사진을 따로 묶고 보니, 아이들을 찍은 사진은 거의 모두 ‘놀이’를 즐기는 모습 아닌가 하고 느낍니다. 이 모습도 놀이요 저 모습도 놀이입니다.

  두 살이라 하기에는 살짝 모자란 열여덟 달째 살아가는 작은아이가 제 신이나 아버지 신이나 어머니 신이나 누나 신을 신겠다며 용을 쓰는 모습도 놀이입니다. 다섯 살 누나가 두 살 동생한테 밥을 먹이는 모습도 놀이입니다. 인형을 만지작거리든 나무토막을 만지작거리든 놀이입니다. 나뭇가지 하나를 쥐어도 놀이요, 꽃을 바라보아도 놀이입니다. 풀을 뜯어도 놀이요, 들길을 달려도 놀이예요. 아이들은 언제나 놀아요. 아이들 모습은 모두 놀이예요.

  물을 마시다가도 입안에 가득 머금고는 볼을 크게 부풀리니 놀이입니다. 이를 닦는다며 잇솔을 한참 물고 빙긋 웃으니 놀이입니다. 이불을 뒤집어쓰고 누웠으나 서로 까르르 웃으며 키득거리니 놀이입니다. 이것 참. 아이들 찍은 사진 가운데 ‘놀이’ 모습을 따로 묶으려 하고 보니, 온통 놀이 놀이 놀이예요.

  소꿉을 갖고 노는 소꿉놀이만 놀이가 아닙니다. 땅바닥에 금을 긋고 뛰어야 놀이가 아닙니다. 놀잇감을 손에 쥐어야 놀이가 아니에요. 아이들한테는 하루가 온통 놀이예요. 아이들한테는 어버이나 어른 삶을 들여다보며 흉내내는 모든 모습이 놀이입니다.

  문득 사진을 생각합니다. 사진은 무엇일까요. 사진은 놀이일까요. 사진은 일일까요. 사진은 작품일까요. 사진은 예술일까요. 사진은 문화일까요. 참말 사진은 무엇이라고 하면 어울릴까요.

  놀이를 하듯 찍는 사진인가 헤아려 봅니다. 아이들과 즐거이 얼크러지는 삶을 찍는 사진인가 되뇌어 봅니다. 나도 너도 예쁘게 노는 꿈을 찍는 사진인가 돌아보고, 서로서로 사랑을 꽃피우는 삶을 찍는 사진인가 톺아봅니다. (4345.11.16.쇠.ㅎㄲㅅㄱ) - 집-12-1113-03

(최종규 . 2012 - 사진책 읽는 즐거움)

사진찍기 ― 사진을 찍는 까닭

사진찍기
― 사진을 찍는 까닭

  내가 국민학생이던 1985년 무렵, 집에서 굴러다니던 전자동 작은 사진기로 구름을 스무 장 남짓 처음 찍을 때, 사진찍기란 무엇인지 딱히 생각하지 않았습니다. 그무렵 그 사진기로 골목놀이 하는 동무들을 찍었으면 어떠했을까 싶기도 하지만, 동무들과 누리던 골목놀이는 ‘사진 한 장’으로조차 안 남았으나 내 몸과 마음에는 깊이 아로새겨졌어요. 종이에 남는 사진이 따로 없더라도 언제나 환한 그림으로 낱낱이 떠올리며 즐길 수 있어요.

  1998년에 후배한테서 빌린 사진기로 ‘내 사진’이라 할 사진을 처음으로 찍었습니다. 신문사지국에서 신문배달을 하며 사진기를 두 차례 도둑맞고, 전철 짐칸에 사진기를 놓고 내린다든지, 사진기 가방을 전철 바닥에 깜빡 놓고 내린다든지, 택시에서 졸다가 그만 사진기 가방을 두고 내린다든지, 이러저러하면서 새 사진기를 자꾸자꾸 어렵사리 되사곤 했는데, 한 해 두 해 흐르고 흐르는 동안 ‘사진 찍는 까닭’을 따로 생각해 보지는 않았습니다. 어쩌면 굳이 생각하지 않아도 될 일이라 할 수 있는데, 찬찬히 돌아보면, 사진을 찍는 사람으로서 사진찍기란 무엇인가 하는 대목을 늘 마음 깊이 아로새기면서 되뇌어야 하겠다고 느끼기도 합니다.

  그래서 오늘 곰곰이 생각을 기울입니다. 나는 사진을 왜 찍는가.

  나는 내 삶이기에 사진을 찍습니다. 나는 내 삶을 누리면서 사진을 찍습니다. 내 삶을 즐기기에 사진을 찍고, 내 하루를 스스로 빛내기에 사진을 찍습니다. 예전에는 나도 ‘감동(感動)’이라는 한자말을 빌어 ‘사진 찍는 까닭’을 얘기하기도 했습니다만, 이제 이 한자말은 안 씁니다. 왜냐하면, 국어사전에서 ‘감동’ 말뜻을 찾아보면 “크게 느끼어 마음이 움직임”이라고 나와요. 곧, ‘내 마음이 움직이’는 일이 ‘감동’이고, 내 마음이 움직이는 일이란, 스스로 ‘내 삶을 누리’는 일이에요. 한 마디로 간추리자면, ‘삶 = 사진’인 셈이에요. 살아가기에 사진을 찍고, 살아가니까 사진을 읽는 셈이에요. 다시 말하자면, 살아가기에 글을 쓰고, 살아가니까 글을 읽어요.

  스스로 마음이 즐거이 움직일 적에, 이 기쁜 느낌을 사진으로 담습니다. 꼭 이웃이나 동무하고 나눌 뜻은 없습니다. 스스로 마음이 즐거이 움직이면, 내 마음에는 즐거운 꿈과 사랑이 깃들어요. 즐거운 꿈과 사랑은 내 얼굴빛을 환하게 적십니다. 내 삶이 차근차근 거듭나요. 나를 마주하는 사람은 환하게 거듭나는 내 얼굴빛을 바라보며 즐거운 꿈과 사랑을 시나브로 받아먹습니다. 나는 나대로 내 고운 얼굴빛을 스스로 즐깁니다.

  ‘좋은 느낌’을 받기에 사진으로 찍어서 나누지는 않는다고 느낍니다. ‘좋은 느낌’은 그대로 좋은 느낌입니다. 나 스스로 ‘좋은 느낌’으로 살아가며 ‘좋은 사람’으로서 ‘좋은 삶’을 즐겨요. 스스로 새롭게 거듭나고 언제나 해맑게 다시 태어나요. 이때에 내 손에 사진기를 들면 사진찍기를 하고, 이때에 내 손에 연필이 있으면 글을 쓰거나 그림을 그려요.

  곧, 사진이란 늘 삶을 찍습니다. 글이란 언제나 삶을 씁니다. 그림이란 노상 삶을 그립니다. 내가 사진을 찍는 까닭이라면 오직 하나입니다. 내가 스스로 삶을 누리면서 즐겁게 빛내기 때문입니다. 나 스스로 삶을 누리지 못하거나 삶을 즐기지 못하거나 삶을 빛내지 못할 적에는 사진을 못 찍습니다. 글도 못 씁니다. 그림도 못 그려요. 아이들한테 자장노래 한 가락조차 못 불러 주어요. 아이들과 맛나게 나눌 밥도 못 할 뿐더러, 아이들이 입을 고운 옷이 되도록 빨래하는 일조차 못 하고 말아요.

  삶이 즐거우면 어떠한 일이든 합니다. 삶이 즐겁지 못하면 어떠한 일도 못 합니다. 삶이 즐거우면 어떠한 사진이든 마음껏 누립니다. 삶이 즐겁지 못하면 아무런 사진도 못 찍습니다. 그러니까, 삶이 즐겁지 못한 사람이 손에 사진기를 쥔대서 ‘사진’을 찍지는 못해요. 사진기 단추는 신나게 누른달지라도 스스로 ‘마음속 즐거운 빛줄기’가 없으면 디지털파일이나 필름을 수없이 낳기는 할 터이나, ‘사진’이라는 이름을 붙일 만한 이야기는 태어나지 못해요. (4345.11.13.불.ㅎㄲㅅㄱ)

(최종규 . 2012 - 사진책 읽는 즐거움)