순금의 기억 창비시선 155
김정환 지음 / 창비 / 1996년 10월
평점 :
품절


시를 말하는 시 43

 


시와 신문
― 순금의 기억
 김정환 글
 창작과비평사 펴냄, 1996.10.10.

 


  서울과 큰도시와 작은도시와 시골에서 수많은 신문이 날마다 나옵니다. 서울사람이 읽는 ‘서울’신문은 서울뿐 아니라 시골까지 골골샅샅 들어갑니다. 이른바 ‘중앙일간지’라고 합니다. 서울에서 나오는 서울신문을 살피면, 으레 서울 이야기가 나옵니다. 서울에서 정치를 하거나 경제를 하거나 교육을 하거나 스포츠를 하거나 방송을 하는 사람들 이야기가 흐릅니다.


  시골 읍내나 면소재지에도 곧잘 서울신문이 들어옵니다. 읍내나 면소재지에 볼일이 있어 마실을 할 적에 가끔 이런 서울신문을 들추는데, 시골에서 살아가며 들여다볼 만한 이야기는 찾아볼 수 없습니다.


  아주 마땅하다 할 텐데, 서울에서 나오는 신문에는 시골에서 살아가는 사람들 이야기가 없습니다. 요즈음 시골에서는 유채잎이 푸릇푸릇 돋아 곧 꽃대가 오르려 하는데, 이런 이야기를 들려주는 신문은 없어요. 이 추위에도 새봄 기다리는 들꽃이 앙증맞게 곳곳에 피곤 해요. 추위가 닥치더라도 여러 날 따순 볕이 드리우면, 이 작은 들꽃은 어느새 잎사귀를 내놓고 줄기를 뻗어 작으며 고운 꽃송이를 베풉니다. 그러니까, 나는 이런 이야기를 읽고 싶으며 듣고 싶어요. 대통령이나 정치꾼 아무개 이야기를 읽고 싶지 않아요. 주식시세나 방송편성표를 보고 싶지 않아요. 스포츠 뒷이야기나 연예인 옆이야기를 알고 싶지 않아요.


  밀양사람 속마음을 듣고 싶어요. 내성천에서 아파 하는 작은 벌레와 나무 이야기를 알고 싶어요. 겨우내 들일을 살며시 쉬면서 도란도란 모이는 이웃 시골마을 할매와 할배 살아온 이야기를 듣고 싶어요. 맛나게 먹을 들나물과 숲나물 이야기를 알고 싶어요.


  아이들이 숲에 처음 깃들며 느낀 생각을 듣고 싶어요. 아이들이 저마다 나무 한 그루씩 돌보면서 느끼는 생각을 알고 싶어요. 아이들이 저마다 다른 보금자리에서 저마다 다른 꿈을 키우면서 그리는 그림을 보고 싶어요. 문화나 예술이라는 이름이 붙지 않아도, 작은 동네 작은 골목집에서 작은 골목꽃 보듬는 이웃들 상냥한 눈빛을 만나고 싶어요.


.. 전쟁은 스스로 반복하는 경향이 있다 내란도 ..  (백년 전 내란과 패전)


  김정환 님 시집 《순금의 기억》(창작과비평사,1996)을 읽으며 생각합니다. 신문은 오늘날 우리한테 어떤 빛이 될까요. 시는 오늘날 우리한테 어떤 이야기가 될까요. 신문은 누구한테 이바지하는 빛일까요. 시는 누구한테 따사로운 이야기일까요.


  신문을 내는 사람들은 어떤 빛을 나누어 주고 싶은 뜻일까요. 시를 쓰는 사람들은 어떤 이야기를 노래하고 싶은 뜻일까요.


  신문을 내는 사람들 스스로 맑은 사랑과 밝은 꿈을 찬찬히 써서 선보일 수 있기를 빌어요. 정치나 경제나 교육이나 문화나 사회나 스포츠나 연예인 소식은 굳이 신문에 안 담아도 되어요. 이런 이야기를 안 담으면 독자가 떨어지거나 광고가 떨어질까요? 떨어질라면 떨어지라지요. 독자와 광고 때문에 만들어야 하는 신문이라면 얼마나 재미없고 따분한가요. 삶을 빛내고 사랑하는 길을 노래할 때에 비로소 참다운 신문이 되리라 느껴요.


  시를 쓰는 사람들 스스로 착한 사랑과 고운 꿈을 조곤조곤 써서 나눌 수 있기를 빌어요. 시는 문학이 아니에요. 시는 시일 뿐이고, 삶을 노래하는 시일 뿐이며, 삶을 사랑하면서 어깨동무하는 이야기일 뿐이에요. 시쓰기는 문학하기가 아니고, 시읽기는 문학평론이 아니에요. 시쓰기란 삶쓰기이고, 시읽기란 삶읽기예요.


  무엇을 노래할 적에 아름다운 신문이 되고 시가 될는지, 신문기자와 시인 스스로 즐겁게 돌아볼 수 있기를 바라요. 무엇을 꿈꿀 적에 어여쁜 신문이 되거 시가 될는지, 신문기자와 시인 모두 환하게 헤아릴 수 있기를 바라요. 4347.1.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2014 - 시골사람 시읽기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

시집 한 권 5분 읽기

 


  순천에서 진주로 달리는 시외버스에서 엄청나게 귀를 찢는 텔레비전 연속극 소리를 잊으면서 시집 하나 5분만에 다 읽고 덮는다. 아니, 시계 초침으로 치면 3분 45초쯤 걸렸나? 순천에 있는 수제비집에 들러서 이곳에 있는 〈전남일보〉를 집어들어 펼치는데 12초만에 다 넘기고 제자리에 갖다 놓았다. 눈길을 사로잡는 이야기가 없고, 찬찬히 읽을 만한 이야기를 느낄 수 없다. 정치와 경제와 사건·사고와 스포츠와 연예인 소식은 있으나, 사람들이 살가이 살아가는 이야기는 한 꼭지조차 찾아볼 수 없다.


  몇 해 동안 자란 나무를 베어 책을 내고 신문을 낼까? 어떤 숲에서 푸른 숨결 베풀던 나무를 베어 책을 펴내고 신문을 찍을까? 이야기를 사랑하면서 책을 내거나 신문을 내려는 생각인가? 눈길을 끌거나, 작품을 선보이거나, 독자를 끌어모으거나, 광고를 얻거나, 새로운 작품목록을 늘리려거나, 발행부수와 발행호수를 쌓으려는 뜻으로 내는 책이나 신문인가? 4347.1.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2014 - 삶과 책읽기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

 


  일본에서 1997년에 처음 나온 《생활도감》을 2010년에 한국말로 옮긴다. 일본에서는 1990년대에 일찌감치 이런 책이 있어야 한다는 뜻이고, 한국에서는 2010년대에 이르러 비로소 이런 책이 있어야 한다고 느낀 셈이라고는 보지 않는다. 무엇보다 이런 책을 읽는대서 집안일이나 집살림을 알뜰살뜰 여미지는 못한다. 다만, 어린이와 푸름이한테 무엇을 보여주거나 들려주거나 알려주어야 어버이 구실을 제대로 한다고 말할 만하느냐 하는 대목을 일깨울 뿐이다. 아버지와 어머니는 집 바깥에서 돈만 잘 벌어다 주면 될까? 아버지와 어머니는 아이들을 학교에 잘 보내어 대학교에 잘 붙도록 하면 될까? 대학생이 되는 스무 살 무렵, 아이들이 밥도 옷도 집도 스스로 건사하거나 다스릴 줄 모르는 모습은 무엇을 말하는가? 이 아이들은 서른 살이나 마흔 살이 되어도 손수 빨래할 줄도 모르고, 밥을 차리거나 반찬을 할 줄도 모른다면, 그 나이까지 무얼 하며 살아온 셈일까? ‘청소년 인문책’이 요즈음 들어 퍽 쏟아지고 ‘청소년문학’도 제법 나오는데, 아이들한테 인문책이나 문학책을 읽히기 앞서, 집에서 걸레질을 하고 밥을 끓이고 동생을 돌보면서 함께 놀도록 이끌어야지 싶다. 책을 손에 쥐기 앞서 하늘을 보고 풀바람을 마시며 두 다리로 숲길을 걷도록 어버이부터 생각을 깨쳐야지 싶다. 4347.1.3.쇠.ㅎㄲㅅㄱ


1개의 상품이 있습니다.

생활도감- 음식.옷.집의 모든 것
오치 도요코 글, 하라노 에리코 그림, 김창원 옮김 / 진선북스(진선출판사) / 2010년 1월
9,800원 → 8,820원(10%할인) / 마일리지 490원(5% 적립)
양탄자배송
밤 11시 잠들기전 배송
2014년 01월 03일에 저장



1개의 상품이 있습니다.

댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
경계의 린네 12
다카하시 루미코 지음 / 학산문화사(만화) / 2013년 12월
평점 :
품절


 

만화책 즐겨읽기 299

 


즐겁게 놀고 일하는 삶
― 경계의 린네 12
 타카하시 루미코 글·그림
 서현아 옮김
 학산문화사 펴냄, 2013.12.25.


 

  바람이 잔잔하니 겨울이 포근합니다. 햇볕이 따사롭게 비추니 한겨울에도 숨통을 틉니다. 폭한 날씨를 누리는 아이들은 맨발로 마당으로 내려서며 놉니다. 옷차림도 가볍습니다. 전남 고흥은 워낙 따스한 고장이기도 하지만, 바람이 가라앉고 햇볕이 따끈따끈 내리쬐니 마치 봄날을 맞이하기라도 한 듯이 올망졸망 흙을 만지면서 놉니다.


  겨울 추위가 살짝 수그러드는 며칠은 더없이 반갑습니다. 겨울은 춥기에 겨울이요, 겨울날은 추위가 찾아들어 들도 숲도 멧골도 바다도 냇물도 곱게 쉽니다. 모두 조용히 쉬면서 새봄을 기다립니다. 겨우내 느긋하게 다리를 쉬고 팔을 쉬며 몸을 쉽니다. 마음을 쉬고 생각을 쉬면서 새로운 꿈을 키웁니다.


  저녁에 해가 기울면서 어둠이 찾아들어요. 어둠은 우리를 잠자리로 이끕니다. 조용하고 어두운 밤에 다 함께 이부자리에 드러누워 소근소근 속닥이다가 자장자장 노래를 부르다가 슬그머니 곯아떨어져요.


- “들리는 소문엔, 여기서 몇 년 전에 신인 아이돌이 데뷔 이벤트 중에 다이빙대에서 떨어져 죽었다는데.” (13쪽)
- “올바른 소원을 말하지 않으면, 소유주를 따라다니며 계속 피해를 입힌다고 해. 벗어나려면 새 주인에게 억지로 떠맡기는 수밖에.” ‘역시 나한테 떠넘긴 거구나.’ “그렇게 수많은 사람의 손을 거쳤지만, 누구의 소원도 들어준 적이 없어. 이건 그런 돌이지.” “올바른 소원을 말하면 되지. 그러면 그만이잖아?” (159쪽)


  두 아이를 왼쪽 오른쪽에 하나씩 누이고 잠자리에 들면, 이쪽에서 종알 저쪽에서 쫑알 수다를 떱니다. 아이들은 잠자리에 누워서도 놀 생각을 합니다. 아이들은 잠자리에 누워 저희끼리 노래를 부릅니다. 아이들 노래를 한참 듣고 나서 내 노래를 부릅니다. 그러면 아이들은 내 목소리를 따릅니다. 어버이 목소리를 귀를 기울여 들으면서 노랫말을 되새기고 노랫가락을 가다듬어요.


  아이들은 저희끼리 가위질도 잘 하고 삽질도 잘 합니다. 그런데, 둘레에서 어떤 어른이 참말 깊고 넓게 삽질을 하면 저희 삽질을 멈추고 물끄러미 쳐다봅니다. 아하 저렇게 하는구나 하는 눈빛입니다. 도마질을 할 적에 아이들은 옆에 달라붙어 구경합니다. 쌀을 씻을 적에, 빨래를 할 적에, 비질을 할 적에, 못질을 할 적에, 아이들은 옆에 가만히 붙어서 지켜봐요. 그래 그래 저렇게 하는구나 하는 눈망울입니다.


  마당에서 포근한 겨울바람을 누리는 아이들은 생각하겠지요. 그래 포근한 겨울바람은 이러한 결이로구나 하고. 쌩쌩 모질게 된바람 부는 날에는 또 이렇게 생각할 테지요. 아이고 겨울바람 된바람 되게 춥네 하고.

 


- “너무 성급했어, 로쿠몬! 모습을 드러내서 해결될 일이라면 진작 그렇게 했지!” (16쪽)
- “오보로, 0점이라니.” “내가 왜!” “넌 이름을 안 썼잖아.” “난 이름! 썼어요!” “이름만이라도 쓰면 5점.” “만세, 5점이다, 5점!” “훗, 이겼군.” (31쪽)


  삶이란 얼마나 재미난 하루일까요. 삶이란 얼마나 즐거운 웃음일까요. 날마다 새롭게 찾아오는 하루입니다. 언제나 빙그레 짓는 웃음입니다. 이야기가 자라고 노래가 흘러요. 이야기가 피어나고 노래가 감돌아요.


  타카하시 루미코 님 만화책 《경계의 린네》(학산문화사,2013) 열두째 권을 읽으며 생각합니다. 만화책 《경계의 린네》는 열두째 권에서도 살가운 이야기가 보드랍게 흐릅니다. 죽음을 맞이하고도 느긋하게 저승으로 가지 못하는 넋이 떠돌면서 누군가 저희를 건져내 주기를 바랍니다. 이승에서 못 다한 아쉬움을 풀 길을 기다립니다.


  어찌 하면 좋을까요. 어찌 하면 될까요. 죽음을 맞이한 뒤에도 느긋하지 못하다면, 죽음을 맞이하기 앞서, 이승에서 언제나 즐겁게 노래하는 삶일 때에 아름답지 않을까요. 언제나 아쉬움이나 안타까움 하나 없이 기쁘게 웃고 춤추는 삶이라면 사랑스럽지 않을까요.


- “쿠로스 6단, 이것은?” “재활용이군요. 같은 파친코 구슬을 몇 번씩 쓸 수 있어서 비용이 저렴하죠.” “과연 가난뱅이 린네의 흑묘로군. 하는 짓마다 궁상이야.” (91쪽)
- “최선을 다해! 그러고도 합격을 못하면, 그때는, 또 응시료 500엔을, 내 줄게.” “쿠로스 6단, 저것은?” “피눈물이죠.” (114쪽)

 


  부자가 된 다음에 놀 수 있지 않아요. 부자가 되어야 여행을 다닐 수 있지 않아요. 가난하기에 책을 못 읽지 않아요. 가난하기에 대학교를 못 가지 않아요.


  마음이 있을 때에 즐겁게 놀아요. 가위바위보만 하더라도 즐겁게 놀아요. 꽃 한 송이 바라보면서 즐겁게 놀지요. 냇물에 살그마니 손을 담그면서 즐겁게 놀 수 있습니다.


  먼먼 나라로 비행기를 타고 가야 여행이 아닙니다. 두 다리로 천천히 걸어서 뒷동산 올라가더라도 여행입니다. 마을 한 바퀴 천천히 걸어도 여행이에요. 아이와 손을 잡고 저잣거리 나들이를 다녀와도 여행입니다. 군내버스를 타도 여행이요, 자전거를 타고 면소재지 다녀오는 길도 여행입니다.


  삶은 노래이자 여행이며 놀이입니다. 일은 노래이고 여행이면서 놀이입니다. 즐겁게 누리기에 삶입니다. 즐겁게 맞이하기에 일입니다. 즐겁지 않으면 삶도 안 되고 일도 안 되어요. 즐겁기에 웃음꽃 피어나는 삶이 되고 웃음노래 흐르는 일이 됩니다.


- “로쿠도, 이거 먹어라. 선생님 애인이 직접 만든 거야.” “이게 다 해물장조림.” “밥도 주세요.” (152쪽)
- “나는 대체 뭐지? 아아, 그래도 물어 보기가 무서워! 그래서 생각해 낸 것이, 인간의 소원을 들어주는 거야.” “네에, 그래서 어떤 소원을 들어줄 수 있는가로, 자기가 어떤 파워스톤인지 알아내려고, 자아를 찾는 여행이었군요.” “아아, 그래도 알기가 두려워.” (168쪽)


  사랑은 바로 오늘 이곳에서 이룹니다. 흰말 탄 님이 짠 하고 나타나야 하지 않습니다. 나 스스로 흰말 탄 사랑이가 되면 즐겁습니다. 꿈은 바로 오늘 이곳에서 펼칩니다. 먼먼 뒷날 엄청나게 이루어야 하지 않습니다. 나 스스로 날마다 아기자기하게 펼치면서 환하게 어깨동무하는 꿈이 되면 아름답습니다.


  나를 믿고 서로를 믿어요. 나를 아끼면서 서로를 아껴요. 나를 좋아하면서 서로를 좋아해요. 바로 오늘 이곳에서 스스럼없이 즐겁게 웃어요. 내 삶이 고스란히 이야기밭입니다. 내 사랑이 시나브로 빛물결입니다. 4347.1.2.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2014 - 시골에서 만화책 읽기)

 

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(5)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

한낮 군내버스

 


포근히 내리쬐는 겨울볕 받고
빈들마다 유채잎
오물조물 돋는다.

 

이쪽 전깃줄에 까마귀들 있고
저쪽 전봇대에 까치들 있으며
요 앞 풀숲에 참새 무리짓는다.

 

바람 일지 않으니
별꽃과 코딱지나물꽃 드문드문
고개 내민다.

 

졸랑졸랑
빨래터 물 흐르는 소리
마을 그득 감돈다.
빨래하는 사람 없고
물 긷는 사람 없지만
딱새와 멧비둘기 내려앉아
콕콕 물을 찍어 마신다.

 


군내버스 들어오겠지.

 


4347.1.2.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기