소리만 질러대는 노래는 듣기 싫어

 소리만 질러대는 노래는 듣기 싫어

  나는 소리만 질러대는 노래를 참 싫어한다. 어릴 적부터 나이든 뒤까지, 소리만 질러대면 왱왱질이지 노래라고는 느끼지 않는다. 시원하게 내지르는 목청은 때때로 시원할 수 있지만, 그저 내지르기만 할 때에는 귀가 따가우며 가슴이 답답하다. 곧, 더 높은 소리를 불러제낄 수 있다 해서 노래를 더 잘 부른다 할 수 없다. 이를테면, 2011∼2012년 텔레비전에 흐르는 〈나는 가수다〉나 〈불후의 명곡〉 같은 풀그림에 나오는 노래꾼들이 그저 목이 터져라 외쳐댈 때에는 참으로 뻘쭘하면서 갑갑하다. 노래는 그렇게 질러대어서는 노래가 아니거든. 노래방에서도 그렇게 소리를 질러대기만 하지는 않거든. 내 마음을 담아야 노래가 되거든. 내 사랑을 담고 내 이야기를 풀어내야 노래가 되거든.

  조용히 속삭이는 듯한 노래가 있고, 나즈막히 읊는 듯한 노래가 있다. 울먹이는 노래가 있고, 춤을 추며 웃는 노래가 있다. 왜냐하면, 노래란 삶이기 때문이다. 삶을 노래하니까, 어느 때에는 속삭이고 어느 때에는 외치며 어느 때에는 춤을 춘다.

  더 높은 소리를 내지른다 해서 점수를 잘 받을 수 없다. ‘오, 그래, 높이 지를 줄 아는구나.’ 하고 여길 뿐이다.

  나는 글을 쓰고 사진을 찍는 사람이기에 아주 잘 느낀다. 글재주가 빼어나대서 더 읽을 만한 글을 쓰지 않는다. 맞춤법과 띄어쓰기를 빈틈없이 맞추기에 좋다 할 만한 글이 태어날까. 초점이나 빛살을 잘 맞추어 찍는 사진일 때에 잘 찍은 사진이라 하는가.

  대학교를 나와야 그림쟁이나 만화쟁이가 되지 않는다. 그림결은 좀 서툴거나 어리숙해도 이야기가 묻어나면서 가슴을 촉촉히 적시거나 울릴 수 있을 때에 비로소 그림이나 만화라는 이름을 붙인다. 사진도 글도 이와 매한가지이다. 글솜씨가 무슨 대수랴. 목청이 노래에서 무슨 대수랴.

  목소리가 남다르지 않아도 된다. 높은 소리를 내지르지 못해도 된다. 나즈막히 속삭일 줄 몰라도 된다. 이야기를 담는 웃음과 눈물이 있을 때에 노래라고 한다.

  ‘블론디(blondie)라고 하는 서양사람이 부른 〈마리아〉라는 노래를 듣는다. 이 노래를 몇 해 앞서 옆지기가 수없이 틀었다고 하는데, 어인 일인지 나는 예전에 들은 노래를 잘 떠올리지 못한다. 왜 그러지?

  새롭게 이 노래를 들으며 생각한다. 옆지기는 옆에서 한 마디 거든다. 블론디라는 할머니는 소리를 질러야 하는 대목에서 속청(가성)으로 부른다고 말한다. 곰곰이 들어 보니 그렇다. 이 할머니는 속청 아닌 목청을 내지 못한단다. 그런데, 이 노래에서 이 속청이 되게 좋다. 시원시원 내지른다 할 때에도 좋겠지만, 속청으로 이 대목을 끝내고 앞뒤를 가만가만 목청으로 부르는 결이 좋다. 내가 영어를 잘 모르기는 하나, 가락이며 노랫말이며 느낌이며 결이며 골고루 어우러지겠지.

  사랑스러운 짝꿍한테 아파트를 선물해야 짝꿍이 좋아하지 않는다. 더 돈을 들인 선물보다는 더 마음을 들인 사랑스러운 선물일 때에 좋아한다. 더 높이 내지른대서 노래가 되지 않는다. 더 사랑스레 부르며 더 따사로이 즐길 때에 노래가 된다. 더 기쁘게 쓸 때에 글이 되고, 더 아름다이 여밀 때에 사진이 된다. 더 신나게 일굴 때에 만화가 되고, 더 빛나게 붓끝을 놀릴 때에 그림이 된다. 내 아이들은 더 값비싼 밥집에서 더 놀라운 밥을 사다 주어야 좋아하지 않는다. 사랑을 담은 밥 한 그릇이면 배불리 먹으며 싱긋 웃는다. (4345.3.12.달.ㅎㄲㅅㄱ)

멋진 그림보다는 이야기

 멋진 그림보다는 이야기

  한국말로 나오는 일본만화가 한국사람이 스스로 빚는 한국만화보다 훨씬 많지 않으랴 생각한다. 이 많은 만화책이 모두 팔리는가 싶어 궁금하지만, 꽤 잘 팔리니까 이렇게 어마어마하게 한국말로 옮길 수 있겠지. 그런데, 이들 일본만화 가운데에는 그림이 좀 엉성한 작품이 꽤 된다. 만화쟁이라 하면서 어쩜 이렇게 그림을 못 그리느냐 싶은데, 나는 이 그림 엉성한 만화를 읽으면서 그닥 거슬리지 않는다. 꼭 글을 잘 쓴 글책이 더 읽기 좋지 않으며, 사진 잘 찍은 사진책이 더 보기 좋지 않기 때문이다.

  이야기가 있을 때에 비로소 글책이고 그림책이며 만화책이 된다. 이야기가 없다면 만화책도 노래책도 동화책도 되지 않는다. 이야기를 담아야 시집이요, 이야기가 없으면 말짱 글놀이밖에 안 된다.

  오늘날 한국만화는 그림을 꽤 잘 그리는 만화가 되었다고 느낀다. 그러나, 어떤 그림을 왜 잘 그리는 만화인지는 모르겠고, 무엇보다 이야기를 느끼기 어렵다. 요즈음 한국만화는 이야기를 살찌우거나 북돋우는 대목이 너무 얕으면서, 그림만 잘 그리려 너무 애쓴다.

  참말 그림은 꽤 못 그려도 된다. 주인공 얼굴이 자꾸 바뀌어도 된다. 그렇지만, 이야기가 없으면 안 된다. 이야기가 있고, 이야기가 살아숨쉬며, 이야기가 빛날 때에 비로소 만화라 할 만하고, 사진이라 할 만하며, 글이라 할 수 있다. (4345.3.11.해.ㅎㄲㅅㄱ)

읍내 초등학교 사내아이 발차기

 읍내 초등학교 사내아이 발차기

  읍내마실을 하고 집으로 돌아오기 앞서, 초등학교 앞에 있는 편의점에서 천 원짜리 얼음과자 하나를 산다. 마침 초등학교 마칠 무렵이라 아이들이 바글바글. 문득 생각하는데, 이 초등학교 앞 편의점은 예전에 편의점 아닌 작은 가게나 문방구가 아니었으랴 싶다. 편의점에서 파는 먹을거리 가운데 ‘초등학생한테 팔 만한 값싸고 작은 먹을거리’가 눈에 아주 잘 뜨이는 자리에 퍽 많이 놓였다.

  나는 갓난쟁이를 안고, 옆지기가 첫째 손을 이끌고 얼음과자를 산다. 나는 문간에 서서 기다린다. 초등학교 어느 사내아이가 동무인 듯한 가시내 가방에 발차기를 한다. 그런데 이 발차기가 바로 내 코앞에서 벌어졌다. 사내아이는 곧장 ‘어른인 내’ 눈치를 본다. 불쑥 한 마디를 내뱉으려다 꾹 참고는 가만히 아이를 바라보다가 눈길을 홱 돌렸다.

  사내아이는 가시내한테 무어라 한 마디를 내뱉으려 한 듯한데 더는 무언가 말하지 못하고 가게 안으로 쑥 들어가며 참 우악스러운 개구쟁이 짓을 한다. 이러면서 ‘어른인 내’ 눈치를 자꾸 본다.

  편의점 바깥으로 나온다. 초등학교 나들문을 바라본다. 읍내뿐 아니라 면내 초등학교도 이와 엇비슷하지 않을까 생각한다. 시골 초등학교뿐 아니라 도시 초등학교도 이와 매한가지 아니랴 생각한다. 이런저런 생각을 하다가 불현듯 ‘아이 아버지인 내가 짜증스럽거나 뭔가 골을 부릴 때 얼굴을 보면 되게 무서운 낯빛’이라고 옆지기가 들려주던 말이 떠오른다. 어쩌면 아까 그 초등학교 사내아이도 제 가시내 동무 가방에 발차기를 하다가 코앞에서 ‘덩치 크고 갓난쟁이를 앞에 안은 어른’이 뻔히 쳐다보았으니 불벼락 같은 말에다가 꿀밤이 날아왔을까 하고 두려워하지 않았겠느냐 싶다. 게다가 내가 이 녀석을 바라보며 좀 많이 짜증스럽게 노는구나, 이 따위 녀석이 다 있나, 하고 생각했으니, 내 낯빛은 보나 마나 아주 사나웠겠지.

  그러니까, 아이가 내 눈치를 보며 뒤로 한몸을 빼기도 했지만, 저보다 기운센 사람 앞에서는 찍소리를 못하고, 저보다 여린 아이한테는 마구 발차기를 하는 꼴을 보면, 내가 무어라 말을 하거나 꿀밤을 먹이더라도 하나도 달라질 일이 없을 뿐 아니라, 나쁜 일만 쳇바퀴처럼 되풀이될 수밖에 없다.

  집으로 돌아오는 길에 곰곰이 생각한다. 읍내마실을 하다가 읍내 도서관 한쪽 걸상에 앉은 옆지기가 둘째한테 젖을 물리면서 나한테 하던 말을 되새긴다. 옆지기는 우리 시골마을에 학교를 하나 만들고 싶다고 말했다. 어떤 학교를 만들고 싶다까지는 말하지 않았다. 집으로 돌아오는 택시에서 택시 일꾼한테 아무렇지 않게 ‘나(아버지)는 시골 도서관을 열고, 옆지기(어머니)는 시골 학교를 만들’ 생각이라고 말했다. 나는 시골 도서관지기로 살아갈 테고, 옆지기는 시골 학교지기로 살아가리라는 생각이 아주 굳어진다.

  우리 아이들부터 바보스레 자라기를 바라지 않으니까. 우리 아이들하고 함께 햇살과 바람과 물과 흙을 누리는 또래 아이들 누구나 바보스레 크기를 꿈꾸지 않으니까.

  서로서로 좋은 사랑을 듬뿍 먹으며 자랄 수 있기를 바란다. 아이부터 어른 누구나 아름다운 사랑으로 보금자리 빛내고 어여쁜 믿음으로 마을을 살릴 수 있기를 꿈꾼다. 아이들아, 네 좋은 동무한테는 발차기가 아니라 따스한 손길이랑 보드라운 눈길이랑 살가운 마음길을 나누어야지. (4345.3.9.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

책으로 보는 눈 177 : 어른이 되어 책읽기

 책으로 보는 눈 177 : 어른이 되어 책읽기

  이 나라에 장애인이 470만 남짓 있다지만, 길거리를 나다니면서 ‘장애인 마주치기’는 참 어렵습니다. 우리들이 길거리를 하루 내내 누빈다 하더라도 ‘이처럼 아픈 사람이 얼마나 많은가’를 알기 어렵습니다. 왜냐하면, 장애인 스스로 동네마실을 하기 무척 힘들기 때문입니다.

  장날을 맞이해 두 아이를 데리고 네 식구 읍내마실을 합니다. 쉬가 마려울 때에 느긋하게 쉬를 할 만한 데를 찾기 만만하지 않습니다. 갓난쟁이 안고 다리를 쉴 만한 걸상을 찾기 벅찹니다. 마땅한 쉼터나 공원을 찾아볼 수 없습니다. 아마, 여느 도시라 하더라도 걸상이나 쉼터나 공원을 찾기는 몹시 빠듯하리라 생각합니다. 서울 한복판이나 부산 한복판에서 사람들 누구나 느긋하게 다리를 쉬며 아이들이 뛰놀 만하거나 어머니가 젖을 물릴 만한 곳은 얼마나 있을까요. 옆사람 담배내음이나  손전화 시끄러운 수다에서 벗어나는 홀가분한 쉼터는 얼마나 있을까요. 따사로운 햇살을 누릴 만한 눈부신 나무숲이나 풀숲은 어디에 있을까요.

  홍윤 님이 쓴 《별 다섯 인생》(바다출판사,2011)을 읽습니다. “아침부터 쓰레기를 버리러 나갔던 엄마는 활짝 핀 꽃이 눈에 띄어 집에만 있는 내게 보여준다며 사진을 잔뜩 찍어 오셨다(184쪽).” 하는 대목에 밑줄을 긋습니다. 스물다섯 나이에 당신 몸이 몹시 아픈 줄 깨달은 홍윤 님은 다른 숱한 사람들처럼 쉬 바깥마실을 하지 못합니다. 집안에서도 어머니가 일으켜세워 주고 어깨동무를 해 줍니다. 홍윤 님 어머님은 마흔 먹은 딸아이를 마치 갓난쟁이 때처럼 알뜰히 보살핍니다.

  그래, 내가 이분 어머니라 하더라도 이렇게 하지 않겠느냐고 생각합니다. 동네에서 새로 피는 꽃송이를 사진으로 찍어 보여주고, 집 바깥에서 겪은 일을 도란도란 이야기꽃 피우며 ‘이 땅에 태어나 함께 살아가는 기쁨’을 나누겠지요.

  추리문학을 즐겨읽던 홍윤 님은 2010년 12월 13일에 흙으로 돌아갔습니다. 마흔을 살짝 넘긴 나이에 죽음길로 떠났습니다. 2011년이 저물던 12월 13일을 맞이해 《물만두의 추리책방》(바다출판사)과 《별 다섯 인생》이 나란히 나왔습니다. 나는 이 두 권 가운데 《별 다섯 인생》을 먼저 장만해서 천천히 읽습니다. 아픈 몸으로 아픈 글을 꾸준히 적바림하는 홍윤 님 글을 읽으며, 우리 집에서 함께 살아가는 아픈 옆지기를 가만히 헤아립니다. 나는 얼마나 사랑스럽게 아픈 옆지기를 돌아보며 아끼는 사람일까요. 아이로 태어나 어른으로 살아가는 오늘, 나는 얼마나 어른다운 삶을 누리면서 내 살붙이를 아끼는가 궁금합니다.

  “그동안 안 읽은 책이 얼마나 많을까. 그 많은 책 중에 얼마나 많은 보석이 숨어 있을까. 그 보석을 알아보지 못하고 빛내지 못한 것이 가슴에 박혀 아프다. 정말 죄송하다고 사과하고 싶다. 좋은 독자가 아니어서 죄송하다고. 그래도 제발 책을 쓰시라고 말씀드리면 너무 뻔뻔할까(321쪽).” 하는 말처럼, 아름다운 책은 참으로 많습니다. 아름다운 책이 많듯, 아름다운 사람이 많고, 내 곁에서 함께 살아가는 사람 마음밭에도 아름다운 사랑씨앗이 많이 자라겠지요. 어른이 되어 살아가는 우리들은 어떤 꿈과 사랑을 책 한 권에서 길어올리며 살아가나요. (4345.3.9.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

(시민사회신문에 싣는 글)

4만 원

 4만 원

  문화체육관광부에서 마련하고 인천문화재단에서 돈을 낸다고 하는 토요문화학교가 있다고 한다. 어느 공공도서관을 거쳐 나한테까지 이곳 토요문화학교에서 4월부터 여섯 달에 걸쳐 토요일마다 ‘골목마실 + 사진강좌’ 이야기 들려주는 자리를 맡으면 어떻겠느냐 하는 편지가 왔다.

  인천에서 나고 자랐으며, 인천에서 세 해 남짓 개인도서관을 꾸리면서 마을 어른이랑 푸름이하고 골목마실을 함께 하기도 했고, 사진 이야기를 나누기도 했다. 예전에는 따로 일삯을 안 받고 나 혼자 좋아서 품을 팔았다. 이제 지자체와 문화부에서 이 같은 일을 꾀한다고 하니 참으로 반갑다.

  그러나, 인천을 떠나 전라남도 고흥 시골마을에서 살아가는 나로서는 이 자리에 낄 수 없다. 왜냐하면, 전남 고흥에서 인천까지 고속버스로 달리는 품만 다섯 시간 남짓이요, 한 번 오가자면 하룻밤은 인천에서 묵어야 하는데, 문화체육관광부와 인천문화재단에서 미리 짠 틀에 따라 ‘토요일마다 한 차례씩 여섯 달’을 이끌어 가는 사람(강사)한테 주는 일삯은 ‘하루에 4만 원’이니까.

  버스삯이랑 밥값만 하더라도 10만 원을 써야 한다. 잠을 잘 여관삯이라든지, 하루 잠을 자며 바깥밥 사먹을 돈을 어림하면, 적어도 15만 원은 받아야 한다. 그런데, 15만 원이라 하더라도 내 품삯을 안 넣은 돈이다. 한 주에 한 차례 이끄는 강사라 하더라도, 여섯 달 동안 토요일을 꼬박꼬박 빼내어 이 일을 이끌어야 한다면, 제아무리 비정규직이나 임시고용이라 하더라도 옳게 일삯을 주어야 올바르지 않을까.

  ‘골목마실 + 사진강좌’ 두 가지는 아무나 할 수 있지 않다. 오랜 나날 골목에서 살아낸 사람이 아니고서는 골목마실을 이끌지 못한다. 꼭 골목동네에서 태어나고 자랐어야 골목마실을 이끌 수 있지 않으나, 스스로 골목동네 골목사람으로 살아낸 나날이 없다면 이러한 일을 할 수 없다. 바라보는 눈길과 생각하는 사랑이 골목동네하고 한동아리가 되어야 하기 때문이다.

  여기에 사진강좌를 맡자면, 사진을 찬찬히 갈고닦으며 익혀야 하니까, 굳이 전문지식이라고 들먹일 까닭은 없으나, 사진기를 다루는 손길이며 사진을 바라보는 눈길이며 사진이야기를 펼치는 마음길을 아름다이 여밀 수 있어야 한다.

  이리하여, 문화체육관광부와 인천문화재단이 토요문화학교라는 자리를 마련해서 여섯 달 동안 토요일마다 ‘골목마실 + 사진강좌’를 이끌 강사를 찾으려 한다면, 일삯을 얼마를 주어야 올바른가 하고 이렇게 갈무리할 수 있다.

 ㉠ 골목마실 이끎이 노릇 : 10만 원
 ㉡ 사진강좌 가르침이 노릇 : 10만 원
 ㉢ 찻삯(교통비) : 10만 원
 ㉣ 밥값(부식비) : 10만 원
 ㉤ 책값(교재·자료비) : 10만 원

  한 주에 한 차례 토요일마다 일을 맡기려 하면, 또 이러한 일을 여섯 달 동안 빠짐없이 맡기려 하면, 한 차례 할 때마다 50만 원은 주어야 비로소 일을 맡을 만하다. 이렇게 한 달 다섯 차례를 한다고 보면 250만 원을 받아야 겨우 일삯을 받는 셈이 되겠지.

  4대 보험은 바라지도 않는다. 그러나 사람들을 이끌면서 제대로 이야기를 들려주면서 골목과 사진과 삶과 사랑을 나누는 일을 하려 할 때에는 ‘일하는 사람이 누릴 품삯’을 제대로 바라보아야 한다고 느낀다.

  그런데, 주마다 한 차례 4만 원? 게다가, 강사가 인천에 살든 전남 고흥에 살든 아랑곳하지 않고? 내가 좋아하는 일이라면 이제껏 늘 자원봉사를 하면서 즐겼다. 그러나 어떤 일을 맡기고 싶어 한다면 일삯을 제대로 주어야 한다. 공무원이라 하는 자리에 앉아서 문화를 말하려 한다는 사람들이 무슨 마음으로 어떤 생각을 하는지 몹시 궁금하다. 문화쟁이가 되든 예술쟁이가 되든 책쟁이가 되든, 하루에 4만 원 주는 일이 얼마나 자랑을 할 만큼 대단한 돈인지 궁금하다. ‘골목마실 + 사진강좌’를 한꺼번에 하되, 여섯 달 동안 토요일을 빼내어 하루 내내 이 일을 이끌어야 할 사람을 ‘편의점 알바생 뽑기’하듯 뽑을 생각인지 궁금하다.

  가만히 보면, ‘편의점 알바생 뽑기’란 참 딱하다. 편의점 알바생이 되는 아이들은 얼마나 제 일삯을 못 받으면서 힘들게 지내는가. (4345.3.7.물.ㅎㄲㅅㄱ)