지도 아닌 길을 걷다
처음에는 첫째를 걸리고 둘째를 안으며 마을 언저리를 한 바퀴 돈다. 집으로 돌아와 다시 마실을 하기로 한다. 두 아이를 수레에 태우고 면소재지까지 걸어갔다가 돌아오기로 한다. 봄비 갠 이듬날 저녁 멧등성이 너머로 해가 기우는 모습을 바라보며 걷는다. 좀 늦게 나왔나 싶지만, 바람이 많이 불어도 해 기운 뒤에 걸어 돌아오더라도 좋으리라 느낀다. 날이 퍽 포근하다.
자동차 거의 볼 수 없는 시골길을 걷자니, 들새 지저귀는 소리뿐 아니라, 바람이 부는 소리, 냇물 흐르는 소리, 풀잎 서걱거리는 소리, 구름 없는 하늘에 해 지고 달 뜨는 소리, 옆지기 노랫소리, 아이들 조잘조잘 소리 찬찬히 들을 수 있다. 더 귀를 기울인다면 지구별이 돌아가는 소리와 우리들 발자국이 찬찬히 울려퍼지는 소리까지 듣겠지. 봄비를 머금은 마늘이 한결 싱그러이 풀포기 빛깔을 뽐내는 소리를 들을 만하고, 일찌감치 갈아엎은 밭뙈기 흙이 거름을 머금으며 잘 익는 소리 또한 들을 만하다.
면소재지까지 2.1킬로미터, 다시 집으로 2.1킬로미터. 나가는 데 34분, 들어오는 데 42분.
우리 네 식구 오늘 걸은 길은 숫자로 헤아릴 수 없다. 우리 네 식구는 길그림, 곧 지도를 걷지 않았다. 어디에서 어디까지 걸은 겨를이 아닌, 사람이 살아가는 길을 걸은 나날이다. 저녁을 보고 해거름을 보며 차츰 까무스름하게 물드는 하늘을 본다. 집에 닿으니 초롱초롱 빛나는 별이 하나둘 또렷하다. 밤하늘 별을 가리켜 초롱초롱이라는 이름 말고 어떤 이름을 붙일 수 있을까. 아이들 눈빛이 초롱초롱하고, 밤하늘 별빛이 초롱초롱하며, 새 아침 햇살 머금는 꽃잎과 풀잎이 초롱초롱하다. (4345.4.1.해.ㅎㄲㅅㄱ)