숲노래 책숲마실 2021.2.6. 목포 고호의책방

숲노래 책숲마실

밝다 (2021.2.6.)

― 목포 〈고호의 책방〉

  요즈음 어른들은 아이들이 손전화만 주무른다면서 걱정하거나 나무랍니다만, 이렇게 말하는 어른을 보면 딱할 뿐입니다. “여보셔요, 어른 여러분, 그대들이 아이들 놀이터를 몽땅 빼앗은 다음에 손전화만 쥐어 주고서 뭔 소리랍니까?” 하고 외치고 싶어요. 아이들은 따로 놀이터가 있어야 놀지 않습니다. 아이들은 좋은 장난감이 있어야 놀지 않습니다. 아이들은 그저 어디에서나 맨발에 맨손으로 뛰고 달리고 노래하고 춤추고 깔깔거리고 떠들면서 놉니다.

  오늘날 아이들이 손전화만 주무를 수밖에 없는 이 나라꼴을 고스란히 보아야 합니다. 어느 곳을 가도 아이들이 숨통을 틔울 자리가 없는 판입니다. 서울뿐 아니라 시골도 똑같습니다. 시골은 풀밭이나 논둑에 앉을 수 없어요. 어떤 풀죽임물(농약)을 마구 뿌려대었는지 모를 뿐더러, 자동차로 들길을 달리는 서울내기가 쓰레기를 아무 데나 버리고, 시골 어르신 스스로 빈병이나 비닐을 나란히 어디에나 버리거나 태우거든요. 큰고장은 모든 곳을 자동차가 잡아먹었고, 가게가 빼곡하고, ‘학교 + 학원’으로 꽁꽁 틀어막혔습니다. 뛰놀 빈터를 하나도 안 남기고 손전화만 쥐어 준 어른인 주제에 아이들 탓을 하는 모습이란 볼썽사납습니다. 그나마 ‘마당 있는 집’에서 살림을 꾸리면 아이들이 해바라기라도 하겠으나, 겹겹이 쌓인 잿빛집에서 살림을 꾸리니, 아이들은 집에서조차 못 뛰고 못 달리며 소리도 못 질러요.

  목포 기차나루 앞으로 유달산이 있고, 둘 사이에 저잣거리가 있으며, 이곳에 〈고호의 책방〉이 있습니다. 아침부터 일찍 여는 이곳 알림판에 “고호의 책빵”이란 이름이 나란히 붙습니다. 잔글씨로 “빵은 옆집에서 팝니다” 하고 덧붙입니다. 알림판에는 ‘환 호흐(van Gogh) 아저씨’가 두 손에 빵하고 책을 쥔 그림을 담습니다. 뭐, 우리는 일본 말씨대로 ‘고호(고흐)’라 말하지만, 네덜란드말로는 ‘환 호흐’입니다. ‘Ruud Gullit’란 사람을 ‘루드 굴리트’라고들 하나, 네덜란드말로는 ‘륏 훌릳’입니다. 그나마 ‘Den Haag’는 이제 ‘헤이그’ 아닌 ‘덴 하흐’라 말하는 사람이 좀 늘었어요.

  걷거나 달리고 싶어 근질거리는 작은아이하고 길손집을 나서자마자 만난 〈고호의 책방〉으로 들어서지 못합니다. 이다음 목포마실길에 들르려 합니다. 아침햇살이 곱게 퍼지는 책집 앞에 살그마니 서서 이곳으로 찾아들 여러 마을손님이며 먼 마실손님을 생각합니다. 두 손에 빵이랑 책을 쥘 만하고, 두 손에 호미랑 책을 쥘 만하며, 두 손에 붓이랑 책을 쥘 만합니다. 두 손에 바람이랑 별을 쥘 만하고, 두 손에 풀꽃이랑 나무를 쥘 만해요. 오늘 저는 한 손에 작은아이 손을 쥐고, 다른 손에는 이야기를 쥐기로 하고서 호젓한 곳을 찾아서 뚜벅뚜벅 걷습니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 사전을 쓰는 사람. 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들을 썼다.

숲노래 책숲마실 2021.2.6. 목포 장미서점

숲노래 책숲마실

어린이책집 (2021.2.6.)

― 목포 〈장미서점〉

  큰고장에서는 책집을 빼고는 쳐다보지 않습니다. 아니, 책집 빼고도 쳐다보는 곳이 있으니, 길에 선 나무하고 골목 귀퉁이에서 돋는 조그마한 풀꽃입니다. 흐드러지는 자동차하고 잿빛집은 쳐다볼 일이 없고, 줄줄이 늘어선 가게도 쳐다볼 까닭이 없습니다. 큰고장 큰길에서는 옆사람하고 말을 섞기도 힘들 만큼 시끄럽습니다. 시골 읍내나 면내에서도 자동차가 부릉부릉 지나가면 말소리를 잡아먹습니다.

  부릉거리는 쇳덩이를 모는 이는 그 쇳덩이 탓에 어느 곳이나 얼마나 시끄러운지 얼마나 헤아릴까요? 쇳덩이가 다닐 길을 닦는다면서 풀밭이나 빈터나 숲이나 들을 얼마나 파헤쳤는지 알기나 할까요?

  시골에서 태어났어도 오늘처럼 책을 곁에 두면서 말꽃(사전)을 쓰는 살림을 지었으려나 하고 가끔 돌아봅니다. 어쩌면 그럴 수 있고, 아닐 수도 있겠거니 싶습니다. 왜냐하면 시골에서 태어났어도 어린배움터·푸른배움터를 그대로 다니면서 열린배움터를 바라보는 수렁판에 잠겼다면, 이내 이 모든 사슬을 스스로 끊고서 ‘숲으로 가는 책길’을 조용히 갔으리라 생각해요. 어버이가 저를 배움터 아닌 숲터로 이끌었으면 굳이 종이꾸러미를 곁에 두지 않고 풀꽃나무만 곁에 두면서 맨몸으로 멧골에 안겨서 살았으리라 생각합니다.

  목포에서 하루를 묵었습니다. ‘가족관광호텔’이란 이름이 붙은 길손집인데, 칸은 제법 넓으나 바닥은 비질을 안 했고, 씻는곳은 좁습니다. 겉이름하고 다르게 허술한 속내입니다. 작은아이하고 일찌감치 나옵니다. 뛰거나 걷고픈 아이는 오래 머물고 싶지 않아요. 기차나루 앞자락 저잣거리를 한 바퀴 걷습니다. 옷가게랑 밥가게가 가득합니다. 그러나 그 많은 옷가게 가운데 어린이옷을 다루는 데는 안 보입니다. 왜 어린이옷은 뒷전일까요? 숱한 밥가게 가운데 어린이가 느긋이 드나들 곳은 어디일까요? 한 군데라도 제대로 있나요? 온통 술집판입니다.

  책집이란 곳에 눈이 간 까닭 가운데 하나는 ‘어린이책집(어린이책 전문서점)’입니다. 어린이가 마음껏 쉴 수 있는 샘터가 바로 책집이었어요. 어린이책집은 책숲(도서관)하고 달리 아이들이 좀 떠들거나 발을 구르거나 노래를 하면 외려 사랑스레 바라보곤 합니다. 그래요, ‘어린이책숲(어린이책 도서관)’이라면 아이들이 까르르 웃고 떠들며 시끌벅한 터전이 되어야지 싶습니다.

  한참 걷고 걸어서 중앙초등학교 들목에 있는 〈장미서점〉에 닿습니다. 열렸는지 닫혔는지 모르겠습니다. 미닫이에 붙인 이름쪽에 적힌 손전화로 여쭈면 책집을 열어 주실 듯합니다. 겉배움책(참고서)이 바탕인 헌책집일 텐데, 목포시가 이곳을 ‘어린이 책놀이터’로 북돋우는 생각을 편다면 참 아름다우리라고 생각합니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 사전을 쓰는 사람. 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들을 썼다.

책숲하루 2021.2.3. 책숲하루

숲노래 책숲

책숲하루 2021.2.3. 책숲하루

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래

 : 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  저는 이름을 숱하게 짓고 손질하고 고치고 가다듬고 추스르고 매만지면서 살아갑니다. ‘이름 = 말’입니다. ‘이르다 = 말하다’요, 우리가 이르는, 말하는, 가리키는, 그리는, 나타내는 모든 소릿가락에는 오늘 하루가 흐릅니다. 이러다 보니 오늘 새로 배우거나 익히는 만큼 ‘어제까지 쓰던 모든 이름’을 싹 뜯어고치거나 바꿉니다.

  2007년 4월부터 꾸리던 ‘도서관’을 ‘책숲집’이란 이름으로 고쳤다가 ‘책숲’으로 되고쳤습니다. 2007년 4월부터 ‘도서관 일기’를 썼고, 이를 《시골에서 도서관 하는 즐거움》으로 묶기도 했는데, 이모저모 이 말 저 말 손질하고 갈고닦다가 지난달부터 ‘책숲하루’란 이름을 새삼스레 지었습니다.

  일본 한자말 ‘도서관’을 ‘책숲’으로 풀어내 보았으니, ‘일기’라는 한자말도 ‘하루’로 풀어내서 ‘책숲 + 하루’인 셈입니다.

  저는 도서관을 꾸리기에 ‘책숲하루’인데, 책방을 꾸리는 이웃님도 ‘책숲하루’란 이름을 쓸 만해요. 도서관이나 책방을 다니는 발걸음, 이른바 ‘책방여행기·책방순례기’도 ‘책숲하루’로 담아낼 만합니다.

  어느 이름이든 그냥그냥 쓰더라도, 이 이름으로 굳혀서 혀에 얹기까지는 꽤 기나긴 나날을 들입니다. 발걸음이 적잖이 모여 이루는 새 이름 한 토막에 숨결을 불어넣으려 합니다.

ㅅㄴㄹ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/220188525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다 *

숲노래 책숲마실 2017.7.6. 광주 소년의서

숲노래 책숲마실

마을이 빛나는 (2017.7.6.)

― 광주 〈소년의 서〉

  따스하게 돌보는 손길을 받은 적이 없이 자란다면, 따스하게 이웃을 돌보는 눈빛인 어른으로 살아가기 어려울는지 모릅니다. 받거나 누리지 못했기에 나누거나 베풀 줄 모르곤 합니다. 포근하게 어루만지는 손길을 받지 못했지만, 포근하게 동무를 감싸는 눈망울인 어른으로 살아가기도 합니다. 받지도 누리지도 못했으나 나누거나 베풀려는 마음을 품기도 해요.

  얼핏 보자면 똑같이 태어나서 거쳐 온 삶이지만, 나아가는 길은 다릅니다. 받기에 나누기도 하지만, 못 받았어도 나눕니다. 받지 못했으니 못 나누기도 하지만, 못 받았어도 나눕니다.

  문득 보자면 똑같이 생긴 책인데, 읽는 눈길이 다릅니다. 어떤 이는 이렇게 읽습니다. 이렇게 살아온 길이니 이렇게 읽어요. 어떤 이는 저렇게 읽습니다. 저렇게 걸어온 길이니 저렇게 읽지요. 엇갈리는 두 모습 가운데 어느 쪽이 맞거나 틀리다고 가를 수 없습니다. 그저 다른 삶입니다. 다르게 살며 다르게 익힌 눈썰미인 만큼, 다른 몸짓으로 다르게 받아들이거나 새깁니다.

  빛고을이라고 하는 광주는, 우리 스스로 어떤 삶이며 살림이자 사랑인가에 따라서 달리 바라보기 마련입니다. 이는 부산이나 대구나 서울이나 인천을 바라볼 적에도 매한가지입니다. 그리고 시골을 바라볼 적에도 마찬가지예요. 어떤 삶눈으로 이웃을 바라보려는가요? 어떤 삶빛으로 동무를 마주하려는가요? 어떤 삶자취로 이웃을 만나려는가요?

  금남로4가 한켠에 광주극장이 있고, 이 광주극장을 뒤켠으로 도는 골목에 〈소년의 서〉가 있습니다. 금남로를 오가는 사람은 제법 많습니다. 번쩍이는 가게도 많습니다. 이 물결이나 빛발을 스치고서 안골목으로 깃들면 마을책집에서 켜 놓은 작은 불빛을 만납니다.

  등짐을 짊어지고서 여러 골목을 누빈 끝에 〈소년의 서〉를 찾았고, 조용히 땀을 들이면서 이곳 책시렁을 돌아봅니다. 마침 이 여름에 《마을에서 살려낸 우리말》이란 책을 낳았습니다. 마을이 빛나는 길을 말에서 찾아내어 나누고픈 마음을 얹은 책입니다. 갓 나온 책을 등짐에 담고 광주마실을 와서, 이 골목을 밝히는 마을빛을 어림하면서 책집지기님한테 문득 건넵니다. 책집지기님은 이곳을 찾는 분들한테 늘 얘기하는 책이 있다며 저한테 한 자락 건넵니다.

  우리는 모두 아이(소년 또는 소녀)이지 않을까요? 나이가 예순이나 아흔이어도 맑게 가꾸고픈 마음을 품은 아이란 숨빛이지 않을까요? 마을에서 짓는 말 한 마디는 마을책집을 거치면서 마알갛게 자라 비구름도 눈구름도 되어 날아갑니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2019.4.19. 순천 책방심다

숲노래 책숲마실

우리 걸음은 사뿐히 (2019.4.19.)

― 순천 〈책방 심다〉

  우리는 늘 두 가지 말을 쓴다고 느낍니다. 첫째는, 스스로 짓는 하루를 담아내는 말입니다. 둘째는, 아직 스스로 짓거나 가꾸거나 나아가지 못하더라도 이제부터 스스로 짓거나 가꾸거나 나아가고 싶은 하루를 담아내는 말입니다.

  하는 사람하고 해보는 사람이 있어요. ‘하는’ 사람은 잘하건 못하건 하루를 짓는 결입니다. ‘해보는’ 사람은 아직 못하지만 하루를 짓고픈 마음을 고스란히 드러내는 결입니다.

  땅이 드넓어 나무도 심고 집도 짓고 너른터를 두고 손님집까지 따로 마련하고 못도 파고 이모저모 할 만합니다. 그러나 땅 한 뙈기조차 없기에 이도저도 못한다 싶으나, 앞으로 우리 땅을 누릴 적에 무엇을 하겠노라 꿈을 그려 볼 수 있어요. 꼭 오늘 모두 해내거나 해냈기에 ‘하는’ 일만 말로 얹지 않아요. 여태 해낸 적이 없더라도 앞으로 ‘하’고 싶기에 ‘해보는’ 마음을 말에 얹을 만합니다.

  작은아이하고 손잡고 〈책방 심다〉를 찾아갑니다. 큰아이하고도 손잡고 책집마실을 누리고 싶은데, 큰아이는 집에서 어머니 곁에 머물며 살림순이 노릇을 하겠노라 합니다. 그래, 그러한 길도 아름답고 즐겁겠지.

  사뿐사뿐 걷습니다. 걸으면서 바람을 마십니다. 천천히 걷습니다. 바빠야 할 까닭이 없습니다. 저는 이쪽에서 저쪽 사이를 금으로 죽 긋고서 가로지를 마음이 아닙니다. 이쪽에서 저쪽으로 가는 길을 두루 누리면서 느긋하게 하루를 누리고 싶습니다. 우리한테는 마음이 있으니 아무리 멀리 떨어졌어도 늘 만나요. 우리한테는 몸이 있으니 멀고먼 그곳까지 천천히 에돌면서 찬찬히 나아갑니다.

  스스로 빛나는 숨결인 줄 마음으로 깨닫고 배운다면, 스스로 빛나는 숨결이 되도록 몸을 다스리고 달래며 토닥이지 싶습니다. 아이하고 손잡고서 시골버스에 시외버스에 시내버스까지 줄줄이 갈아타면서 한참 걸리는 이 마실길을 오가는 사이에도 “우리가 무엇을 보고 마주치고 겪든 우리 꿈을 파랗게 하늘빛으로 그리자” 하고 속삭입니다.

  책을 더 많이 읽고 싶기에 책마실을 다니지 않습니다. 책을 더 많이 읽고 싶다면 집콕을 하면서 누리책집에 시키기만 하겠지요. 마음에 심을 생각씨앗을 헤아리면서 이웃마을 하늘빛을 마주하고, 우리 걸음이 닿는 자리마다 기쁨씨앗이 새록새록 드리우기를 꿈꾸기에 책마실을 다닙니다. 책을 더 즐겁게 읽고 싶기에 책마실을 다녀요. 책을 더 곱게 읽고 싶기에 책집마실입니다. 책을 더 사랑스레 읽고 싶기에 책숲마실입니다. 마을마다 피어나는 봄꽃이 가볍게 봄바람을 쐬면서 춤춥니다.

.

.

《꿀벌과 시작한 열일곱》(모리야마 아미/정영희 옮김, 상추쌈, 2018)

《아무도 알려주지 않은 도서관 사서 실무》(강민선, 임시제본소, 2018)

《바이칼호에 가고 싶다》(정해광, 심다, 2019)

《숨》(노인경, 문학동네, 2018)

.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.