숲노래 책숲마실 2020.11.18. 서울 뿌리서점

숲노래 책숲마실

등이 굽다 (2020.11.18.)

― 서울 〈뿌리서점〉

  서울 용산 헌책집 〈뿌리서점〉을 푸른배움터 동무하고 처음 찾은 때는 1993년입니다. 열아홉 살 적인데, 인천 배다리 〈아벨서점〉에서 책을 고르며 읽자니 배움옷(교복) 차림인 저를 대견스레 보던 샛장수(중간상인) 할배가 “여, 젊은이, 책 좋아하나? 책 좋아하면 서울 용산에 〈뿌리서점〉이란 곳이 있으니 찾아가 봐. 거기는 꼭 가 봐야 해.” 하셨어요. 그러나 용산 어디인지는 말씀하지 않아요. “그냥 가 봐. 앞에 책을 벌여놓은 곳이면 그곳이지.”

  미닫이를 열어 바람을 쐬는, 이러면서 바람날개(선풍기)도 없는 국철을 타고 용산에서 내려 세 시간 가까이 용산 곳곳을 걸었지만 못 찾았습니다. “어디에 있을까?” 알쏭했지요. 1993년 12월 한강이 꽁꽁 얼어붙은 일요일에 다시 전철을 타고 갑니다. 예전 국철은 여름에 덥고 겨울에 추웠습니다. 이날은 쉽게 찾았어요. 전철을 내리고 앞마당을 오른쪽으로 가로질러 ‘테니스 마당’이 조그맣게 있는 쇠가시덤불(철조망) 울타리를 따라 샛골목을 빠져나가니 눈앞에 〈뿌리서점〉이 나와요. “어쩜, 이렇게 가까운데 지난걸음엔 엉뚱한 데만 돌았네!”

  이날 〈뿌리〉 아저씨 아주머니는 배움옷 차림인 두 푸름이가 인천에서 버스에 전철로 먼걸음으로 찾아와서 놀랍고 반갑다며 책값을 안 받으셨고, 외려 전철삯에 쓰라고 거꾸로 돈을 쥐어 주셨어요. 인천으로 돌아가는 길에 동무하고 거의 말이 없었습니다. 헌책집지기 손길하고 눈빛하고 목소리하고 마음을 곱씹었습니다. 이날 우리가 산 책으로 얻는 이야기보다, 헌책집지기 한 사람이 들려주고 보여준 몸짓이 두 사람을 새로 깨웠습니다.

  처음 〈뿌리서점〉을 찾아가던 1993년에 마주한 책집지기 김재욱 님은 1974년부터 책을 만진 다부진 아저씨였다면, 그 뒤 스물일곱 해가 지난 2020년에 뵌 책집지기는 등이 굽은 흰머리 할아버지입니다. 더구나 몸에 기운이 많이 빠져서 말씀조차 제대로 못 하십니다. 서로 얼굴을 마주한 지 30분 만에 “어, 최 선생 왔나? 오랜만이네. 오랜만이지?” 한 마디를 하고는 더 말을 못 잇습니다.

  한때 서울에 살며 이틀이나 사흘마다 〈뿌리서점〉에 찾아가면 “여, 오셨나? 밥은 드셨나? 신문배달 참 힘들지. 난 동아일보를 돌렸는데 숙소에서 맨날 맞고 굶었어. 그런데 지금도 총무가 배달원을 때리나?” 하고 물으시고 “다른 지국은 맞는다고 듣지만, 제가 돌리는 한겨레신문은 안 때려요. 다만 형들이 늘 늦잠 자며 늦게 돌리느라 그 대목이 힘들어요.” 같은 말을 주고받았어요. “나도 아직 안 먹었는데 짜장면 한 그릇 어때?” 하고 물으셔요. 예전 〈뿌리서점〉 옆은 중국집이었습니다. 중국집 아이는 날마다 책집에 책 보러 왔는데 이제는 어디에 있을까요.

.

《眞實의 書》(클로드 보리롱 라엘/배귀숙 옮김, 메신저, 1988.8.26.)

《예니희곡신서 : 草墳·胎》(예니 기획, 오태석 글, 나래, 1982.9.20.)

《the Cat in the Hat comes back》(Dr.Seuss, Random House, 1958)

《영산포여자상업고등학교》 16회 졸업사진책(1984)

《북한 이야기》(루이제 린저/강규현 옮김, 형성사, 1988.7.15.)

《the widom of China and India》(Lin Yutang 엮음, the Modern librery, 1942)

《世界의 挑戰》(장 자크 세르방 슈레베르/권영자 옮김, 까치, 1980.12.24.)

《佛敎哲學槪論》(서경보, 조암문화사, 1949 첫/1964.3.1.고침)

.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2020.11.19. 인천 나비날다

숲노래 책숲마실

마을지기 (2020.11.19.)

― 인천 〈나비날다〉

  마을책집을 드나들며 이곳이 ‘책을 파는 곳’이면서 ‘삶을 나누는 징검다리이자 쉼터’인 줄 느낍니다. 마을책집은 마을에 깃들어 마을이웃을 책손으로 여기면서 이야기를 펴는 샘터 노릇을 합니다. 큰책집은 ‘삶을 나누는 징검다리이자 쉼터’라는 대목은 헤아리지 않습니다. 큰책집은 목이 좋은 곳을 노리면서 ‘책으로 목돈을 버는 곳’으로 나아갑니다.

  마을책집만 좋고 큰책집은 나쁘다고 생각하지 않습니다. 서로 맡는 자리가 다를 뿐입니다. 마을가게가 있고 큰가게가 있듯, 서로 다른 길을 아름답게 갈 줄 알면 넉넉하다고 생각합니다. 큰가게 가운데 온가게(백화점)는 ‘배움마당(문화센터)’을 으레 꾸리곤 합니다. 사람을 더 많이 모을 자리가 있기에 돈을 더 겨냥하기도 하지만, 큰가게가 깃든 고을을 아우르면서 이야기를 펴는 자리를 마련해요.

  큰가게는 왜 배움마당을 펼까요? 고을이나 고장에서 ‘돈만 보지 말라’는 목소리를 듣거든요. 마을가게에서는 엄두를 내기 어려운 여러 배움마당을 펴고 보임마당(전시회)을 펴지요.

  마을가게는 사람을 더 많이 모으기보다는 ‘모인 사람이 더 가까이 어우러질 이야기마당’으로 나아갑니다. 그리고 마을가게에서 꾀하는 ‘수수하고 작은 배움마당·모임마당’을 어느덧 큰가게가 따라해요. 곰곰이 본다면, ‘온가게 배움마당(백화점 문화센터)’은 마을가게·마을책집에서 펴는 이야기마당을 가만히 배워서 어깨동무하는 얼거리일 수 있습니다.

  인천 〈나비날다〉처럼 자리를 빌려 책집을 꾸리는 곳이 많고, 요새는 스스로 건사한 곳에 책터를 꾸리는 분이 늘어납니다. 집지기(건물주)가 아니기에 빌림삯을 내고, 집지기이기에 책집을 더 느긋하게 가꿉니다.

  우리나라에 돈이 적거나 없다고 느끼지 않아요. 그저 벼슬자리(정치·행정)에서 돈을 제대로 안 다룰 뿐이지 싶습니다. 책집이 깃든 자리를 나라(정부·지자체)에서 사들여 ‘책집이 마흔 해에 걸쳐 집값을 내도록 하는 틀’을 세우면 좋겠다고 생각합니다. 나중에 책집지기가 바뀔 수 있으나, 적어도 마흔 해를 그곳에서 마을책집이 이어가도록 꾀할 만해요. 이렇게 한다면 책집지기 스무 해를 하고 떠날 사람이 있다면, 새로 책집지기를 할 사람이 이 몫을 채우고, ‘그동안 낸 집값’을 예전 지기가 돌려받고, 새로운 책집지기는 스무 해를 마저 채우면 집지기(건물주)가 되는 틀입니다.

  열 해 남짓 배다리에서 책으로 이야기마당을 꾸린 〈나비날다〉가 깃든 곳이 ‘근대문화유산’으로 뽑혔답니다. 책집은 앞으로 어떻게 될까요. 마을책집은 ‘근대문화유산’에서 떠나야 할까요, 아니면 ‘근대문화유산’을 지키는 책집이 될까요.

《꿰매는 생활》(미스미 노리코/방현희 옮김, 미호, 2018.8.24.)

ㅅㄴㄹ

숲노래 책숲마실 2021.2.5. 목포 지구별서점

숲노래 책숲마실

푸르면서 파랗게 (2021.2.5.)

― 목포 〈지구별서점〉

  두 어린씨한테 “목포에 가 볼래?” 하고 묻습니다. 큰아이는 시큰둥하고 작은아이는 “갈래! 갈래!” 하고 뜁니다. “가면 그날 못 돌아오고 하룻밤 묵어. 버스를 여섯 시간쯤 타야 하고.” “음, 버스를 오래 타면 힘들지만, 밥을 안 먹고 물도 안 마시면 되지.” 요새는 시외버스나 기차에서 밥이나 주전부리를 못 먹게 합니다. 몰래 먹는 분이 꽤 있지만, 예전처럼 시끌벅적하게 먹는 사람은 확 줄어 냄새가 적고 바닥에 쓰레기가 덜 뒹굽니다. 고흥에서는 어디를 가도 멀기에 한두 나절은 가벼이 길에서 보내는데, 아이들은 이때에 아버지처럼 ‘아무것도 안 먹기가 가장 속이 좋은’ 줄 압니다.

  고흥읍으로 나가고, 광주로 간 다음, 광주 마을책집에 들러 숨을 돌리고서 목포로 갑니다. 목포 시내버스를 탈까 싶지만 작은아이를 헤아려 택시를 탑니다.

  길그림으로만 볼 적에는 몰랐는데 〈지구별서점〉은 목포 기차나루 코앞에 있더군요. 이다음에는 더 수월히 올 만하겠다고 생각합니다. 작은아이는 다리를 쉬면서 그림놀이를 합니다. 아버지는 골마루를 천천히 돌면서 푸른 이 별을 헤아리는 마음을 들려주는 책집을 누립니다.

  우리가 사는 이 별을 바깥에서 보면 푸르면서 파랗다지요. 뭍(들숲)은 푸르고, 물(바다)은 파랗다지요. 푸르면서 파란 기운이 어우러지기에 우리는 서로 아름답게 만나고 삶을 지으며 살림을 가꿀 만하리라 봅니다. 풀꽃나무를 맞아들여 푸르게 노래합니다. 바람·하늘·바다를 하나로 받아들여 파랗게 빛나는 숨결이 됩니다. 왼손에는 풀씨를 놓고, 오른손에는 바람을 둡니다. 왼손에는 풀꽃을 얹고, 오른손에는 구름송이를 담습니다.

  어떤 책이 즐거울까요? 어떤 책이 재미날까요? 어떤 책이 값질까요? 어떤 책을 아이랑 읽을 만할까요? 어떤 책을 앞으로 이 땅을 돌볼 어린씨·푸른씨한테 물려줄 만할까요? 어떤 책을 곁에 두면서 넋을 푸르고 얼을 파랗게 보듬을까요?

  책집 〈지구별서점〉에 있는 동안에는 호젓합니다. 책집을 나서서 길손집으로 걸어가는 동안에는 자동차 소리가 가득합니다. 책을 읽으려면 두 손을 폅니다. 책집으로 가려면 두 발을 디딥니다. 책을 지으려면 두 손에 붓이랑 호미를 쥡니다. 책을 나누려면 두 발로 이웃이며 동무한테 찾아갑니다.

  밤빛을 바라보면서 작은아이한테 〈Wolfwalkers〉를 틀어 줍니다. 아일랜드 사람들은 〈The Secret Of Kells〉하고 〈Song of the Sea〉에 이어 새 이야기꽃을 아름다이 엮었어요. 오늘 장만한 책을 읽으면서 ‘늑대 노래’를 귀로 듣습니다.

.

《오늘을 조금 바꿉니다》(정다운과 다섯 사람, 자그마치북스, 2020.8.18.)

《진짜 멋진 할머니가 되어버렸지 뭐야》(김원희, 달, 2020.8.13.)

《길 하나 건너면 벼랑 끝》(봄날, 반비, 2019.11.29.)

《편집자는 편집을 하지 않는다》(편집부, 편않, 2020.9.1.)

《박단순의 책》(박단순 이야기, 시네마MM, 2021.1.7.)

.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.3.4. 춘천 춘천문고

숲노래 책숲마실

오늘자취 (2021.3.4.)

― 춘천 〈춘천문고〉

  춘천역에서 내려 천천히 걸었습니다. 동부시장을 지나 〈명문서점〉을 찾아갔어요. 춘천에서 만난 이웃님은 “차를 벨몽드에 세워 놨어. 거기서 책을 하나 사야 주차비를 안 내.” 하고 말씀합니다. ‘벨몽드’가 어떤 곳인지 모르겠는데, 나중에 알고 보니 〈벨몽드 춘천문고〉입니다.

  볕바른 자리는 찻쉼터로 꾸며 놓은 꽤 널찍한 책집입니다. 〈춘천문고〉에서 판 새책은 사람들 손길을 거쳐 〈명문서점〉으로 깃들 테지요. 새로 나오는 책을 〈춘천문고〉가 가려서 선보이면, 두고두고 되읽힐 책을 〈명문서점〉이 새삼스레 걸러서 건사할 테고요.

  이제 〈경춘서점〉이 닫았으니 춘천에는 〈명문서점〉 한 곳이 헌책집으로 남습니다. 남춘천역 곁에 있는 〈데미안책방〉이 닫는다는 말을 얼핏 들었는데 오늘 마실길에는 그곳을 찾아갈 틈은 없습니다. 〈데미안책방〉 곁에는 〈아직 숨은 헌책방〉이 있다고 들었어요. 남춘천역 둘레에도 새책집·헌책집이 나란히 있는 모습이라 궁금합니다.

  곰곰이 본다면, 춘천에 책집이 꽤 많다고 할 만한데, 아주 커다란 고장이 아니어도 교육대학교가 있는 고장은 책집이 제법 있고 헌책집도 함께하기 마련입니다. ‘그냥 대학교’만 있을 적에는 책집을 꾸리기가 쉽지 않다고 해요. ‘교육대학교’일 적에는 좀 다르다고 합니다. 다만 요새는 이 흐름도 한풀 꺾인 듯해요.

  춘천 이웃님하고 이야기를 할 자리로 옮겨야 하니 〈춘천문고〉는 그저 한 바퀴 둘러보고서 나가야 합니다. 한쪽에 만화책을 조금 모아 놓았기에 가만히 봅니다. 이마 이치코 님 《쿄카 요괴비첩》하고 타카하시 루미코 님 《란마 1/2 애장판》이 눈에 띕니다. 《이누야샤 와이드판》이 있다면 집을 텐데 아쉽습니다. 몇 가지 만화책 사이에서 망설이다가 하나를 쥡니다. 저녁에 길손집에 들면 읽으려고 손바닥책을 하나 고릅니다.

  책값을 셈하려니 “봉투 필요하셔요?” 하고 묻습니다. 앞손님이 책값을 셈할 적에 보니 누런빛 종이자루가 있기에 “하나 주셔요.” 하고 말합니다. 마침 쌈지에 100원짜리 쇠돈이 셋 있습니다. “종이자루 둘 더 주셔요.” ‘춘천문고’란 이름을 넣은 종이자루를 건사할 생각으로 굳이 더 삽니다. 오늘 2021년 3월에 이 종이자루는 흔한 100원짜리 꾸러미일 테지만, 다섯 해 열 해 스무 해 서른 해 뒤에는, 2021년 어느 날 춘천 마을책집 자취를 돌아보는 종이빛이 되리라 생각합니다. 이 책집이 춘천 이웃님 사랑을 듬뿍 받으면서 오래오래 가기를 빕니다.

ㅅㄴㄹ

《태양의 계절》(이시하라 신타로/고평국 옮김, 범우사, 1978.8.5.첫/2003.12.5.)

《고양이 절의 지온 씨 5》(오지로 마코토/김진희 옮김, 애니북스, 2019.10.4.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.3.5. 춘천 서툰책방

숲노래 책숲마실

걷는 골목 (2021.3.5.)

― 춘천 〈서툰책방〉

  삼월 첫머리에 춘천은 눈이 내렸습니다. 이 눈은 다 녹지 않았습니다. 예부터 봄에도 눈이 오기 마련입니다. 오늘은 고흥으로 돌아갑니다. 어제 새로 장만한 책을 묵직하게 이고 갈까 하다가, 길손집에서 멀지 않은 후평우체국에서 부칩니다. 이러고서 후평동·효자동·교동을 걸어 〈서툰책방〉까지 갑니다. 열한 해 앞서 이 골목을 거닐 적에 보던 골목집이 꽤 그대로이면서, 사라진 골목하고 집이 제법 있습니다. 마을 안쪽까지 찻집하고 편의점이 들어서기도 합니다.

  인천이나 대구도 그렇고, 부산이나 광주도 그러며, 대전이나 포항도 그러한데, 잿빛집(아파트)이 아닌 골목집이 모인 곳에는 텃밭하고 꽃그릇하고 마당나무가 나란히 있습니다. 춘천도 매한가지입니다. 다만 이제는 오랜 골목길 곳곳을 자동차가 차지해요. 골목에 자동차가 서지 않도록 다스릴 수 있다면 어느 고장에서든 아이들이 마음껏 걷고 뛰고 놀면서 복작거릴 만하지 싶습니다. 골목마을 한복판이 아닌 마을 둘레에 차둠터를 따로 마련해서 ‘골목에서는 누구나 걷거나 자전거를 타’도록 한다면, 누구보다 마을사람한테 이바지하고 조용하며 살기좋겠지요.

  이웃나라 일본은 차둠터를 마을 한켠이나 둘레에 둔다지요. 두 다리로 걷거나 자전거를 타기에 좋도록 자동차는 되도록 마을에 못 들어서도록 한다지요. 춘천쯤 되는 꽃고장(관광도시)이라면 큰돈 들여서 뭘 세우기보다는, 마을사람부터 나그네까지 두루 걷기 좋은 마을살림을 바라보면 좋으리라 생각합니다. 아니, 꽃고장이 아닌 수수한 마을도 이렇게 나아가야 포근하겠지요.

  아침볕을 받으며 걸은 끝에 〈서툰책방〉에 닿으나 책집은 아직 안 엽니다. 볼일이 있어 쉴는지 모릅니다. 등짐을 내려놓고서 땀을 식힙니다. 이곳에 오려고 어제 기찻길에 써 놓은 노래꽃을 그림판에 옮겨적습니다. 고흥으로 가자면 서울을 거쳐야 하는 만큼 기차·전철을 탈 때를 어림합니다. 이때 서툰지기님이 책집에 닿습니다. 살짝이어도 조금 더 머물면서 책내음을 맡을 수 있습니다.

  볕바른 자리하고 조용한 안쪽을 가른 〈서툰책방〉입니다. 더도 덜도 아니게 책을 갖추었습니다. 해가 그리우면 볕자리로, 조용히 생각에 잠기고 싶으면 안자리에 머물 만합니다. 어제 이곳에 왔으면 잎물을 한 모금 마시면서 자리에 앉겠지만, 여덟 시간 남짓 길을 달려야 하니 물 한 모금도 마시지 않습니다. 이다음 걸음에는 볕자리에 앉아 골목길을 바라보면서 호젓이 노래꽃을 쓰고 싶습니다. 마을에 내려앉는 햇볕처럼, 마을을 감싸는 바람처럼, 마을을 거니는 발걸음처럼, 조그맣게 퍼지는 기운을 그립니다.

ㅅㄴㄹ

《우린 춘천에 가기로 했다》(백동현, 춘천일기, 2019.11.29.)

《2019 춘천 사람책 : 보통의 우리, 위로의 날들》(정승희·이경하, 서툰책방, 2019.11.)

《작은 것들의 신》(아룬다티 로이/박찬원 옮김, 문학동네, 2020.1.8.)

.

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《쉬운 말이 평화》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.