숲노래 책숲마실 2021.2.28. 부산 파도책방

숲노래 책숲마실

파도 (2021.2.28.)

― 부산 〈파도책방〉

  누가 ‘파도’라는 소리를 혀에 얹으면 “무슨 땅을 판다고?”라든지 “무슨 길을 파는데?” 하고 생각합니다. 땅을 파서 굴을 내고, 책이며 글을 파서 생각이 흐를 길을 냅니다.

  고흥에서 살며 곧잘 자전거나 택시로 아이들이랑 바다마실을 갑니다. 그야말로 파랗게 일렁이는 물결을 호젓이 바라보다가 풍덩 뛰어들어 같이 헤엄을 치며 놀아요. 출렁이는 물결을 가르며 놀아도 즐겁고, 넘실대는 물결에 가만히 잠겨서 모랫바닥에 배를 대고서 물살이 흐르는 노랫가락을 들어도 즐겁습니다. 바닷물에 잠겨 눈을 동그랗게 뜨다 보면 눈앞을 휙휙 스치는 바다동무가 있고, 모래알은 데구르르 춤추면서 북새통입니다. 멀리서 보자면 하늘빛을 고스란히 품은 파랑파랑 바다인데, 막상 물에 잠겨서 바라보면 그저 끝없이 맑은 바다예요.

  2000년에 처음으로 부산마실을 했지 싶은데, 부산서 사는 동무를 만나러, 또 부산동무하고 보수동 책집골목을 누빌 마음이었습니다. “내가 부산서 살아도 보수동에 안 온다 아이가. 책을 안 읽으니까. 그래도 네가 부산까지 와줬는데 아무리 책을 안 읽어도 여 와서 책도 보고 해야 안카나.” 저를 만나는 동무나 이웃은 제가 책을 밑도 끝도 없이 사읽는 줄 압니다. 여느 때에는 심드렁이 여기지만, 제가 꽤나 먼길을 달려서 찾아오면 책집이나 책집골목에서 한나절쯤 같이 보내 줘요. “아, 모처럼 책집에 와 보니 좋네. 나중에 혼자서라도 와야겠네.” 하는 말이 동무나 이웃 입에서 터져나오면 빙그레 웃으면서 “좋지. 그런 뜻에서 오늘은 책을 두엇쯤 사줄게.” “에? 책을? 두셋은 많다. 하나만 도라.” “자주 안 온다며. 그러니 한 해 동안 읽을 책을 사줘야지.”

  지난 스무 해 사이 보수동은 너울을 넘고 고비를 지났습니다. 책집골목 한쪽은 뭘 새로 올린다면서 크게 허물었습니다. 앞으로 보수동은 어떤 책터가 될까요. 부산서 벼슬자리나 글자리에 있는 사람은 무엇을 보고 생각하고 펼까요? 부산지기(부산시장)가 새로 될 일꾼은 하늘나루(공항)는 좀 집어치우고 이 고장이 ‘도란도란 삶꽃이 피어나는 아기자기 마을빛’으로 거듭나는 길을 귀여겨들으면 좋을 텐데요.

  두어 사람이 서면 꽉 찰 만한 〈파도책방〉에서 이 책을 보다가 저 책을 읽습니다. 요 책을 넘기다가 그 책을 쥡니다. 더 많이 안 읽어도 사랑길을 열 수 있습니다. 더 많이 안 벌어도 살림길을 틀 수 있습니다. 땅을 팔 적에는 나무를 심어 마을을 푸르게 돌보려는 뜻이어야지 싶습니다. 높다란 잿빛집을 줄이고 나무그늘이 싱그러운 풀밭쉼터를 보수동에 마련한다면 이곳은 책숲마을로 나아가겠지요.

ㅅㄴㄹ

《여성 혐오를 혐오한다》(우에노 치즈코/나일등 옮김, 은행나무, 2012.4.25.)

《김성근이다》(김성근, 다산라이프, 2011.12.5.)

《새경남 제5권 제1호》(공보실장 박용범 엮음, 경상남도, 1968.2.15.)

《행복의 길, 활짝핀 건강 장수의 비결》(김영보, 녹원출판사, ?)

《어디에나 있고 어디에도 없는 책방에서 자신이 읽어본 책만 파는 책방 주인》(레즈 드 사 모레이라/이희정 옮김, 예담, 2014.3.7.)

《홀로 있는 時間을 위하여》(김형석, 삼중당, 1975.3.20.)

숲노래 책숲마실 2021.2.27. 진주 동훈서점

숲노래 책숲마실

이 손 (2021.2.27.)

― 진주 〈동훈서점〉

  우리는 무엇이든 읽습니다. 서로 마음을 읽고 눈빛을 읽어요. 꽃빛을 읽고 풀내음을 읽습니다. 나무가 살아가는 길을 읽고, 뭇나무가 얼크러진 숲을 읽습니다. 하늘을 읽으면서 하루를 헤아리고, 바람을 읽으면서 날씨를 살피고, 별빛을 읽으면서 길을 알아요.

  빗소리를 읽고 빗방울을 읽지요. 비가 내리는 소리에 따라 흙이 어떻게 받아들이는가를 읽고, 빗방울을 살갗으로 맞으면서 철이 흐르는 결을 읽지요. 아침저녁으로 멧새가 노래하는 소리를 읽으면서 날이 가는 자리를 읽고, 어느덧 돌아오는 제비나 꾀꼬리 같은 철새 노랫소리를 읽으면서 새롭게 피어나는 살림을 읽습니다.

  어버이가 짓는 보금자리에서 사랑을 읽고, 아이들이 뛰노는 마당에서 꿈을 읽어요. 동무하고 이야기를 하면서 새롭게 짓고 싶은 앞날을 읽고, 구름이 드리우는 그늘에서 땀을 식히면서 일손을 읽습니다.

  밥 한 그릇을 지은 손길을 읽고, 옷 한 벌을 빨래한 손빛을 읽고, 아기가 보채는 소리에서 무럭무럭 크는 가슴을 읽어요. 나비 날갯짓에서 꽃가루받이를 읽고, 바람 따라 춤추는 나뭇잎을 지켜보면서 푸르게 일렁이는 숨결을 읽습니다.

  이 숱한 읽을거리를 두고두고 누린 사람이기에 ‘말’을 눈으로 보도록 꾀한 그림인 ‘글’을 새삼스레 읽을 수 있고, 이 글을 꾸러미로 여미어 오래오래 건사하려는 뜻을 품은 책을 읽을 만합니다.

  글이며 책은 온누리 갖가지 읽을거리 가운데 매우 조그맣습니다. 글을 읽더라도 삶이라는 마당을 못 읽는다면, 책을 읽더라도 살림이라는 터전을 안 읽는다면, 책숲이나 책집을 다닌다지만 숲이라는 넋을 알아차리지 않는다면, 아마 우리는 ‘겉훑기’로 그치는 걸음새일 테지요.

  햇볕을 품은 바람을 마시면서 진주 골목을 거닐다가 〈동훈서점〉으로 왔습니다. 진주가 진주답게 나아가는 길이라면 이 고장 사람들이 오순도순 노래하는 구성진 살림판을 헤아리는 마음자리에 있지 싶어요. 글은 돈으로 살 수 없습니다. 책을 돈으로 쓸 수 없습니다. 사랑을 돈으로 못 사고, 살림을 돈으로 맡기지 못해요. 모두 우리 손으로 스스로 지어요. 언제나 우리 손으로 여기에서 가꾸어요.

  이 손을 바라보는 배움터라면, 이 손빛을 아끼는 마을이라면, 이 손길을 글로 옮기는 이웃이라면, 이 손자국을 보듬는 동무라면, 진주 남강에서 수달하고도 함께살면서, 해오라기에 두루미가 내려앉아 쉬었다 가는 냇가로 보살피리라 생각해요. 관광상품은 없어도 좋아요. 마을이 있고, 책집이 있고, 사람 곁에 숲이 있으면 돼요.

《내일을 향해 달려라》(레슬리 슈라이브너/조웅준 옮김, 동광출판사, 1985.1.25.)

《야외로 나가자 1∼5》(하야세 준/김균희 옮김, 시공사, 1998.)

《벽》(청소년정신문화지도회 엮음, 여울, 1983.6.25.)

《수탈된 대지, 라틴아메리카 5백년사》(E.갈레아노/박황순 옮김, 범우사, 1988.10.20.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2020.11.19. 인천 모갈1호

숲노래 책숲마실

저녁길 (2020.11.19)

― 인천 〈모갈 1호〉

  우리는 일이 있어서 움직입니다. 가야 할 일이 있고, 해야 할 일이 있습니다. 봐야 할 일에다가, 치르거나 추스를 일이 있습니다. 돈하고 얽힌 온갖 일이 있고, 돈하고는 동떨어진 여러 일이 있어요. 저는 집밖을 다니면서 ‘책’하고 ‘말’이랑 얽힌 일을 합니다. 때로는 일삯을 받고서 다니지만, 으레 홀로 조용히 책마실을 다니면서 이야기씨앗을 톡톡 심으면서 거닙니다.

  나라가 뒤숭숭하다며 돌아다니지들 말라고 하지만, 이처럼 뒤숭숭할수록 더 이웃을 만나서 마음을 달래고 생각을 북돋우는 이야기판을 펼 노릇이라고 봅니다. 뒤숭숭한 판을 걱정하거나 두려워하지 말고, 앞으로 새롭게 그리면서 가꿀 터전을 이야기하고 헤아리는 자리를 열어야지 싶어요.

  고흥에서 인천까지 오려고 시외버스랑 전철을 갈아탑니다. 길을 걷는 사람은 드뭅니다. 버스나 전철에 사람물결이 넘칩니다. 부릉이(자가용)도 끝없습니다. 물은 고이면 썩고, 바람은 갇히면 매캐합니다. 물하고 바람은 탁 트여서 해를 마주하며 흘러야 싱그러워 우리 몸을 살찌웁니다. 이야기도 물이며 바람하고 같아, 시원스레 트인 곳에서 흐를 적에 참다우면서 곱고 빛나요. 생각이나 넋이나 말도 그렇고, 책도 이와 같지요. 여러 손길을 타면서 손빛이 나는 책입니다. 여러 사람이 되읽으면서 마음빛이 피어나는 책입니다.

  헌책집은 모름지기 ‘돌림책’입니다. 이 손에서 지은 사랑을 얹은 책이 새 손길을 기다립니다. 그 손으로 빚은 살림을 담은 책이 두근거리면서 새 책손을 기다립니다. 〈모갈1호〉 골마루를 걷고 다시 걸은 다음에 책상맡에 앉습니다. 오늘 하루 숱하게 걸은 골목을 되새기면서 노래꽃을 몇 자락 짓습니다. 노래는 입에서 귀로 흘러들어 꽃이 되고, 글은 붓에서 종이로 흘러들어 꽃이 됩니다. 사람은 숲에서 보금자리로 흘러들면서 꽃이 되고, 사랑은 눈에서 마음으로 흘러들어 꽃이 되어요.

  알차구나 싶은 책을 읽다가, 쭉정이 같구나 싶은 책을 읽다가, 이냥저냥 심심한 책을 읽다가, 슬쩍 하품이 나는 책을 읽다가, 눈을 반짝일 책을 읽습니다. 왜 책마다 다르게 느낄까요? 왜 어느 책에서는 겉치레를 느끼고, 어느 책에서는 속사랑을 느낄까요? 우리가 걸어온 길에 따라서 다르게 느끼면서 받아들이는 알맹이일까요. 우리가 걷고픈 길에 맞추어 새록새록 느끼고 맞아들일 글내음일까요.

  저녁나절에 저녁빛이 들어오는 책집에 서서 바깥을 내다봅니다. 저녁별이 어디에 있나 가늠하며 책집을 나섭니다. 어둑어둑 조용한 골목을 걷습니다. 골목집 곁에는 골목책집이, 골목책집 둘레에는 골목가게가 어울립니다. 골목빛입니다.

《남편 엔도 슈사쿠를 말한다》(엔도 준코·스즈키 히데코/신영언 옮김, 성바오로, 2004.6.30.)

《고독의 철학》(존 쿠퍼 포우어스/이윤기 옮김, 까치, 1984.7.15.)

《백년을 살아보니》(김형석, Denstory, 2016.8.1.)

《팔월의 일요일들》(파트릭 모디아노/김화영 옮김, 세계사, 1991.6.25.)

《안정효의 오역사전》(안정효, 열린책들, 2013.6.15.)

《舞臺의 전설》(신정옥, 전예원, 1988.9.5.)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.2.6. 목포 동네산책

숲노래 책숲마실

아이야 고마워 (2021.2.6.)

― 목포 〈동네산책〉

  아버지하고 시외버스를 타고 광주를 거쳐 목포에 이르러 하룻밤을 묵은 열한 살 작은아이는 “아버지, 도시는 뛰기 어렵네요? 차가 너무 많네요.” 하고 말합니다. “그래, 그렇게 사람도 집도 부릉이도 많은 곳이 큰고장이거든.” 날마다 이마에 땀을 흩날리면서 뛰놀기를 즐기는 작은아이로서는 부릉이 눈치를 보느라 멈칫거릴 뿐 아니라 시끄러운 큰고장이 좀 못마땅합니다. 그러나 이모저모 볼거리가 많다고 여깁니다.

  길손집에서 일찌감치 나섭니다. 천천히 걷습니다. 마을쉼터에서 다리를 쉬고 김밥을 먹입니다. 다시 걷습니다. 구름다리를 건너고 언덕받이 마을책집 〈동네산책〉에 이릅니다. “잘 걸었구나. 애썼어.” 작은아이는 어느새 일그러진 얼굴입니다. “어, 아버지가 책집만 다녀서 그래? 아버지가 잘못했어. 아버지가 안아 줄게.” 작은아이를 토닥이고 노래를 부르면서 목포 골목길을 걷습니다. 가게를 찾아봅니다. 마침 부릉이가 없는 골목입니다. “저 가게까지 누가 먼저 달리려나?” 짧지만 함께 달립니다. 얼음고물을 둘 고릅니다. “자, 이제는 천천히 걸으면서 먹자.”

  이다음에는 책집으로 걸어오기 앞서 얼음고물을 먼저 먹자고 다짐합니다. 아니, 책집으로 오기 앞서 마음껏 밟고 달릴 풀밭이며 올라탈 큰나무를 찾아야겠어요. 〈동네산책〉 지기님이 작은아이한테 글꾸러미를 펼쳐 보이면서 “이곳에 오는 사람들이 글이나 그림을 남겨. 너도 뭔가 그려 주겠니?” 하고 묻습니다. 작은아이는 말없이 고개를 끄덕이고는 한참 그림그리기에 빠져듭니다. 비로소 웃는 낯입니다. 고맙구나 아이야.

  저는 어릴 적에 늘 걸어서 여기부터 저기를 오갔는데, 그냥 걷기만 하지 않았어요. 으레 뛰거나 달렸습니다. 딱히 무슨 일이 있거나 바쁘기에 달리지 않아요. 바람을 가르며 달리면 즐겁습니다. 동무랑 겨루기를 하지 않더라도 혼자 씽씽 달리지요. 얼마나 빠른가 하고 재지 않습니다. 달리면서 ‘나는 바람이야, 나는 바람이다.’ 하고 혼잣말을 합니다.

  ‘마을(동네)을 거닌다(산책)’는 이름인 책집으로는 누구나 걸어서 찾아오기 마련입니다. 이 앞까지 부릉부릉 모는 분도 있을 테지만, 책을 살피자면 골마루를 거닐어야 합니다. 손에 책을 쥐고서 이야기로 스며들자면 부드럽게 차근차근 발걸음을 옮길 노릇입니다. 가만히 걷기에 둘레를 알아봅니다. 찬찬히 거닐기에 하늘을 느낍니다. 조용히 걷는 사이에 바람맛을 봅니다. 느긋이 거닌다면 겨울내음이며 봄기운을 물씬 느낍니다. 거닐면, 뛰놀면, 노래하면 찌푸린 구름이 걷힙니다.

ㅅㄴㄹ

《정확하고 완전한 사랑의 기억》(호원숙, 세미콜론, 2021.1.22.)

《작은 기쁨 채집 생활》(김혜원, 인디고, 2020.6.1.)

《장서의 괴로움》(오카자키 다케시/정수윤 옮김, 정은문고, 2014.8.18.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 쓰고 “말꽃 짓는 책숲(사전 짓는 서재도서관)”을 꾸린다. 1992년부터 이 길을 걸었고, 쓴 책으로 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들이 있다.

숲노래 책숲마실 2021.2.6. 목포 고호의책방

숲노래 책숲마실

밝다 (2021.2.6.)

― 목포 〈고호의 책방〉

  요즈음 어른들은 아이들이 손전화만 주무른다면서 걱정하거나 나무랍니다만, 이렇게 말하는 어른을 보면 딱할 뿐입니다. “여보셔요, 어른 여러분, 그대들이 아이들 놀이터를 몽땅 빼앗은 다음에 손전화만 쥐어 주고서 뭔 소리랍니까?” 하고 외치고 싶어요. 아이들은 따로 놀이터가 있어야 놀지 않습니다. 아이들은 좋은 장난감이 있어야 놀지 않습니다. 아이들은 그저 어디에서나 맨발에 맨손으로 뛰고 달리고 노래하고 춤추고 깔깔거리고 떠들면서 놉니다.

  오늘날 아이들이 손전화만 주무를 수밖에 없는 이 나라꼴을 고스란히 보아야 합니다. 어느 곳을 가도 아이들이 숨통을 틔울 자리가 없는 판입니다. 서울뿐 아니라 시골도 똑같습니다. 시골은 풀밭이나 논둑에 앉을 수 없어요. 어떤 풀죽임물(농약)을 마구 뿌려대었는지 모를 뿐더러, 자동차로 들길을 달리는 서울내기가 쓰레기를 아무 데나 버리고, 시골 어르신 스스로 빈병이나 비닐을 나란히 어디에나 버리거나 태우거든요. 큰고장은 모든 곳을 자동차가 잡아먹었고, 가게가 빼곡하고, ‘학교 + 학원’으로 꽁꽁 틀어막혔습니다. 뛰놀 빈터를 하나도 안 남기고 손전화만 쥐어 준 어른인 주제에 아이들 탓을 하는 모습이란 볼썽사납습니다. 그나마 ‘마당 있는 집’에서 살림을 꾸리면 아이들이 해바라기라도 하겠으나, 겹겹이 쌓인 잿빛집에서 살림을 꾸리니, 아이들은 집에서조차 못 뛰고 못 달리며 소리도 못 질러요.

  목포 기차나루 앞으로 유달산이 있고, 둘 사이에 저잣거리가 있으며, 이곳에 〈고호의 책방〉이 있습니다. 아침부터 일찍 여는 이곳 알림판에 “고호의 책빵”이란 이름이 나란히 붙습니다. 잔글씨로 “빵은 옆집에서 팝니다” 하고 덧붙입니다. 알림판에는 ‘환 호흐(van Gogh) 아저씨’가 두 손에 빵하고 책을 쥔 그림을 담습니다. 뭐, 우리는 일본 말씨대로 ‘고호(고흐)’라 말하지만, 네덜란드말로는 ‘환 호흐’입니다. ‘Ruud Gullit’란 사람을 ‘루드 굴리트’라고들 하나, 네덜란드말로는 ‘륏 훌릳’입니다. 그나마 ‘Den Haag’는 이제 ‘헤이그’ 아닌 ‘덴 하흐’라 말하는 사람이 좀 늘었어요.

  걷거나 달리고 싶어 근질거리는 작은아이하고 길손집을 나서자마자 만난 〈고호의 책방〉으로 들어서지 못합니다. 이다음 목포마실길에 들르려 합니다. 아침햇살이 곱게 퍼지는 책집 앞에 살그마니 서서 이곳으로 찾아들 여러 마을손님이며 먼 마실손님을 생각합니다. 두 손에 빵이랑 책을 쥘 만하고, 두 손에 호미랑 책을 쥘 만하며, 두 손에 붓이랑 책을 쥘 만합니다. 두 손에 바람이랑 별을 쥘 만하고, 두 손에 풀꽃이랑 나무를 쥘 만해요. 오늘 저는 한 손에 작은아이 손을 쥐고, 다른 손에는 이야기를 쥐기로 하고서 호젓한 곳을 찾아서 뚜벅뚜벅 걷습니다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 사전을 쓰는 사람. 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》, 《우리말 동시 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《시골에서 도서관 하는 즐거움》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《시골에서 책 읽는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《숲에서 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 새롭게 살려낸 우리말》, 《10대와 통하는 우리말 바로쓰기》 들을 썼다.