마늘꽃 책읽기

 마늘꽃 책읽기

  이웃집은 어디나 마늘이 꽃대(마늘쫑)를 높이 뻗어 꽃망울 터질 때까지 놓아 두지 않습니다. 왜냐하면, 이 마늘을 바지런히 캐고 손질해서 내다 팔아야 하기 때문입니다. 그래서 시골마을 어느 집이라 하더라도 마늘꽃을 구경할 수 없습니다. 꽃대가 올라오면 뽑아서 먹고, 꽃망울 터질까 싶으면 캐서 손질하거든요. 밭 가장자리에 누군가 마늘을 심고는 가만히 지켜볼 때라야 비로소 마늘꽃을 구경할 수 있으리라 생각해요. 내가 심지 않더라도 배추꽃이나 무꽃은 곧잘 구경할 수 있으나, 마늘꽃만큼은 스스로 심어 돌보아야 비로소 구경할 수 있구나 싶어요. 마늘도 파도 양파도 모두 소담스럽게 꽃망울 터뜨리는데, 이 꽃망울을 아리땁게 바라보자면, 내 삶 한켠에 나 스스로 느긋하게 말미를 마련해 놓아야겠지요. 스스로 말미를 마련하는 사람만 책을 읽고, 스스로 말미를 마련하는 사람만 사랑을 하고, 스스로 말미를 마련하는 사람만 꽃을 누려요. (4345.6.21.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

마늘쫑 뽑는 책읽기

 마늘쫑 뽑는 책읽기

  우리 집 대문을 열면 논이 넓게 펼쳐진다. 집 앞부터 논이요, 앞논을 지나 다시 논이고, 저 멀리 멧자락까지 그예 논이다. 왼쪽으로 이웃집을 지나 마을회관 옆으로도 온통 논이다. 논은 죽죽 돌로 쌓은 울에 맞추어 섬돌처럼 차곡차곡 포개어진다. 살림집에서 멧줄기 쪽으로 비탈이 진 자리에는 차곡차곡 밭이 이루어진다. 가을날 벼를 베고 난 뒤, 마을 안쪽 논은 마늘밭으로 바뀐다. 마늘이 한창 무르익던 오월 한복판, 마늘밭 할머님은 우리더러 마늘쫑 뽑아 가라 말씀한다. 나중에 마늘뽑기 일을 조금 거들며 살피니, 할머니도 할아버지도 마늘쫑까지 따로 뽑아서 내다 팔 만큼 일손을 나누지 못한다. 할머니 할아버지 드실 만큼만 뽑고 나머지는 그냥 버린다. 마늘 꽃대라 할 마늘쫑을 뽑아서도 버리고 그냥 두었다가 마늘을 캐고.

  마늘쫑을 뽑을 때에는 땅속에 뿌리내린 마늘 알씨부터 올라오는 풀기운을 느낀다. 뽁 뽁 소리내며 뽑히는 마늘쫑 끝자락마다 물방울이 말갛게 진다. 마늘밭 둘레에 서기만 하더라도 마늘내음이 가득 퍼지는데, 마늘쫑을 뽑노라면 한결 짙은 마늘내음이 온 들판을 감돈다. 마늘쫑 뽑기는 다섯 살 아이도 어렵잖이 할 만하다. 한창 바쁜 일철에는 부지깽이마저 일손을 거든다 했으니, 다섯 살이든 여섯 살이든, 아이들은 얼마나 고마우며 놀랍고 멋스러운 두레 일꾼이었을까. 일을 한 가득 하지는 못하지만, 조금조금 일을 바라보고 익히는 동안 춤을 추고 노래를 부르며 까르르 웃는다. 아이 몇이 논둑이나 밭둑에 얼크러져 서로 놀기만 하더라도 웬만한 장구잽이는 저리 가라 할 만큼 신이 나고 재미있다. 노래하는 손이 노래하듯 마늘쫑을 뽑는다. 춤추는 손이 춤추듯 마늘쫑을 뽑는다. 웃음 어린 손이 웃음을 품으며 마늘쫑을 뽑는다. (4345.6.17.해.ㅎㄲㅅㄱ)

수국꽃 책읽기

 수국꽃 책읽기

  첫째 아이와 읍내 마실을 마치고 집으로 돌아오는 길, 아이가 마을회관 안쪽을 넘겨 보다가 “와, 여기 꽃 피었어요.” 하면서 마을회관 마당으로 들어간다. 나는 아이처럼 여기저기 두리번거리지 않는데, 아이는 참 잘도 두리번거리며 알아본다. 그러고 보면, 나도 이래저래 두리번거리다가 무언가 보기도 하고, 내 옆지기도, 또 둘째 아이도, 저마다 다 다른 눈높이에서 저마다 다 다른 무언가를 두리번거리며 서로 알려주고 서로 좋아한다.

  겨우내 마른 잎 모두 떨구어 앙상하더니, 봄부터 새 잎을 틔우고, 이제 알록달록 어여쁜 꽃봉오리까지 피운다. “와, 예쁘네요.” 하고 말하는 아이는 손가락으로 꽃잎을 살며시 만진다. 아이 키높이 즈음으로 피어난 꽃들은 더할 나위 없이 곱다. 마을회관 마당에 어느 분이 이 수국을 이렇게 심으셨을까. 머잖아 울타리 너머 들판은 한결 짙푸를 테고, 푸른 물결 넘실거릴 무렵 수국꽃은 더 환하며 곱게 흐드러지겠지. “나는 왜 꽃을 좋아할까요?” 응? 네가 꽃처럼 예쁘게 살아가고 싶다는 마음이 천천히 피어나니까 꽃을 좋아하겠지, 아이야. (4345.6.16.흙.ㅎㄲㅅㄱ)

토마토 푸른알 책읽기

 토마토 푸른알 책읽기

  거름을 주면 한결 잘 클 테고, 비료를 주면 더욱 잘 크리라 생각한다. 그런데, 빗물과 흙과 햇살과 바람으로도 토마토 알은 단단하고 싱그럽게 잘 큰다. 빗물이 오래도록 찾아들지 않아 틈틈이 물을 주지만, 이들 토마토 푸른알은 스스로 들풀처럼 뒷밭에서 씩씩하게 자란다. 따사로운 햇살이 푸른알을 더 푸르게 북돋우고, 싱그러운 바람결에 제비 노랫소리 살포시 안겨 토마토는 여름날 한낮 더위를 식힌다. 곁에 있는 우람한 뽕나무와 감나무는 곧잘 그늘을 베풀고, 때때로 지나가는 흰구름도 더위를 식힌다. 좋은 여름에 좋은 열매를 맺는다. (4345.6.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

치자꽃 책읽기

 치자꽃 책읽기

  지난 2011년 가을, 전남 고흥 시골마을로 보금자리를 얻어 들어오면서, 이웃 할아버지가 일구던 밭에서 자라던 치자나무를 처음 보았습니다. 그러나 나는 치자나무가 어느 나무인 줄 제대로 알아보지는 못했어요. 뒤꼍에 치자나무를 스무 그루쯤 심었다고 하셔서 그런가 보다 하고 여겼지, 스무 그루쯤 되는 치자나무가 어느 녀석을 가리키는지 몰랐습니다.

  한 해를 지나 여름을 맞이하니, 이웃 할아버지가 일구는 밭에서 자라는 나무에 하얗게 꽃망울 맺힙니다. 참으로 하얀 조각과 같다고 느끼며 바라보다가, 문득 이 꽃망울 맺히는 나무가 그 치자나무였다고 깨닫습니다. 소담스레 큼지막합니다. 눈부시게 하얗습니다. 늦봄에 피어 이른여름에 지는 찔레꽃은 올망졸망 앙증맞은 하양이라면, 이른여름에 피는 치자꽃은 한 떨기 햇살 같은 하양이로구나 싶어요.

  여름바람이 치자꽃 하얀 꽃망울을 가볍게 스치며 온 들판을 두루 감돌아 갓 심은 볏모마다 사름빛을 반짝이며 시원스레 붑니다. (4345.6.10.해.ㅎㄲㅅㄱ)