시골도서관 풀내음 ― 함께 살아가는 즐거움을

<전라도닷컴> 2014년 7월호에 싣는 '고흥 사진책도서관 시골일기'입니다. 시골에서 네 식구가 누리는 빛을, 도시에 있는 이웃과 나누려는 뜻으로 글과 사진으로 이야기 한 자락 엮었습니다.

시골도서관 풀내음

― 함께 살아가는 즐거움을

  저녁에 빨래를 하면서 생각합니다. 우리 집에 빨래기계가 들어온 지 이태째인데, 이불을 빨 적을 빼고는 거의 안 씁니다. 으레 손으로 모든 빨래를 합니다. 나는 스무 살 때부터 마흔 살인 오늘까지 손빨래로 살아갑니다. 손으로 하지 말고 기계로 하면 품을 아끼거나 다른 일을 할 수 있으리라 여기는 분이 많지만, 손으로 빨래를 하더라도 품과 겨를을 얼마든지 누립니다. 왜냐하면, 빨래는 밥하기와 청소처럼 집살림 가운데 하나이기 때문이에요.

  조물조물 옷가지를 주므르면서 네 식구가 오늘 하루 어떻게 보냈는지 돌아봅니다. 쭉쭉 물을 짜면서 네 식구가 새로 맞이할 하루를 그립니다. 물짜기까지 마친 옷가지를 마당에 널면서 내 마음을 얼마나 말끔하게 갈무리했는지 헤아립니다.

  아버지가 날마다 손빨래를 하니, 마을 어귀 샘터에서 옷을 다 벗고 물놀이를 하는 아이들은 빨래놀이를 합니다. 저희 옷가지를 샘터 옆 빨래터 바닥에 놓고 비비기도 하고, 물이 흐르는 곳에 담가서 헹구는 시늉을 합니다. 일곱 살 큰아이는 세 살 적부터 설거지를 흉내내고 싶어 애쓴 끝에 곧잘 설거지를 도와줍니다. 이 아이는 갓난쟁이일 적에 단추 꿰기를 스스로 하고 싶다면서 날마다 단추에 매달리더니 돌이 될 무렵 혼자서 단추를 꿰거나 풀 수 있었어요.

  아이 곁에서 어버이가 호미질을 한다면 아이들은 어릴 적부터 호미를 장난감으로 삼아서 땅을 쪼면서 놉니다. 아이 곁에서 어버이가 베틀을 밟거나 물레를 자으면, 아이들도 베틀과 물레를 놀잇감으로 여기면서 실짜기와 천짜기를 퍽 일찍부터 익힐 수 있습니다. 그래서, 오늘날 적잖은 어버이는 아이들이 서너 살밖에 안 되었어도 골프를 시키거나 영어를 가르치거나 테니스를 물려주거나 바이올린을 켜도록 이끌어요. 그렇지요. 어릴 적부터 익숙하면 나중에 한결 잘 할 테니까요.

  누구나 쉬 알 만하리라 생각합니다. 어릴 적부터 손전화를 갖고 노는 아이는 손전화를 일찍부터 빈틈없이 다룹니다. 어릴 적부터 자동차를 으레 타고 다니던 아이는 누구보다 자동차를 일찍 살피고 헤아리면서 몰 수 있어요. 예전에도 그랬어요. 시골에서 나고 자라면서 경운기를 늘 바라보던 아이들은 열 살 언저리에도 경운기를 씩씩하게 몰 수 있습니다. 더 먼 옛날에 시골에서 나고 자라던 아이들은 열 살 언저리에도 혼자 멧골로 들어가서 나무를 하고는 지게로 장작을 날랐지요.

  유월 한복판이 되니 온 나라에서 세계축구대회 이야기로 들썩입니다. 시골에서 축구 이야기를 하는 이웃은 없지만, 셈틀을 켜면 인터넷에는 온통 축구 이야기입니다. 밀양에서 송전탑 때문에 시름시름 앓거나 고단한 사람들 이야기는 찾아보기 몹시 어렵고, 바닷물에 잠긴 가녀린 아이들을 걱정하는 이야기도 뚝 끊어집니다.

  무슨 소리인가 하면, 축구를 좋아한다면 세계축구대회를 얼마든지 즐길 만하지만, 어른으로서 아이와 함께 무엇을 보고 누리며 사랑할 때에 아름다울까를 생각할 수 있어야지 싶어요. 브라질에서는 세계축구대회를 열려고 ‘경기장 지을 터’를 둘러싼 마을에서 살던 사람을 20만이나 쫓아냈다고 합니다. 아주 작은 토막소식으로 이런 이야기가 나오는데, 철거민 20만을 억누르려고 경찰과 군인을 20만이나 들인다고도 해요. 오늘날 브라질을 떠나, 우리 한국을 되새겨 봅니다. 한국에서 1988년에 올림픽을 치른다면서 얼마나 많은 사람들이 보금자리를 빼앗겼던가요. 올림픽에 앞서 전국체전을 벌일 적마다 얼마나 많은 사람들이 삶터를 잃어야 했던가요. 댐을 짓는다거나 고속도로를 놓는다거나 발전소나 공장을 들인다면서 얼마나 많은 사람들이 고향을 떠나야 했던가요.

  전북 진안에서 ‘공동체박물관 계남정미소’를 꾸리던 김지연 님이 엮은 《용담 위로 나는 새》(아카이브북스,2010)라는 책이 있습니다. 이 책은 진안 조림초등학교 교장이던 전형무 님이 용담댐 때문에 사라지는 마을을 샅샅이 돌면서 찍은 사진과 남긴 글을 바탕으로 새로 엮었습니다. 그런데, 아파야 하거나 떠나야 하던 사람들 이야기를 담거나 들려주는 책이 참 없어요. 이러한 책이 나와도 찬찬히 살피거나 즐겁게 읽는 이웃이 몹시 드물어요. 지구별에서 까마득히 먼 데에서 터지는 이야기가 아닌 바로 우리 곁에서 생기는 슬픈 이야기를 담아 《밀양을 살다》(오월의봄,2014) 같은 책이 나오기도 하는데, 이러한 책을 우리들은 얼마나 읽고 얼마나 새기면서 스스로 삶을 고칠는지 궁금해요.

  오월에 들딸기를 훑으면서 생각합니다. 유월 어귀에 감꽃을 주으면서, 또 유월에 오디를 따면서 생각합니다. 들딸기는 오뉴월에 실컷 즐기는 선물과 같다고 할 수 있는데, 우리 식구가 아이들 이를 고치려고 큰도시에 있는 치과를 다녀오느라 며칠 도서관을 비운 사이, 누군가 우리 도서관 들딸기를 모조리 훑었습니다. 참 얄궂은 이웃입니다. 예전에는 한가위에 여러 날 시골집을 비우고 아이들과 할머니 할아버지 찾아뵈러 다녀온 사이에 우리 집 무화과나무를 모조리 베어 죽인 이웃이 있었어요. 이와 같은 이웃은 참 어떤 넋일까 아리송해요. 왜 이웃나무를 죽일까요.

  풀을 뜯습니다. 우리 집 마당과 옆밭과 뒤꼍에서 풀을 뜯고, 도서관 둘레에서 풀을 뜯습니다. 그동안 그러려니 여기던 풀 가운데 멸나물(어성초)이 있는 줄 올해에 처음으로 깨닫습니다. 몇 해 동안 쳐다보고 뜯기만 하다가 올해 처음 사진으로 찍어 둘레에 여쭈어 이름을 알았습니다. 우리 식구는 돌미나리도 뜯고, 젓가락나물과 갯기름나물도 뜯습니다. 방가지똥과 고들빼기도 뜯으며, 이름을 아직 모르는 여러 가지 풀도 뜯습니다. 아이들은 내 곁에 달라붙어 “어떤 풀 뜯어?” 하고 묻다가 저희도 풀을 같이 뜯고, 내가 풀잎을 입에 넣으면 “나도 줘.” 하면서 손을 내밉니다. 함께 풀을 먹고, 함께 바람을 마십니다. 함께 햇볕을 쬐고, 함께 노래를 부릅니다. 서로 가슴을 토닥이다가 밤에 잠들고, 서로 이불깃 여미면서 밤마다 개구리 노래잔치를 누리면서 꿈나라로 갑니다. 하루는 언제나 새롭게 즐겁습니다. 4347.6.16.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책도서관 함께살기)

서울에서 취재 손님 (사진책도서관 2014.7.3.)

 서울에서 취재 손님 (사진책도서관 2014.7.3.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  서울에서 취재 손님이 온다. 잡지 〈베스트 베이비〉에서 온단다. 그동안 신문사나 잡지사에서 취재를 하고 싶다는 연락이 오면 손사래치기 일쑤였으나, 어느 때부터인가 ‘네, 오셔요. 그런데 저희가 어디에 사는 줄 아시지요?’ 하고 말하곤 했다. 전남 고흥 우리 도서관까지 취재를 오시려는 마음이라면 얼마든지 취재를 받아들이겠다고 했다.

  여수에 있는 문화방송에서 취재를 한 번 왔고, 또 어느 곳에서 한 번 왔지 싶은데, 다른 곳에서는 ‘서울에서 고흥까지 너무 멀다’고 하면서 안 왔다.

  생각해 보면 그렇다. 서울에서 고흥까지 참 멀다. 그렇게 먼 줄 알고 우리 식구는 고흥으로 왔다. 그만큼, 한국에서 고흥은 개발이 덜 되거나 안 되는 곳으로 조용하고도 정갈하게 남을 수 있는 곳이기 때문이다.

  아침 여덟 시에 길을 나서서 낮 세 시에 닿은 〈베스트 베이비〉 분들과 이야기를 나누고, 사진을 찍힌다. 아마 8월호 잡지에 기사가 나올 텐데, 어떤 이야기가 어떤 모습으로 나올까? 먼길을 달려온 취재기자 분들이 고흥에서 즐거운 빛을 맞이하고 돌아가셨기를 빈다. 서울이나 여러 도시에서는 느낄 수 없는 푸른 숨결을 기쁘게 마신 뒤 돌아가셨기를 빈다.

  아버지가 늘 아이들 사진을 찍으니, 아이들은 사진에 찍히는 일이 어렵지 않다. 그저 놀이를 하듯이 찍힌다. 살짝 비가 그쳐서 구름이 멧등성이에 걸린다. 놀라운 하늘빛이 드리운다. 이런 멋진 날, 서울에서 취재 손님이 오셨구나. ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

책을 부치려고 (사진책도서관 2014.6.30.)

 책을 부치려고 (사진책도서관 2014.6.30.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  아이들과 천등산 골짜기로 물놀이를 다녀온다. 아이들이 춥다고 말할 때까지 두 시간 반 남짓 놀았지 싶다. 골짜기까지 걸어간 뒤, 걸어서 돌아오기까지 한 시간 반 즈음 들었지 싶다. 집으로 돌아오니 문간에 책상자가 셋 있다. 이번에 새로 나온 《책빛숲》(숲속여우비 펴냄)을 출판사에서 보내 주었구나. 금요일이나 토요일에 왔으면 주말에 봉투를 부쳐서 오늘 아침에 우체국에 갔을 텐데, 오늘 받았으니 오늘 우체국에 가기는 쉽지 않다. 아무튼 사진엽서를 두 장씩 끼워 봉투에 주소를 적어서 하나하나 싼다. 스무 통 즈음 책봉투를 싸니 저녁 여섯 시가 넘는다. 손으로 봉투에 주소를 적고 테이프로 마감하는 데에도 시간이 꽤 든다.

  그런데 이 책을 어떻게 부쳐야 할까. 일반우편으로 부쳐야 하나, 택배로 부쳐야 하나. 두께가 제법 있기에 여느 우체통에는 안 꽂힐 듯하다. 우체국 택배값이 올라 책봉투 하나를 택배로 맡겨도 4000원씩 받는데, 택배로 부쳐야 할는지, 믿고 일반우편으로 부쳐야 할는지 망설인다. 택배회사에서는 책봉투 하나를 얼마씩 받을까. 아침 아홉 시가 되면 택배회사에 전화를 걸어 여쭈어야겠다. 한 통에 3000원씩 받는다면 택배회사에 맡기고 싶다. 수레에 실어 자전거로 우체국에 나르기에도 꽤 무겁다. ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

도서관엽서 (사진책도서관 2014.6.25.)

 도서관엽서 (사진책도서관 2014.6.25.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  이주에 새로 나올 책 《책빛숲, 아벨서점과 배다리 헌책방거리》(숲속여우비 펴냄)를 도서관 지킴이한테 보내려고 ‘도서관엽서’를 만든다. 하나는 새책을 알리는 엽서이고, 다른 하나는 도서관 소식을 담은 엽서이다. 두 가지를 월요일에 만들어 주문을 넣었고, 오늘 받는다. 그런데, 두 가지 엽서 가운데 도서관 소식을 담은 엽서는 인쇄가 잘못되었다. 사진은 시커멓게 나오고, 글씨가 깨졌다.

  책은 언제 받을 수 있을까. 책을 받으면 곧바로 부치려고 했는데, 도서관엽서 두 가지 가운데 하나가 엉망이 되었으니 어떻게 해야 하는가. 인쇄소에 ‘잘못 나온 엽서를 찍은 사진’을 보내고 전화를 건다. 인쇄가 잘못되었다고 알린다. 다시 찍어서 받자면 이틀이 걸리겠지. 일을 서둘러서 할 생각은 없지만, 뜻하지 않게 늦춰지는 일은 반갑지 않다. 작은 엽서 한 가지인데, 인쇄소에서 이 작은 엽서 하나라도 알뜰히 살펴서 제대로 찍어 주기를 바란다. 참말 믿고서 일을 맡기지 않았는가. 인쇄소에서는 인쇄를 마친 뒤 결과물을 살피지 않고 그냥 보냈을까?

  우리 집 인쇄기는 잉크가 다 떨어져 집에서 소식지를 뽑아서 보낼 수 없기에 엽서를 만들었는데, 인쇄기 잉크를 새로 갈 돈도 어서 마련해야겠다. ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

시골도서관 풀내음 ― 시골에서 흙을 읽으며 살기

<전라도닷컴> 2014년 5-6월호에 실린 글입니다.

우리 시골도서관에서 누리는 삶을 적었습니다.

..

시골도서관 풀내음

― 시골에서 흙을 읽으며 살기

  전남 고흥 도화면 동백마을에서 ‘사진책도서관 함께살기’를 꾸립니다. 2011년부터 고흥에서 보금자리를 마련하여 살아갑니다. 네 식구가 함께 살아갈 사랑스럽고 아름다운 시골을 살피며 고흥으로 왔습니다. 이곳에 아는 이웃은 없습니다. 마구잡이로 파헤치거나 때려짓는 문화와 문명이 아닌, 풀내음과 나무꽃과 숲바람과 냇물을 먹고 싶은 마음으로 삶터를 옮겼습니다.

  5톤 짐차로 넉 대에 그득 책과 책꽂이를 싣고 서둘렀습니다. 서두른 탓에 땅과 흙을 깊이 살피지 못했습니다. 낡은 시멘트집을 허문 뒤 시멘트 쓰레기를 어떻게 치워야 하는가를 다스리지 못했고, 빈집을 고칠 적에 중천장을 어떻게 해야 하는가를 깨닫지 못했습니다. 즐겁게 살아가기를 바라면 즐겁게 차근차근 일을 할 때에 노래가 샘솟는데, 처음 자리를 틀 적에 여러 대목을 크게 놓쳤습니다.

  마을 옆에 문을 닫은 초등학교가 있어 이곳에 책과 책꽂이를 두었습니다. 이장님이 다리를 놓아 학교 건물 반쪽을 도서관으로 씁니다. 문을 닫은 초등학교는 먼저 빌린 사람이 있어 이곳에 도서관을 꾸미면서도 아무런 간판을 세우지 못하고, 풀숲으로 우거진 어귀를 건드리지도 못합니다.

  열 달쯤 책꾸러미를 풀고 갈무리하니 도서관 티가 났어요. 어설픈 집살림과 책살림 때문에 곁님한테서 늘 꾸지람을 듣습니다. 아이들은 시골집에서 거리낌없이 노래하고 뛰놉니다. 집안에서건 마당에서건 고샅에서건 도서관에서건, 목청껏 노래하고 이마에 땀이 흐르도록 달립니다. 아이들이 노는 모습을 지켜보면, 어른도 이렇게 신나게 일하고 어울려 놀 수 있을 때에 아름다우면서 사랑스러웁겠다고 느낍니다. 술을 먹어야 잔치가 아니고, 즐겁게 노래해야 잔치입니다.

  이웃 일본에서는 ‘기적의 사과’를 맺은 기무라 아키노리 님이 있습니다. 맛있으면서 싱그럽고 좋은 능금 한 알을 얻는 길은 비료도 농약도 아닌 ‘사랑스러운 손길로 풀을 보듬어 흙을 가꾸는’ 데에 있는 줄 몸으로 느껴 여러 가지 책을 썼고, 《자연재배》와 《기적의 사과》 같은 책이 한국말로 나왔습니다. 미국에서 오래도록 생물학을 살핀 조지프 코캐너 님은 1950년에 《잡초의 재발견(Weeds: Guardians of the Soil)》이라는 책을 썼고, 이 책은 2003년과 2013년에 한국말로 나옵니다. 생물학 교수가 쓴 책을 읽으면 ‘풀(잡초)’을 함부로 베거나 뽑거나 밀어서 없애면 흙이 제 기운을 잃어 못 쓴다고 합니다. 논이든 밭이든 숲이든 풀(잡초)이 스스로 씨앗을 퍼뜨려 자랄 수 있을 때에 흙이 기운을 북돋울 뿐 아니라, 사람들이 심어서 키우는 남새도 한결 알이 굵고 좋다고 과학으로 밝힙니다.

  시골에서 지내며 이웃을 바라봅니다. 우리 식구한테는 아직 땅이 없어 우리가 일구는 논이나 밭은 없습니다. 우리 식구는 집 둘레에서 저절로 돋는 풀을 뜯어서 먹습니다. 십이월부터 이월까지 유채잎을 뜯어서 먹고, 이월부터 갈퀴덩굴을 뜯어서 먹으며, 삼월부터 봄까지꽃·코딱지나물·별꽃나물·갓잎을 뜯으며, 사월부터 민들레·꽃마리·돌나물·정구지·쑥·제비꽃·쇠별꽃·돌미나리·소리쟁이를 뜯습니다. 요즈음에는 살갈퀴도 뜯습니다. 모두 맛나며 싱그러운 풀입니다. 지난해에는 여름부터 십일월 끝물까지 고들빼기잎과 까마중잎이랑 까마중알을 실컷 먹었어요.

  지난해 겪은 일을 돌아봅니다. 지난여름에 우리 마을에서 ‘항공방제’를 한다면서 조그마한 무인헬리콥터로 논마다 ‘친환경농약’을 뿌렸습니다. 무인헬리콥터는 마을 한복판 논에도 농약을 뿌리면서 우리 집 대문 위로 넘어왔고, 아이들이 마당에서 놀다가 농약을 뒤집어썼습니다. 마당에 넌 이불과 옷이 모두 농약을 맞았습니다. 농협 일꾼은 ‘사람이 맞아도 유해하지 않다’고 말할 뿐이었지만, 항공방제를 하는 날이면 ‘창문을 모두 닫고 장독 뚜껑을 닫으며 벌통을 치우라’고 알립니다. 사람 몸에 나쁘지 않다면 이렇게 할 까닭은 없겠지요.

  항공방제를 하기 앞서는 개구리 노랫소리가 온 마을에 가득하고, 제비들이 집집마다 처마 밑에서 멋진 춤사위를 선보였습니다. 항공방제를 하고 난 뒤 온 마을은 죽은듯이 고요합니다. 개구리가 거의 모두 죽고, 제비까지 죽어서 사라집니다. 우리 집 제비 네 마리는 항공방제 뒤로 자취를 감추었고, 이웃집 제비조차 다시 찾아보지 못했습니다.

  사진책도서관을 도시 아닌 시골에서 하면 손님이 얼마나 오겠느냐고 묻는 분들이 많습니다. 아무래도 시골 할매와 할배는 ‘사진책’을 읽는다거나 ‘그림책’을 살핀다거나 ‘어린이책’을 들여다보기 어려울 만합니다. 텔레비전 연속극이 반가우실 수 있고 술추렴과 같은 마을잔치가 즐거우실 수 있어요. 시골에서 살겠다고 도시를 떠난 이웃이 있고, 고향을 찾아 도시에서 돌아온 이웃이 있습니다. 저마다 씩씩하고 야무지게 살림을 꾸립니다. 이분들한테도 책읽기는 그리 쉽지 않으리라 느끼곤 해요. 유기농이든 자연농이든 농업으로 살림을 꾸리자면 다들 바쁘기 마련입니다. 농약을 쓰는 이웃도 농약을 안 쓰는 이웃도 책을 못 읽습니다. 무엇보다, 농약을 쓰거나 안 쓰거나 흙이 어떤 빛깔이거나 냄새인지 깨닫지 않습니다.

  우리 집과 맞닿은 고구마밭을 일구는 이웃 할배는 ‘몸이 덜 힘들 적에 비료를 뿌려’ 고구마를 거두었을 적에는 이녁 고구마인데에도 맛이 없다 말씀합니다. 몸이 너무 힘들어 비료도 거름도 못하고 거두는 고구마는 참 맛이 있다 말씀합니다. 이분들 고구마밭 흙빛은 다른 이웃 밭흙 빛깔하고 다릅니다. 살짝 거무스름해요. 숲흙과 같은 빛은 아니지만 허여멀겋거나 시뻘겋지 않습니다. 풀뽑기를 거의 못하시다 보니 ‘풀이 흙을 살립’니다.

  모과꽃을 바라보고, 쑥무침구이를 하며, 평상에서 널놀이 즐기는 아이를 지켜보면서 생각합니다. 마당에 이불을 널어 해바라기 시키다가 생각합니다. 자전거에 두 아이 태워 마실을 다니며 생각합니다. 시골은 어떤 곳일까요. 시골빛은 어떠한가요. 시골에서 읽는 책은 우리 삶을 어떻게 가꾸어 줄까요. 4347.4.15.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014  - 사진책도서관 함께살기)