시골도서관 풀내음 ― 풀을 생각하는 마음

.. <전라도닷컴> 2014년 9월호에 실은 글입니다. <전라도닷컴> 누리집이 사이버테러 때문에 크게 피해를 입었다고 하는데, 아무쪼록 하루 빨리 제자리를 찾으면서 다시 기운을 낼 수 있기를 빕니다 ..

..

시골도서관 풀내음

― 풀을 생각하는 마음

  1991년에 나온 사진책 《草家》(열화당 펴냄)를 보면, 이제 한국에서 거의 모조리 사라진 ‘풀로 지붕을 인 집’을 잔뜩 만날 수 있습니다. 이 사진책을 들여다볼 때마다 어쩐지 마음이 푸근합니다. 오늘날과 대면 없을 만한 것이 있고, 없을 만한 것이 있기 때문입니다.

  풀로 지붕을 인 집이 마을에 가득하던 때에는 무엇이 없었을까요? 바로 쓰레기가 없습니다. 비닐이 없고 농약과 비료가 없어요. 텔레비전이 없고 자동차가 거의 없습니다. 풀로 지붕을 인 집이 마을에 하나도 없다시피 한 오늘날에는 무엇이 있을까요? 바로 쓰레기가 있습니다. 비닐이 있고 농약과 비료가 있어요. 텔레비전에 자동차에 에어컨까지 있습니다. 웬만한 집마다 경운기가 있으며, 트랙터나 콤바인이나 짐차까지 두루 있습니다.

  풀로 지붕을 인 집이 마을마다 가득하던 때에는 무엇이 있었을까요? 바로 개똥벌레가 있습니다. 뱀과 개구리가 득시글거리고, 제비와 박쥐가 있습니다. 꾀꼬리와 뜸부기가 있으며, 사슴벌레·하늘소·풍뎅이가 흔하게 있습니다. 징검다리가 있고 지게가 있으며 무지개가 있어요. 우물과 냇물과 도랑이 있고 미꾸라지와 버들치가 있으며 미리내가 있습니다. 무엇보다 아이들이 있습니다. 풀로 지붕을 인 집이 마을에 하나도 없다 할 만한 오늘날에는 무엇이 없을까요? 바로 예전에 있던 거의 모든 것이 없습니다. 무엇보다 아이들이 없습니다. 노래가 없고 춤이 없습니다. 이야기가 없고 꿈이 없습니다.

  옛날이 오늘날보다 낫다고 생각하지 않습니다. 옛날은 옛날대로 즐거운 삶이고, 오늘날은 오늘날대로 기쁜 삶이라고 생각합니다. 다만, 옛날과 오늘날이 서로 어떻게 다른지 제대로 바라보고 느끼면서 알아야지 싶어요. 쓰레기와 비닐과 농약과 비료가 어느 시골에나 그득그득 있는 오늘날에는 참말 아이들이 없습니다. 아이들이 없는 시골에는 노래가 흐르지 않아요. 텔레비전에서 대중노래가 흐르기는 하지만, 시골사람 스스로 일노래와 놀이노래를 부르지 않습니다. 기계가 모를 심고 기계가 나락을 거두니, 모심기노래도 나락베기노래도 없습니다. 기계로 풀 모가지를 자르기만 하니 풀베기노래조차 없습니다. 아이들이 없으니 먼먼 옛날부터 입에서 입으로 아이들한테 물려주던 이야기가 없습니다. 아이들이 없으니 고샅길을 모조리 시멘트로 덮습니다. 아이들이 없으니 들딸기나 멧딸기가 돋아도 잡풀로 여겨 그냥 걷어치웁니다. 아이들이 없으니 버들피리 불 일마저 없어 버드나무를 뭉텅뭉텅 베어 없앱니다. 아이들이 없으니 마을에 큰나무나 숲정이를 두지 않습니다. 아이들이 없으니 논이고 밭이고 농약만 잔뜩 뿌려서 도랑물에 발을 담글 수 없고, 논흙바닥에서 미꾸라지가 살 수 없으며, 다슬기도 없으니 개똥벌레가 살 수 없습니다.

  도시에는 아이들이 아주 많습니다. 시골을 떠난 아이들은 모조리 도시에 있습니다. 그런데 도시에도 아이들이 스스로 노래를 짓지 않고, 어른들 또한 스스로 노래를 부르지 않습니다. 틀림없이 도시에는 아이도 어른도 많으나, 쳇바퀴를 돌듯이 회사를 다녀서 돈을 버느라 바빠서, 노래를 생각할 겨를이 없습니다. 아이들은 학원을 뺑뺑이치듯이 돌고 대학입시에 주눅이 들면서 스스로 놀지 않고 서로 어울려 놀 줄 모르며 다 같이 어깨동무하면서 부르던 노래가 싹둑 끊깁니다.

  유월과 칠월과 팔월 내내, 우리 고흥집에서 가까운 천등산 골짜기로 자전거를 달려 나들이를 다녔습니다. 두 아이를 자전거에 태우고 천등산을 세 시간 넘게 기어올라가 꼭대기에 닿기도 했습니다. 두 아이는 골짜기에서 거리낌없이 온몸을 골짝물에 담그며 놉니다. 샛자전거에 앉는 일곱 살 아이는 작은 사진기를 한손에 쥐면서 파란 빛깔 하늘을 찍으며 놀기도 합니다.

  이웃 참깨밭 옆을 지나다가 “냄새가 좋아!” 하면서 참깨꽃에 얼굴을 박습니다. 골짜기에서 갖고 노는 바람이(튜브)를 몸에 끼고 마당을 달리면서 좋다고 웃습니다. 그저 걷기만 해도 즐거운 나날입니다. 풀빛은 푸르니 즐겁고, 하늘빛은 파라니 곱습니다. 다만, 이 멋진 골짜기와 참깨꽃과 숲과 들과 하늘과 풀을 함께 누릴 동무가 거의 없습니다.

  도시로 떠난 어른과 아이는 그곳에서 무엇을 누릴까 궁금합니다. 사진책 《草家》를 들여다보면 1970∼80년대까지 마을마다 바글바글 넘치던 아이들이 곳곳에 나타납니다. 지붕을 풀로 이었으니, 말 그대로 ‘풀집’이요, 고샅은 흙길입니다. 마당도 흙마당입니다. 흙마당에 흙길인 시골에서는 아이들이 뛰놀다가 넘어져도 무릎이 깨지거나 이마가 터지지 않습니다. 아스팔트와 시멘트로 가득한 도시에서는 아이들이 걷다가 넘어져도 무릎이 깨집니다. 오늘날 시골에는 흙고샅은 거의 없어요. 오늘날 시골에 그대로 머물며 노는 아이들이 있더라도 시멘트길에서 뛰놀다 넘어지면 으앙 하고 울음을 터뜨릴 만합니다.

  풀을 뜯어서 먹고, 풀잎을 꼬아서 바구니를 엮으며, 풀줄기에서 실을 자아내어 옷을 짓고, 풀피리를 부르면서 놀며, 언제나 풀과 얼크러져 살던 지난날 시골사람은 누구나 ‘풀집·풀밥·풀옷’입니다. 지난날에는 집도 밥도 옷도 모두 ‘풀’입니다. 시골살이란 풀살이라고 할 수 있어요.

  요즈음 시골은 풀을 끔찍하게 싫어합니다. 풀 한 포기만 돋아도 징그럽게 여기거나 지저분하다고 생각하기 일쑤입니다. 시골에서 풀꽃놀이를 하는 아이나 어른이 죄 사라집니다. 시골에서도 도시에서도 풀반지와 풀목걸이와 풀머리띠를 하며 노는 풀아이가 없습니다. 사진책 《草家》를 덮습니다. 우리 도서관 책꽂이에 곱게 꽂습니다. 학자님은 학자답게 한자를 빌어 ‘草家’라 적습니다. 사진은 멋스럽게 흑백입니다. 이런 놀라운 사진책이 ‘풀집’이라는 이름을 쓰고, 풀빛이 얼마나 아리따운가를 드러내도록 무지개빛으로 사진을 찍었다면, 예나 이제나 시골빛은 푸르게 해맑은 빛깔인 줄 보여줄 수 있다면, 푸르게 물드는 마음이 사랑스러운 줄 이야기 나눌 수 있으면, 하고 꿈을 꿉니다. 4347.8.13.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

그림 그리기 (사진책도서관 2014.9.8.)

 그림 그리기 (사진책도서관 2014.9.8.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  한가위를 맞이했고, 우리 집은 시골을 지킨다. 양력으로는 퍽 이르다 할 한가위인 터라 아직 꽤 덥다. 아침 열 시가 지나가면 땀이 흐른다. 아이들과 도서관으로 가서 놀기로 한다. 오늘도 다른 날처럼 ‘책꽂이 곰팡이’를 닦는다. 그러나 조금만 닦는다. 날마다 곰팡이를 닦자니 다른 일을 아무것도 못 한다. 이틀이나 사흘에 한 차례씩 곰팡이를 닦기로 하고, 여느 날에는 책꽂이를 살피거나 뮤패드로 책이야기를 써 보기로 한다.

  도서관으로 들어서는 길목이 확 트였다. 우리가 빌려서 쓰는 폐교 건물을 건사하는 새로운 분이 풀을 죄 베어 주신 듯하다. 우리가 도서관으로 삼는 폐교 건물은 다른 분이 먼저 빌리셨고, 우리는 그분들한테 다시 빌렸다. 우리는 건물 반칸만 쓰기로 했으니 다른 것은 손대지 못한다. 풀이 쑥쑥 잘 자라도 길만 낫으로 조금 벨 뿐, 더 건드릴 수 없다. 전기를 못 쓰건 물을 못 쓰건 우리가 아랑곳할 수 없는 노릇이다.

  도서관으로 들어서는 풀숲길이 넓게 트이니, 큰아이가 “내가 좋아하는 꽃이 모두 사라졌잖아.” 하고 말한다. 괜찮아. 이 길에만 꽃이 없을 뿐, 옆에 있는 너른 풀숲에는 고들빼기꽃이며 돌콩꽃이며 가득하단다. 이제 막 봉오리를 터뜨리려 하던 사광이풀도 모두 베여서 사라지니 아쉽기는 하지만, 사광이풀은 어디에서든 쉬 찾아볼 수 있겠지. 어제 도서관에 왔을 적에 사광이풀꽃 봉오리를 만지니 꽤 단단했다. 아주 작아 아기 손톱보다 더 작은 봉오리인데 얼마나 야무진지 모른다.

  도서관에 들어온 뒤 큰아이는 만화책부터 찾고, 작은아이는 이 끝에서 저 끝으로 쉬잖고 달리면서 논다. 온몸이 땀투성이가 되도록 논다. 지난날을 돌이킨다. 일곱 살 큰아이가 서너 살 무렵일 적에도 요즈음 작은아이처럼 내내 뛰면서 놀았다. 여름에도 겨울에도, 봄에도 가을에도 그야말로 기운차게 달리면서 놀았다. 놀이순이 큰아이는 어느새 책순이로 거듭난다. 이제 다리힘이 많이 붙은 작은아이는 한동안 놀이돌이로만 지낼 테지.

  두 아이가 서로 다르게 노는 모습을 지켜보면서 생각한다. 내가 이루어 앞으로 즐겁게 꾸리고 싶은 도서관은 어떤 모습인가. 풀과 나무로 숲을 이룬 도서관, 아름답고 사랑스러운 책을 갖춘 도서관, 시골사람 스스로 삶을 짓는 보금자리와 함께 있는 도서관, 자동차 소리나 농약 냄새에서 홀가분한 도서관, 일하고 놀고 어울리고 춤추고 노래하고 이야기할 수 있는 마당이 되는 도서관, 날마다 삶을 새롭게 배우면서 스스로 다시 태어나는 넋을 익힐 수 있는 도서관, 이런 도서관이겠지.

  하얀 종이에 그림을 그려야겠다. 우리 도서관이 나아갈 모습을 그림으로 그려서 날마다 들여다보아야겠다. 곰팡이 걱정뿐 아니라 임대료 걱정이나 농약 걱정을 모두 씻어내는 아름다운 도서관 모습을 그림으로 그려야겠다. 아이들을 생각하고 나와 곁님을 생각하며 이웃과 동무 모두를 생각해서 그림을 그려야겠다. ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

곰팡이와 놀기 (사진책도서관 2014.9.7.)

 곰팡이와 놀기 (사진책도서관 2014.9.7.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  아침에 도서관으로 간다. 해가 좋고 바람이 좋아 도서관으로 간다. 이럴 때 창문을 모두 열어 바람갈이를 하면 책과 책꽂이가 즐거워 하리라 본다. 아이들이 노는 소리를 들으면서 곰팡이를 닦는다. 곰팡이가 피는 책꽂이는 며칠 지나면 새까맣게 오른다. 참으로 바지런히 책꽂이를 닦아 주어야 한다. 닦고 다시 닦아도 곰팡이가 피지만, 곰팡이와 싸우기보다는 즐겁게 놀듯이 슥슥 치우자고 생각해 본다. 자주 닦고 털어 주는 손길에는 곰팡이도 어쩌지 못하리라 생각해 본다.

  사진책 두는 칸에서 곰팡이로 골머리 앓던 한 칸을 치운다. 곰팡이가 덜 먹는 책꽂이를 걸상을 받쳐서 들인다. 책꽂이 바닥에는 신문종이를 깔아야 곰팡이가 덜 핀다. 쨍쨍 내리쬐는 햇볕에 신문종이를 말려서 바닥과 뒤쪽에 대고 나서 책을 옮긴다. 이 일을 하는 동안 큰아이가 동생한테 그림책을 읽어 준다. 대견한 녀석이다. 동생은 누나가 읽어 주는 그림책을 보면서 말과 글을 새록새록 물려받는다.

  두 시간 남짓 곰팡이와 놀았을까. 아이들이 슬슬 배고프다 하리라 느낀다. 집으로 돌아가서 밥을 차려야지. 빨간 가방을 등에서 풀지 않고 논 작은아이는 온통 땀투성이가 되었으니 씻기고 옷을 갈아입힌 뒤에 낮밥을 먹여야겠다.

  한가위가 코앞이다. 시골로 찾아온 사람들이 몰고 온 자동차가 곳곳에 많다. 모처럼 시골마을에 아이들 목소리와 모습이 군데군데 나타난다. 큰아이는 하모니카를 불면서 집으로 걷다가, 마을 어귀부터 동생하고 달리기를 한다. ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

한 권씩 (사진책도서관 2014.8.31.)

 한 권씩 (사진책도서관 2014.8.31.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  책을 한 권씩 천천히 장만했다. 한 권씩 살피면서 차근차근 장만했다. 장만한 책은 가만히 어루만지면서 책꽂이에 두었고, 곰곰이 되새겨 읽으면서 마음에 담았다. 생각해 보면, 마음에 담는 책이기에 굳이 건사하지 않아도 될 수 있다. 내 마음에 담은 책은 늘 내 마음에서 싱그럽게 흐르니, 이 책들을 알뜰히 아끼면 된다. 굳이 책들을 그러모은 까닭이라면, 내 마음에 담은 책으로 내가 새로운 이야기를 글로 쓰거나 사진으로 찍을 수 있을 텐데, 내 이웃들이 이 책들을 손수 만지면서 읽는다면, 내 이웃들도 이녁 마음에 담을 따사로운 숨결을 느끼리라 보았다.

  내가 마음으로 담은 아름다운 책을 이웃들도 마음에 담아 아름다운 꿈을 꾸면 참으로 기쁜 일이 된다. 서로 아름답게 살고, 서로 사랑스레 어깨동무를 한다. 도서관을 꾸리는 까닭은 언제나 한 가지라고 느낀다. 책으로 나누는 아름다운 삶, 바로 이러한 넋을 도서관에서 키운다. 여름이 저문 도서관은 한결 시원하다. 풀바람이 싱그럽다. ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

‘삶말’ 16호 보내기 (사진책도서관 2014.8.28.)

 ‘삶말’ 16호 보내기 (사진책도서관 2014.8.28.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 함께살기’

  도서관 소식지 《삶말》 16호를 이달 첫머리에 엮었다. 그런데 이달 들어 비가 거의 그치지 않고 내렸다. 비가 멎어 땅이 마른다 싶은 날은 주말이 끼어 우체국에 가지 못했고, 비가 안 온 여느 날에도 다른 일을 하느라 소식지를 도서관 지킴이한테 미처 못 보내면서 지냈다. 8월이 저물 무렵 비로소 봉투에 주소를 적어 우체국으로 간다. 빗물이 들을랑 말랑 하는 날에 자전거를 몰고 다녀온다.

  큰아이는 도서관에서 둘리 만화책을 꺼내어 읽는다. 골마루 나뭇바닥에 폴싹 주저앉는다. 우리 집 마루도 나뭇바닥이니, 도서관 나뭇바닥도 집과 똑같이 여겨 주저앉는다. 작은아이는 신을 벗고 맨발로 다닌다. 집에서 마룻바닥을 늘 맨발로 뛰어다니니, 도서관 골마루에서도 맨발로 뛰어다니고 싶다.

  아이들이 노는 모습을 보면서 생각한다. 도서관이라는 곳에서 아이들이 신을 벗고 맨발로 다닐 수 있으면 아주 좋겠구나. 바닥에 폴싹 주저앉아서 읽다가, 엎드려서 읽다가, 뒹굴면서 놀 수 있으면 아주 좋겠구나.

  아이들은 책만 읽으면서 지낼 수 없다. 삼십 분쯤 책을 읽었으면 삼십 분쯤 뛰놀 만하다. 어느 도서관이든 ‘책 읽는 자리’와 함께 ‘노는 자리’가 있으면 좋겠구나 싶다. 또는, 도서관 앞마당에서 마음껏 뛰놀 수 있으면 될 테고, 도서관 앞마당에 냇물이 흐르거나 샘물이 솟아, 아이들이 뛰놀다가 흘린 땀을 씻을 수 있으면 아주 좋으리라 느낀다.

  그나저나 비구름이 좀처럼 가시지 않는다. 올해 여름에는 햇볕이 따갑게 내리쬐는 날이 이틀이나 사흘 내리 잇지 못하기 일쑤이다. 비가 잦으니 농약을 뿌리는 사람도 꽤 줄기는 했지만, 비가 잦은 만큼 비구름이 걷힌다 싶으면 어김없이 어디이든 농약을 뿌리는 사람들을 볼 수 있다. 쉰 해 넘게 농약치기에 길든 어르신들은 농약에서 벗어나기 힘들리라 느낀다. 스무 해나 서른 해 넘게 농약치기를 지켜보고 자란 시골 젊은이도 농약에서 헤어나기 어렵겠다고 느낀다.

  이는 도시에서도 엇비슷하다. 아름다운 삶이 아니라 쳇바퀴 얼거리에 갇힌 채 쉰 해 넘게 일에만 파묻힌 이들이 새로운 삶을 꿈꾸기 힘들다. 쳇바퀴 얼거리에 갇힌 채 일만 하는 어버이를 스무 해나 서른 해 남짓 보고 자란 젊은이가 새로운 사랑을 가슴에 품으면서 키우기란 참으로 어려운 노릇이라고 느낀다. ㅎㄲㅅㄱ

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길 보태 주셔요 *

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이 되어 주는 분들은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *