모과꽃

 모과꽃


 아직 흐드러지게 피어난 모과꽃은 아니다. 이제 막 꽃봉오리가 터지려는 모과꽃이다. 나무가 단단하고 매끄러우며, 잎이 참 어여쁜데다가 꽃까지 곱다. 모과는 맛이나 내음이 얼마나 좋은가. 모과 열매를 일컬어 못생겼다 하는 사람이 꽤 많은데, 생김새를 놓고 잘생겼다느니 못생겼다느니 할 수 없다. 마음이 착해야 예쁜 사람이듯이, 속알이 여물어야 고운 열매라고 느낀다.

 모과는 이토록 고운 빛깔 꽃을 피우기에 그토록 속이 꽉 차며 야물딱진 열매를 맺는구나 하고 느낀다. 따뜻한 곳에서는 4월 끝무렵에 벌써 꽃을 피운 듯한데, 우리 멧골자락에서는 이제부터 꽃봉오리가 터진다. (4344.5.13.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

보리둑

 보리둑


 보리둑 꽃은 퍽 작습니다. 오얏나무 꽃이나 복숭아나무 꽃하고 견주면 참 작습니다. 화살나무 꽃하고 비슷한 크기라 할 텐데, 화살나무 꽃은 풀빛이라서 보리둑 꽃봉오리하고 견주면 눈에 거의 안 뜨입니다. 보리둑 꽃하고 화살나무 꽃이 나란히 있으면, 사람들은 보리둑 꽃만 알아보리라 생각합니다. 그런데, 보리둑 꽃이랑 오얏나무 꽃이 나란히 있으면 으레 오얏나무 꽃을 알아보겠지요.

 보리둑 꽃봉오리가 벌어지는 모습을 물끄러미 바라봅니다. 단풍나무 꽃봉오리가 벌어질 때하고 비슷하다고 느낍니다. 단풍나무 씨앗은 꽃보다 조금 클 뿐 퍽 작은데, 보리둑은 꽃봉오리가 터지니까 단풍꽃하고 대면 퍽 크구나 싶습니다. 어쩌면, 꽃 크기만큼 열매 크기가 달라질는지 모르겠습니다. 능금이나 배는 꽃 크기를 헤아리면 더욱 큰 열매가 맺힙니다만, 능금꽃이나 배꽃은 보리둑꽃보다 훨씬 커요. 훨씬 큰 꽃이니 훨씬 큰 열매를 맺을 테지요. 그런데 감꽃은 보리둑꽃보다 조금 더 크다 할 만하지만, 보리둑 열매는 자그맣고 감 열매는 제법 큽니다.

 더 생각해 보면, 보리둑 꽃은 흐드러지게 수없이 핍니다. 감꽃도 흐드러지게 핀다 할 테지만, 감꽃은 비바람에 쉬 떨어져요. 감꽃이 모두 감열매로 이어지지는 않아요. 감꽃이 알뜰히 여물지 못하고 제법 떨어지고, 또 차츰 여물던 감열매 또한 푸른 빛깔일 때에 꽤 떨어져야 다른 감알이 잘 여뭅니다.

 바알간 열매를 맺는 보리둑 꽃봉오리는 하얗습니다. 오얏 열매를 헤아리면, 오얏도 열매는 불그스름하거나 검붉다 할 만한데 꽃은 하얗습니다. 하얀 꽃에서 불그스름하거나 검붉은 열매가 맺히는구나 하고 또 한 번 새삼스레 헤아립니다. (4344.5.12.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

단풍씨

 

 

 단풍씨


 우리 멧골자락 단풍나무 한 그루에서 벌써 씨가 맺는다. 어제와 그제는 이 단풍나무를 미처 못 보았으니, 요 며칠 사이에 씨가 맺지 않았나 생각한다. 5월을 갓 넘긴 이무렵, 단풍나무는 단풍꽃을 떨구면서 단풍씨를 맺는구나. 단풍나무는 참말 일찍 꽃과 씨를 내고 나서 겨우내 붉디붉은 단풍잎을 예쁘게 지키는구나.

 단풍씨는 단풍꽃처럼 사람들 눈에 거의 안 뜨이면서 아주 조용히 흙으로 떨어지겠지. 아스팔트가 깔린 도시에 심은 단풍나무는 꽃을 피운들 알아볼 사람이 없고, 씨를 떨군들 싹이 틀 자리가 없다. 오직 흙바닥 멧자락에서 살아가는 단풍나무일 때에만 꽃을 즐길 수 있고 씨가 살아날 수 있다. (4344.5.12.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

설거지 비누

 설거지 비누


 기름진 밥을 거의 안 먹는 살림이기에, 설거지를 할 때에는 불에 살짝 불렸다가 한다. 설거지를 할 때에 쓰는 이엠비누 한 장을 개수대 한쪽에 놓지만, 이 비누를 쓸 일이 거의 없다. 설거지 비누로 놓았지만 설거지는 물로만 하기 일쑤이고, 설거지를 할 때에 쓰자는 비누는 행주를 빨 때에만 쓰곤 한다.

 시골집으로 찾아온 손님이 밥을 먹고 나서 설거지를 하겠다고 나서기에 가만히 바라본다. 기름기 없는 그릇은 비누를 안 쓰고 물로 부시면 된다고 이야기한다. 그러나 기름기 없는 그릇을 몽땅 비누를 묻혀 박박 문질러 물을 부신다. 손님이 가고 나서 개수대를 갈무리하면서 살피니, 설거지 비누를 꽤 많이 썼다. 지난해 여름에 우리가 이 시골집으로 들어와 지내며 오늘까지 열한 달째 쓴 비누보다, 한 끼니 설거지를 한다며 쓴 비누가 더 많다.

 내가 손님이 되어 다른 집에 간다 할 때에, 그곳에서 나는 설거지 비누를 얼마나 쓸까. 내가 손님이 되어 찾아가는 다른 집에서는 기름기 있는 밥을 어느 만큼 먹을까. (4344.5.8.해.ㅎㄲㅅㄱ)

밤에 새벽에

 밤에 새벽에


 곤죽이 되도록 일한 날이라면 밤에 일어나지 못할 수 있습니다. 아이 또한 곤죽이 되도록 논 날이라면 밤에 기저귀에 쉬를 할 뿐, 못 일어날 수 있습니다.

 아이는 어느 날부터 밤오줌을 가립니다. 곧 세 돌이 다 차는 아이는 잘 때에 기저귀를 대지만, 이제 기저귀에 오줌을 누는 일은 퍽 드뭅니다. 한 주에 한 번쯤만 기저귀에 쉬를 합니다. 밤에 “쉬 마려.” 하고 가느다란 목소리로 말합니다. 어머니와 아버지는 아이가 밤에 중얼거리는 소리를 듣고는 곧바로 깹니다. 아이 기저귀를 풉니다. 졸음에 겨워 해롱거리는 아이를 안고 오줌그릇에 앉힙니다. 아이는 꾸벅꾸벅 졸면서 쉬를 눕니다. 쉬를 다 누면 팔을 벌려 안깁니다. 번쩍 안아서 자리에 눕히면 이내 곯아떨어지고, 다시 기저귀를 채운 다음 이불을 여밉니다.

 아이가 갓난쟁이일 때에는 밤에 잠을 잘 수 없었습니다. 밤새 오줌기저귀를 가느라 누워서 눈을 감았다 하면 도로 떠야 하는 판이었습니다. 요즈음은 밤에 한 번만 깨면 되고, 아이 쉬를 누인 다음 아버지도 쉬를 누자며 바깥으로 나옵니다. 아이 쉬를 누이며 바깥으로 나와 밤하늘을 바라봅니다. 또는 새벽하늘을 바라봅니다. 별이 알뜰히 빛나는 하늘을 껴안습니다. 밤에 우는 새와 새벽에 우는 새를 헤아립니다. (4344.5.8.해.ㅎㄲㅅㄱ)