맛있게 먹는 아름다움

맛있게 먹는 아름다움

  아이들이 밥을 먹으면서 “아, 밥이 맛있다!” 하고 말하면 어쩐지 기운이 납니다. 아이들이 밥을 먹는 내내 “아, 밥 참 맛있네!” 하고 말하면 새삼스레 웃음이 납니다. 아이들이 밥을 다 먹은 뒤 “아, 밥 맛있었어요! 고마워요!” 하고 말하면 새롭게 즐겁습니다. 그러나 아이들이 ‘맛있다’ 한 마디를 들려주지 않더라도 밥을 짓는 살림은 늘 즐겁습니다. 나부터 스스로 즐겁지 않고서야 밥을 짓지 못합니다. 나부터 스스로 신나게 밥을 지어서 차리기에 이 밥을 다 함께 웃음으로 누리고 사랑으로 나눌 수 있다고 생각합니다. 2016.7.1.쇠.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)

아버지 안 와서 울었잖아

아버지 안 와서 울었잖아

  하룻밤 서울에서 묵으면서 바깥일을 보았습니다. 새로 책을 내놓았는데, 이 책을 사랑해 주려고 하는 작은 마을방송국이 있어서 그곳으로 찾아가서 이야기를 나누고 돌아왔습니다. 작은아이는 집에서 누나랑 어머니하고 잘 놀았지 싶은데, 저녁이 깊을 즈음 집에 닿아 대문을 여니 큰아이부터 알아차려요. “아버지인가 봐. 아버지 소리가 났어!” 하면서 마루를 콩콩콩 뜁니다. 작은아이는 누나를 따라서 마루를 콩콩 뛰더니 “아버지, 아버지 어제 안 와서 울었잖아!” 하고 웃으면서 말합니다. 따사로이 반기는 아이들을 마주하면서 짐을 풉니다. 큰아이한테 선물로 줄 우산을 건네고, 두 아이가 앞으로 입을 새 속옷을 건넵니다. 새로 장만한 파란 물병을 꺼내고, 이것저것 가방에서 하나씩 내놓습니다. 이러고 나서 머리를 감고 몸을 씻습니다. 서울을 다녀오며 몸에 묻힌 때를 말끔히 벗깁니다. 개운하네, 이제 내 살림으로 돌아오네, 하고 느끼면서 개구리 노랫소리를 듣습니다. 아이들은 잠자리에 들면서도 서로 속닥거리기를 그치지 않습니다. 2016.6.30.나무.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)

꾸중 듣는 아버지

꾸중 듣는 아버지

  나는 곁님이나 아이들한테 곧잘 꾸중을 듣습니다. 미처 살피지 못한 일이라든지 제대로 헤아리지 모한 일이 있으면 곁님이나 아이들은 나한테 바로 꾸중을 늘어놓습니다. 꾸중을 들으며 살 적에 기쁘거나 재미있다고 여길 사람은 드물 수 있을 텐데, 꾸중이 꼭 싫지만은 않습니다. 왜냐하면 내가 미처 뜨지 못한 눈으로 미처 바라보지 못한 곳을 콕 짚어서 밝히는 말이 꾸중이기 때문입니다. 곁님하고 아이들한테서 들은 꾸중을 곱씹으면서 내 몸짓과 말결을 가다듬습니다. 오늘은 아침에 새로운 몸이랑 마음이 되어 일어나자고 생각합니다. 꾸중 듣는 살림이 아니라 노래가 흐르는 살림이 되자는 마음으로 하루를 짓습니다. 2016.6.30.나무.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)

지켜보는 힘

 지켜보는 힘

  아침 여덟 시 사십 분에 집을 나섭니다. 마을 어귀에 할머니 할아버지 한 분이 군내버스를 기다립니다. 두 분하고 반가이 얘기를 섞다가 버스 들어오는 모습을 봅니다. 때를 살피니 여덟 시 오십이 분. 그런데 우리 집 쪽에서 외침소리가 들려요. 큰아이가 아버지 잘 다녀오시라고 외쳐요. 아, 이 아이는 십이 분 동안 평상에 서서 지켜봤군요. 예뻐라. 사랑스러워라. 지켜보는 힘이 대단하구나. 아버지가 너한테서 새롭게 살림을 배워야겠네. 2016.6.29.물.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)

걸을 수 없을 때까지 걷다

걸을 수 없을 때까지 걷다

  어느새 하루가 지나갑니다. 어제 나는 걸을 수 없을 때까지 걸었습니다. 자전거 발판을 구를 수 없을 때까지 굴렀습니다. 겨우 집까지 자전거를 끌고 온 뒤에는 평상에 털썩 주저앉아서 오랫동안 일어나지 못했습니다. 어제 읍내에서 저자마실까지 하며 챙긴 아몬드를 허둥지둥 씹어먹었습니다. 작은아이를 불러 냉장고에서 우유를 한 통 꺼내어 우유를 한 통 다 마시기까지 했습니다. 집에서 바다를 지나고 멧자락을 넘어서 읍내까지 두 시간, 읍내에서 저자마실까지 보고서 집으로 세 시간, 이렇게 다섯 시간을 자전거로 달리니 온몸이 삐끄덕거리더군요. 자전거조차 네 시간 반쯤 달릴 무렵부터 삐걱거렸어요. 아이들을 자전거에 태워 두 시간 남짓 흔히 다니기는 했지만 다섯 시간 남짓 하루 만에 달리고 보니 몸에서 도무지 안 받아 주었네 싶어요. 게다가 집에 닿아서 아무것도 안 먹고 물조차 마시지 말고 씻은 뒤에 드러누웠어야 하는데, 이렇게 못했습니다. 아픈 곁님더러 저녁을 지어서 아이들한테 밥상을 차려 주라고 할 수 없으니, 어떻게든 기운을 내려고 허둥지둥 배를 채워서 억지로 자리에서 일어나서 저녁을 지었습니다. 저녁밥을 차리고 나서 바로 쓰러져서 한 시간 반 즈음 죽은 듯이 끙끙거렸으나 잠자리에서 일어날 수밖에 없더군요. 아까 허둥지둥 먹은 것이 뱃속에서 삭지 않아 부글거리기 때문입니다. 한밤에 배앓이를 합니다. 걸을 수 없을 때까지 걷다 보니, 이렇게 몸앓이를 크게 하네요. 오늘은 아침부터 일찍 서울마실을 해야 하는데, 이 몸으로 시외버스에서 다섯 시간 즈음 잘 견디어야 할 텐데, 아무튼 곧 배앓이를 마치고 드러누워서 새로운 몸으로 깨어나야지요. 빗소리를 들으면서 마음을 달랩니다. 2016.6.29.물.ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 - 아버지 육아일기)