숨은책 814 시간여행 (조세희)

숲노래 어제책 2023.3.2.

숨은책 814

《시간여행》

 조세희 글

 문학과지성사

 1983.11.25.

  깨끗하지 않은 일을 안 하면서 살림돈을 버는 길이 서울에 있을까요? 없을 수는 없다고, 틀림없이 있으리라 여기면서 헤아려 보는데, 좀처럼 못 찾았습니다. 기름으로 굴러가며 매캐한 방귀를 내뿜을 뿐 아니라, 아이들을 죽음으로 내모는 쇳덩이(자동차)는 안 몰고 싶어 종이(면허증)조차 안 땄기에 두 다리로 다니는 일거리를 살폈는데, 꽤 빠듯했어요. 1998년에 새뜸나름이(신문배달부)로 일하며 책집일꾼에 책숲일꾼으로 곁벌이(부업)를 했으나 아름책을 살피거나 챙기는 책손은 드물었습니다. 밑바닥을 헤매는 벌이로 허덕이면서 《난장이가 쏘아올린 작은 공》에 이어 《시간여행》도 찾아 읽었습니다. 책숲(도서관)에서 이런 책을 챙기는 젊은이를 못 봤고, 또래나 동생도 조세희 글은 어둡고 어렵다며 손사래치더군요. “밤이 있기에 별이 밝고 아침이 찾아와. 아직 모르니까 배우면 되고, 배우다 보면 환하게 알아볼 수 있어.” 하고 얘기하지만 제 말소리는 뜬구름 같았는지 모릅니다. 그러나 뜬구름 같을 수 있는 책 한 자락은 100벌도 200벌도 300벌도 찍었습니다.

잠실은 모래로 만들어진 동네이다. 모래땅에 모래 아파트들이 가득 들어서 있다. 둑을 쌓고 그 위에 아스팔트를 깔아 도로를 내기 전에는 범람한 강물이 여름 잠실을 덮쳐누르곤 했었다. 모래 동네에 사는 사람들이 그것을 모르고 있다. (99쪽/민들레는 없다)

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 810 단풍나무 언덕 농장의 1년

숲노래 어제책 / 숲노래 그림책 2023.2.21.

숨은책 810

《단풍나무 언덕 농장의 1년》

 마틴 프로벤슨·앨리스 프로벤슨 글·그림

 양평 옮김

 백제/문선사

 1981.1.10./1984.6.15.

  2008년에 큰아이를 낳기 앞서까지 책집마실을 할 적마다 “집에 아이가 있어요? 아이가 없는 줄 아는데?” 하는 말을 으레 들었습니다. 아직 아이를 낳기 앞서도, 짝맺기(혼인)를 아직 안 하고 혼자 살던 때에도, 그림책이며 동화책을 잔뜩 사서 읽었거든요. “아이가 없는데 그림책하고 동화책을 왜 삽니까?” 하고 묻는 분이 많았어요. “아이가 아닌 제가 어른이 되려고 읽는 그림책하고 동화책입니다.” 하고 대꾸하면 거의 다 못 알아듣더군요. ‘그림책·동화책은 애들이나 읽는 책’으로 잘못 아는 분이 수두룩합니다만, ‘그림책·동화책은 어른이 되려는 사람이 읽는 책’입니다. 아이는 아이로서 어른이 되려고 읽고, 어른은 어른으로서 어른이 되려고 읽는 ‘그림책·동화책’입니다. 이런 얘기를 하면 “누가 그런 말을 합디까?” 하고 물으시는데 “아무도 이런 말을 안 하지만, 제가 그림책·동화책을 읽으며 느끼고 배운 바입니다.” 하고 얘기해요. 《단풍나무 언덕 농장의 1년》은 무척 아름다운 그림책입니다. 이 빛나는 그림책이 있는 줄 1981년이나 1984년에는 몰랐지만 1994년에 헌책집에서 문득 만나 뒤늦게 알았어요. 2008년에는 고맙게 되살아나기도 했습니다. 어른이 되려면 ‘아름그림책’을 읽을 노릇입니다.

ㅅㄴㄹ

#TheYearatMapleHillFarm #MartinProvensen

#

이 그림책 느낌글은 2009년에 쓴 적 있다.

https://cafe.naver.com/hbooks/1655

http://www.ohmynews.com/NWS_Web/view/at_pg.aspx?CNTN_CD=A0001157738

곧 느낌글을 새로 쓰려고 한다.

2009년에 처음 쓸 적에는

큰아이가 갓난쟁이였고

이제는 두 아이 모두 꽤 자랐기에

새로 함께 읽은 느낌을

며칠 뒤에 글로 풀어내려고 한다.

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

수다꽃, 내멋대로 34 지하철 무임승차

숲노래 삶읽기 2023.2.7.

수다꽃, 내멋대로 34 지하철 무임승차

  예전에 나라지기(대통령)를 뽑을 즈음, 정몽준 씨가 버스삯을 몰랐다고 밝혔다가 호되게 엊어맞은 적이 있다. 그런데 노무현·김대중·김영삼·이회창·박근혜·문재인·윤석열 같은 이들은 버스삯이 얼마인 줄 알까? 시내버스삯이나 시외버스삯을 알까? 전철삯이나 기찻삯을 알까? 다들 모르리라. 그들은 시내버스도 전철도 탈 일이 없고 타지도 않으니까 모른다. 숲노래 씨 아버지는 경기 성남에서 으뜸어른(교장 선생님)으로 일하다가 물러났는데, 이분도 버스삯이건 전철삯이건 모른다. 탄 적도 탄 일도 없으니까. 무엇보다도 어떻게 타야 하는 줄을 모르고, 표를 끊는 길조차 모르며, 타고내리기도 모르는데다, 그냥 하나도 모른다. 곰곰이 보면 나라지기나 꼭두머리에 선 이들은 길삯을 아예 모르고 안 쳐다본다. 이들은 북새통(러시아워)을 모르고, 불수레(지옥철)를 겪은 적이 없다. 서울을 비롯한 큰고장에서는 ‘어르신 그냥타기(노인 무임승차)’를 한다만, 모든 시골에서는 여든 살이건 아흔 살이건 시골버스를 삯을 내고서 탄다. 생각해 보라. 예순다섯도 아닌 여든다섯 시골 할매할배는 여태 버스삯을 고분고분 내면서 살아왔다. 따돌림(차별) 아닌가? ‘어르신 그냥타기’는 서울이나 큰고장 아닌 시골에서야말로 할 일 아닐까? 서울이나 큰고장은 모든 사람이 길삯을 고스란히 내면서 타야 할 테지. ‘복지’란 이름을 붙여서 펴려면 시골에서 할 노릇이다. 그런데 시골에서는 다른 ‘복지’가 있으니, 시골 어린이·푸름이(8∼19살)는 ‘50원 버스’나 ‘100원 버스’이다. 시골 어린이·푸름이가 하도 서울이며 큰고장으로 빠져나가는 터라, 시골에서는 진작부터 어린이는 50원을 내고 푸름이는 100원을 내는 얼거리로 바뀌었다. 할매할배가 젊어서 고되게 일을 하고서 늘그막을 쉬는 터라 길삯을 나라에서 대주는 일은 나쁘지 않되, 우리 삶터가 고르게 아름다우려면, ‘어른삯(노인수당)’을 받는 어르신은 길삯을 고스란히 내는 길로 가야 맞고, 어린이·푸름이한테 에누리를 해주어야 맞다고 여긴다. 시골뿐 아니라 서울·큰고장에서도 어린이랑 푸름이한테는 ‘50원 버스·100원 전철’을 할 수 있고, 할 노릇이다. 어린이하고 푸름이가 버스나 전철을 탈 적에 에누리를 받도록 길을 터야 비로소 나라 앞길을 돌본다고 여길 만하다. 온나라 곳곳에서 ‘저출산 대책·인구소멸 대책’을 세운다며 해마다 나랏돈(세금)을 펑펑 써대는데, 그런 짓 그만두고 ‘어르신 그냥타기’를 없애고 ‘어린이·푸름이 그냥타기’로 바꾸기를 빈다. 그런데 이렇게 하자면 나라지기를 비롯해 모든 벼슬아치(공무원)가 부릉이(자가용)를 버려야 할 테지. 제발 나라지기부터 두 다리로 걷거나 자전거를 달리거나 버스·전철을 타기를 바란다. 지킴이(경호원) 없이 걸어다니지 못 한다면, 부릉이 없이 자전거를 달리지 않는다면, 누가 돌 던질까 걱정하느라 버스·전철을 안 탄다면, 그런 나라지기나 벼슬아치는 아무 짝에도 쓸모가 없다. 시내버스도 시골버스도 안 타는 놈들이 우두머리(대통령·시장·군수)에 벼슬아치를 해먹는다면, 나라가 무너지기에 딱 좋다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

수다꽃, 내멋대로 33 사읽고 느낌글

숲노래 삶읽기 2023.2.7.

수다꽃, 내멋대로 33 사읽고 느낌글

  숲노래 씨가 나고자란 인천은 이제 책숲(도서관)이 꽤 늘었지만, 숲노래 씨가 어린이였을 적에는 ‘어린이책’을 건사한 데는 없다시피 했고, 열 살이던 1984년에 동무들하고 율목도서관에 찾아간 적이 있으나 “애들이 여기 왜 와! 얼른 나가! 에비!” 같은 소리를 들으며 쫓겨났다. 요새 이렇게 어린이를 내쫓는 책숲은 없을 테지만, 예전에는 이랬다. 아는가? 떠올릴 수 있는가? 푸른배움터를 다니던 1988∼1993년에도 인천 책숲은 ‘독서실’일 뿐, 책을 제대로 건사하지 않았다. 퀴퀴하고 낡고 고리타분한 책만 있는데, 빌리기도 어렵고, 빌릴 만한 책을 찾기가 더 어려웠다. 알 수 있는가? 믿을 수 있는가? 그렇다고 〈대한서림〉이나 〈동인서관〉처럼 인천에서 내로라하던 큰 새책집도 잘난책(베스트셀러)을 바탕으로 꽂을 뿐, 뭔가 깊고 넓게 책을 살피는 책터가 아니었고, 책을 안 사고 5분 넘게 책시렁을 돌면서 읽을라 치면 눈치가 보이거나 쫓겨났다. 예나 이제나 책손(책을 읽는 손)을 안 내쫓는 곳은 헌책집이다. 무엇보다 헌책집은 잘난책보다 오래책을 건사하는 책터였고, 혼책(비매품)을 널리 만날 뿐 아니라, 이웃책(외국책)까지 만나서 배우는 터전 노릇을 톡톡히 했다. 책이 책다이 있지 않고, 책숲도 책숲답지 않으며, 헌책집에서 조용히 책빛을 헤아리면서 배운 하나는, “우리나라에서 책은 빌려읽을 수 없고, 사읽고 스스로 건사해야 한다”였다. 1991년부터 책느낌글을 혼자 써서 둘레에 나눴다. 주머니를 털어 장만한 책을 읽고서 스스럼없이 느낀 바를 밝혔다. 글님이나 펴냄터 이름을 따져서 느낌글을 쓰지 않았다. 줄거리·이야기·속내·밑뜻을 헤아리며 느낌글을 쓸 뿐이다. 1999년 여름에 보리출판사 영업부 일꾼으로 들어가서도 ‘스스로 일하는 보리출판사 책’을 놓고서 바지런히 느낌글을 썼다. 내가 일하는 곳에서 펴낸 책을 사람들한테 팔고 새책집에 넣고 책숲에 보내는 일을 맡았지만, ‘스스로 보기에 떨어지는 책’은 어느 대목이 어떻게 왜 떨어지는가를 낱낱이 밝히면서 팔거나 건네었다. ‘스스로 보기에 아름다운 책’은 어느 대목이 어떻게 왜 아름다운가를 찬찬히 짚으면서 팔거나 드렸다. 몸담은 일터에서 냈기에 “별점 만점”을 매긴다면 거짓꾼이다. 아는 분이 쓴 책이라서 “별점 만점”을 붙인다면 미친놈이다. 다만, 숲노래 씨가 보는 눈썰미가 ‘옳다’고 여길 수 없다. 숲노래 씨는 늘 “어린이 눈높이 + 시골내기 눈망울 + 들숲바다 눈길 + 해바람비 눈빛 + 풀벌레·벌나비·숲짐승 삶길”에다가 “가난하고 낮은 자리 수수한 사람들 살림살이 + 부릉이(자가용) 없이 걷거나 자전거 타는 사람”을 바탕으로 책을 살펴서 느낌글을 쓴다. 누가 거저로 주는 책이기에 “별점 만점”을 붙인다면 장사꾼이다. 펴냄터에서 돌리는 ‘보도자료’로 받았기에 좋게좋게 잘 써 주려 한다면 속임짓이다. 지은이와 엮은이가 땀흘려 내놓는 책이되, 지은이와 엮은이 땀값만 높일 수 없는 책이다. 모름지기 모든 책은 숲에서 왔고, 숲을 흔들거나 가꾸는 숨결로 잇는다. 눈먼 돈벌이를 꾀하는 책이 있고, 얼뜬 이름팔이에 얽매인 책이 있고, 참길을 감추거나 누르면서 거짓길(껍데기)을 부풀려서 사람들을 길들이거나 속이는 책이 있다. 솎거나 가릴 책은 솎거나 가린다. ‘숲노래 씨가 쓴 글을 여미어 펴내는 곳’에서 나온 다른 책도 ‘숲노래 씨 책을 펴내 주었기에 마냥 좋게 보는 느낌글’을 쓸 까닭이 없다. 누구나 매한가지이다. 책을 사읽거나 빌려읽거나 받아읽고서 느낌글을 쓸 적에는 숨김없이 느낌을 밝혀야 서로 이바지한다. 지은이와 펴낸이는 ‘팔 뜻’뿐 아니라 ‘배울 뜻’이 있어야 지은이와 펴낸이 아닐까? 모든 책이 “별점 만점”이라면 책을 낼 까닭도 읽을 까닭도 없다. 새롭게 들려주고 새롭게 배우면서 어깨동무하는 길 가운데 책이 하나 조그맣게 있을 뿐이다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숨은책 110 따봉 개구쟁이 4 (도라에몽)

숲노래 어제책

숨은책 110

《따봉 개구쟁이 4》

 청림·정광식 엮음

 도서출판 동림

 1990.9.25.

  훔쳐서라도 책을 내면, 이 나라에 이바지할까요? 제값을 안 치르고서 슬쩍 베끼거나 훔쳐서 내는 책으로 돈을 벌면, 우리 살림에 이바지할까요? 《따봉 개구쟁이》는 ‘도라에몽’을 훔친 판입니다. ‘도라에몽 훔침책’은 여러 판이 나왔습니다. 어린배움터 곁 글붓집(문방구)에서 값싸게 불티나게 팔렸어요. 그림님 ‘후지코 후지오’ 님은 이녁 그림꽃을 여러 나라에서 훔침책으로 내는 줄 익히 알았다는데, ‘그림삯(저작권)을 바라지 않을 테니, 이웃나라 어린이가 제대로 나오는 그림꽃을 볼 수 있도록 해주기’를 바랐습니다. 베트남을 비롯해 여러 나라에서는 ‘도라에몽’을 마음껏 펴낼 뿐 아니라 제대로 읽힌다고 합니다. 그러나 우리나라는 일본에서 나온 여러 살림살이랑 책을 훔쳤어요. 일본이 총칼을 앞세워 우리나라를 짓밟은 탓이라고도 하지만, 일본책뿐 아니라 온누리 모든 나라 책을 몰래 낸 우리나라예요. ‘열화당 사진문고’는 ‘프랑스 포켓 포쉐’를 훔친 판입니다. 예전 어린이는 《따봉 개구쟁이》를 비롯한 훔침책(해적판)을 보고 자라며 감쪽같이 속았습니다. 눈먼 속임짓을 꾀한 어른들은 무엇을 바라보았을까요? 이 나라 어른은 아이들한테 어떤 생각씨·살림씨·사랑씨를 심을 마음일까요?

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《선생님, 우리말이 뭐예요?》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove