[글쓰기 사전] 책 13, 14, 15, 16, 17

책 13

이제까지 읽은 책 때문에 대단한 사람은 없다. 이제부터 새로 읽을 책 때문에 대단한 사람이 있을 뿐이다. 이제까지 쓴 책 때문에 놀라운 사람은 없다. 이제부터 새로 쓸 책 때문에 놀라운 사람이 있을 뿐이다. 2012.1.13.

책 14

나한테 책을 가르쳐 준 사람은 없다. 초·중·고등학교 적 교사들 가운데에도, 다섯 학기를 머물던 대학교 교수 가운데에도, 출판사에서 일하며 만난 책마을 일꾼이나 글쟁이나 그림쟁이나 사진쟁이 가운데에도, 참말로 어디에도 없다. 헌책집 아저씨나 아주머니도 나한테 책을 가르쳐 주지는 못했다. 헌책집 아저씨나 아주머니는 책이 아닌 삶을 가르쳐 주었다. 나한테 책을 가르쳐 준 사람은 늘 나였다. 책을 알아본 사람은 나요, 책을 사들인 사람은 나요, 책을 짊어지고 집으로 나른 사람은 나요, 책을 펴서 읽은 사람은 나요, 책에 어떤 숨결이 흐르나 하고 헤아린 사람은 나요, 책을 건사하고 책꽂이를 들인 사람은 나요, 도서관을 열어서 꾸린 사람은 나요, 이웃님한테 책이야기를 들려주는 사람은 나요, 새로운 책을 쓰는 사람은 나요, 책을 읽겠다는 아이들한테 어떤 책을 읽히면 좋을까 하고 생각하는 사람은 나요, 그야말로 오롯이 마주하고 배우면서 가르치는 사람은 오직 나 하나이다. 2014.6.16.

책 15

큰아이가 묻는다. “아버지, 아버지는 이 책 다 읽었어요? 우리가 읽는 책을 아버지는 예전에 다 읽었어요? 이 책은 다 아버지가 산 책이에요?” “응, 모두 아버지가 읽은 책이고 산 책이야. 아버지는 책을 살 적에 다 읽고서 사. 때로는 앞으로 읽으려고 미리 사는 책도 있어. 너희가 앞으로 책을 읽고 싶다고 생각할 적에 마음껏 누릴 수 있기를 바라면서 장만한 책도 있지. 예전에는 쉽게 볼 수 있던 책이라 해도 그때부터 서른 해쯤 지난 뒤에 자라날 어린이가 그 책을 찾으려 할 적에는 막상 책집에서 사라져서 안타까워할 수 있겠구나 싶은 책도 미리 사서 건사해 놓았어. 너는 여기에서 네 마음을 사로잡는 책을 그때그때 즐겁게 읽으렴. 굳이 다 읽지 않아도 돼. 읽은 책이 재미있어서 그 책을 또또또 읽어도 되고.” 2015.9.19.

책 16

수다가 꽃으로 피니 책으로 되네. 2019.3.19.

책 17

책이란, 이렇게 서로 아껴 주는 사랑이지 싶다. 아무리 멀리 떨어졌어도 ‘종이꾸러미가 되어 준 숲’을 손에 쥐면서, 너랑 나랑 이어지는 따사로운 숨결. 2019.3.20. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)

[글쓰기 사전] 마을 1 2 3 4

마을 1

왜 이렇게 시장이며 군수이며, 또 국회의원이며 장관이며 대통령이며, 막삽질을 밀어붙이는지 몰랐다가, 이제 환하게 안다. 그분들은 마을에 안 살고 아파트에 산다. 그분들은 흙을 안 만지면서 살고, 언제나 심부름꾼을 곁에 두고서 운전수 거느린 자가용에 앉을 뿐이다. 무엇을 보고 무엇을 느끼고 무엇을 알고 무엇을 생각하고 무슨 길을 가겠는가. 그래서 나는 이렇게 생각한다. 대통령을 비롯해서 시골 면장까지, 모든 공공기관 벼슬아치가 된 사람한테는 ‘마을집 + 자전거’를 주어야지 싶다. 도시라면 가장 오래된 골목마을 골목집을 한 채 주고, 자전거를 한 대 주어, 골목집에서 자전거를 타고 그분 일터로 날마다 오가도록 하기. 그분 곁에 경호원이 있어야 한다면 경호원도 같이 자전거를 타고 움직이면 되지. 경호원도 골목마을 골목집에 깃들어서 살고. 이렇게 하면 나라도 마을도 확 달라지리라. 아름답고 사랑스럽게. 2007.12.20.

마을 2

자주 다니지 못하더라도 틈틈이 떠올리면서 마실을 할 수 있으면 즐겁다. 굳이 날마다 다녀야 하지는 않는다. 언제나 걸음 하나하나가 모두 아름다운 하루이다. 마을을 알고 싶다면 마을에서 살면서 마을을 거닐어야 할 텐데, 바쁘다는 핑계로 골목마실을 도무지 못 한다고 하지 말고, 이레에 한 걸음을 해도 좋고, 바쁘게 일터를 오가는 길에 1분쯤 말미를 내어도 좋다. 바로 이 1분을 써서 샛길로 접어들어 해바라기를 할 수 있다면, 마을도 골목도 이웃도 새삼스레 품을 수 있다. 2008.6.17.

마을 3

엄청난 돈을 퍼부어서 다 때려부수고 아파트를 올리는 재개발을 해야 마을이 살아나지 않는다. 돈을 퍼부으면 퍼부을수록 돈에 얽매이는 쳇바퀴가 된다. 마을사람 스스로 차근차근 손질하고 가꾸는 살림을 아끼는 나라길을 편다면, 이때에는 돈 한푼 안 들여도 더없이 사랑스러운 마을이 태어난다. ‘마을살리기’란 이름을 함부로 쓰지 마라. 어느 마을이 언제 죽었느냐? 멀쩡히 살아서 싱그럽게 춤추는 마을을 들여다볼 생각을 안 하면서 돈에 눈이 먼 막삽질을 ‘마을살리기’란 이름으로 밀어붙이지 마라. 2009.4.16.

마을 4

골목에서 태어나 자라면서 ‘골목’이란 말을 쓸 일이 없었다. 동무들하고 늘 ‘거기’나 “너희 집”이나 “우리 집”이라 했다. 때로는 ‘빈터’를 찾아서 놀 뿐이었고. 이런 곳에 꽃이 피고 나무가 우거지며 밭이 있는 줄 깨달은 때는 서른이 한참 지나고서. 이윽고 아이가 태어나 갓난쟁이를 안고 업으며 해바라기를 다니고 걸음마를 가르치면서 온골목이 꽃밭이요 나무숲이며 텃밭인 줄 깨닫는다. 마을이 서기 앞서 들꽃이요, 마을이 서며 마을꽃이었을 텐데, 인천 같은 고장에서는 ‘골목꽃’이 될 테지. 골목이웃 스스로 살아내는 터에 사랑이란 손길을 담아 살림을 지으니 어느새 보금자리 되고, 이곳에 새빛이 서리더라. ‘골목빛’이다. “산다고 해”서 보지는 않더라. “사랑해”라는 마음이기에 바라보고 알아보더라. 2019.1.29. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 우리 말 살려쓰기/말넋)

[글쓰기 사전] 실업자 2000.7.30.

실업자

얼토당토않은 짓을 그만 겪고 싶어서 보리출판사에 사표를 던지고 나온 지 한 달. 실업급여를 받을 수 있다기에 관공서를 찾아갔더니 사람을 아주 바보로 여기는 눈빛에 갖은 서류더미를 안기고, 철없는 짓(사표 던지기)을 앞으로 안 할 만한 다짐을 할 수 있느냐고 묻는다. 철없는 짓을 하지 않는다는 다짐으로 바지런히 ‘구직활동’을 한다는 증거를 내놓아야 실업급여를 주겠단다. 오늘 이곳에서 그대 벼슬아치 앞에서 나나 둘레 여러 사람이 실업자일 테지만, 우리도 그대하고 같은 사람이거든? 그대들은 왜 이렇게 실업자란 이름이 살짝 붙은 이들한테 딱딱거리고 쉽게 토막말을 하고 아무렇지 않게 마음을 벅벅 긁는 말을 내뱉을까. 무슨 설문을 받는다는 자리가 있기에 ‘직업 칸’을 ‘실업자’로 적으니, 설문을 받는다며 종이를 내밀던 이들도 혀를 차며 뭔 미친놈이 다 있느냐는 눈으로 쳐다본다. 왜? 그러면 ‘가정주부’로 적어야 하나? ‘직업 = 하는 일’이고, 오늘 나는 딱히 하는 일이 없이 몸도 마음도 쉬면서 지내니 실업자이다. 실업자를 딱하다고 쳐다보는 그대들이야말로 마음이 가난하고 딱해 보인다. 2000.7.30. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)

[글쓰기 사전] 책숲 2019.3.2.

책숲

누가 묻더라. “다른 사람도 아닌 최종규 씨라면 도서관을 ‘도서관’이라 하면 안 되지요. 한국말로 새롭게 풀어내어 써야 하지 않습니까?“ 좀 어처구니없고 뜬금없다고 여겼다. 도서관에 새 이름을 붙이기를 바란다면, 그분 스스로 생각할 노릇 아닌가. 나는 도서관을 ‘도서관’이라 쓰면 되리라 여기니 그냥 쓸 뿐인걸. 그렇지만 이웃님 말씀이 틀리지는 않은 터라 새로 가리킬 만한 이름을 헤아리기로 했고, 이레쯤 뒤에 ‘책숲집’이란 낱말을 지었다. 책이란 숲이고, 숲이란 책이다. 그래서 ‘책숲’이라 하면 똑같은 숨결을 맞붙인 얼개인데, 둘이 똑같은 숨결이라 하더라도 이 땅에서 선보이는 빛은 다르다. 그래서 책은 책대로 숲은 숲대로 우리 삶을 이루는 슬기하고 바람을 제대로 바라보자는 뜻으로 ‘책숲 + 집’이란 얼개로 낱말을 지었다. 이렇게 하고 보니 박물관은 ‘살림숲집’이라 할 만하고, 전시관은 ‘그림숲집’이라 할 만하겠더라. 이러다가 요새는 ‘집’이란 낱말을 덜어 ‘책숲’이라고만 쓴다. “책숲 = 도서관”, “도서관 = 책숲”이지 싶다. 숲이라는 터가 사람이 사람답게 살아갈 만한 집이자 보금터 노릇을 할 만할 테니, ‘집’이라고 붙이기보다는 ‘책숲’이라고만 해도 참 어울리겠구나 싶다. 2019.3.2. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)

[글쓰기 사전] 책숲마실 2018.10.19.

책숲마실

내가 지은 이름을 그냥 따서 쓰는 사람이 많다. 그러려니 하고 여기다가도 때때로 아쉽다. 여느 자리에서 여느 사람이 모임을 꾸린다면야 그냥 쓸 만하지만, 책을 내면서 책이름으로 붙인다든지, 공공기관에서 어떤 문화사업을 꾀하면서 그 이름을 고스란히 따간다든지 할 적에는, 좀 그 이름을 가져다가 써도 되느냐고 물을 수 있지 않을까? 내가 새로 지은 이름에 내 저작권이나 특허권이 있다고 말할 생각이 아니다. 그 이름, 그 말, 그 숨결에 어린 뜻이 무엇인가를 제대로 듣고 새길 수 있도록 ‘이름풀이’나 ‘말풀이’를 더 찬찬히 해 달라고 물어볼 노릇이라고 여긴다. 왜 그러한가 하면 그 이름을 슬그머니 가져다가 쓰는 분들 가운데 그 이름하고 얽힌 참뜻이나 속뜻을 깊거나 넓게 짚어서 아우르거나 품는 사람이나 무리나 공공기관은 좀처럼 안 보이니까. 이름이 고와 보여서 가져다가 쓰려 한다면, 제발 사랑어린 눈길과 손길과 마음길로 쓰시기를 빈다. 오랫동안 “책방마실”이란 이름을 썼다가 2013년에 부산에서 보수동 헌책방골목을 기리는 책을 내며 “책빛마실”이름을 지어 보았다. 인천 배다리 헌책방거리를 기리는 책을 낸 2014년에는 “책빛숲”이란 이름을 지었다. 둘레에서 ‘책방 순례’나 ‘책방 여행’이라 할 적에 나는 순례도 여행도 내키지 않아서 “책방나들이”를 썼다. 1994년 무렵이다. 그런데 이 이름을 말없이 가져다가 책에 쓴 사람이 있더라. 씁쓸하다 여기면서 2003년 즈음부터 “책방마실”이란 이름을 새로 지어서 썼다. 그런데 또 2018년 1월 즈음이던가, 광주광역시에서 “책방마실”이란 이름을 따서 쓰더라. 몰라서 말없이 썼을는지 모르고, 알면서 그냥 썼을는지 모른다. 이런 이름을 열 몇 해에 걸쳐 온갖 곳에 두루 쓰며 책도 내고 했으니 그분들은 ‘일반명사’로 여겼을 수 있겠지. 그래서 다시금 이 이름을 내려놓자고, 나는 더 쓰지 말자고 여기면서 “책숲마실”이란 이름을 지어서 썼다. 그런데 “책빛마실”이란 이름이 무척 좋아 보인다면서 순천시에서 ‘순천 도서관 소식지’에 이름을 가져다가 쓰고 싶다는 이야기를 한다. 이렇게 물어보아 주어 고맙기에 얼마든지 쓰시라고 말했다. 매우 드문 일이었는데 이름 하나가 얼마나 대수로운가를 여기는 마음이 좋아 보였다. 다만, 순천시에서도 이 이름을 가져다 쓰고 싶다 하면서 이름값을 치르지는 않더라. 아무튼 나는 “책방나들이·책방마실”을 얼결에 내 손에서 떠나보냈고, “책빛마실”은 부산에 주고 “책빛숲”은 인천에 주었다. “책숲마실”은 순천에 거저로 준 셈인데, 그러면 또 새롭게 이름을 하나 지어야겠구나 하고 느낀다. 새로지을 이름을 또 누가 가져다가 쓰고 싶다 한다면, 글쎄 그때에는 이름값을 제대로 치르지 않고서야 주지 않겠다고 얘기해야겠지? 2018.10.19. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 삶과 글쓰기)