헌책방과 살림살이와 집식구

 헌책방과 살림살이와 집식구


 문을 닫는 헌책방 한 곳 이야기를 글로 남긴다. 내가 아니면 어느 누구도 이 헌책방이 조용히 문을 닫는 줄 알지 못할 뿐 아니라 이야기를 하지 않을 테니까, 고단한 몸과 마음을 일으키면서 밤을 새워 글을 적바림한다.

 시골집에서 살림을 잘 꾸리지 못하는 내 삶을 돌이킨다. 나는 책하고만 살아갈 목숨인가. 나는 책하고 떨어진 채 살 수 없는 목숨인가.

 헌책방 한 곳 아픈 발자국을 돌아보는 데에 마음을 쓰는 만큼, 내 보금자리 살림살이 예쁘게 건사하는 데에 마음을 쓸 수 있는지, 아니 제대로 쓰기는 하는지, 옳게 쓰려 한 적이 몇 차례쯤 될는지 되씹는다.

 집일과 집살림은 틀림없이 다르다. 책을 사는 일과 책을 아끼는 일은 매우 다르다. 책방마실을 자주 하거나 책방 이야기를 글로 쓴대서 책사랑이나 책방사랑이 되지 않는다. 살림 이야기는 아주 다르다.

 나는 이제껏 집일만 했지, 집살림은 하지 않았다. 집살림을 하지 않은 까닭이라면 집살림은 생각하지 않았기 때문이리라. 집일만 생각하고 집일을 할 뿐, 살림을 어떻게 해야 내 몸과 식구들 몸이 튼튼할 수 있는지 곱씹지 않았기 때문이리라.

 가슴에 응어리가 크게 지는 나머지 쉬 잠들지 못한다. 문을 닫는 헌책방 이야기가 가슴에 쿡쿡 파고들어 아프고, 내 시골집 보금자리를 사랑스러운 옆지기하고 어여삐 돌보지 못하면서 제대로 못 느낀 채 여태껏 살아온 내 나날이 아프다. 나는 내 바깥일대로 헌책방 사람들 살림살이를 들여다보며 어루만질 수 있어야 한다. 나는 내 안일대로 보금자리 살림살이를 돌아보며 쓰다듬을 수 있어야 한다. 삶과 말은 하나이고 삶과 사진은 하나이며 삶과 책은 하나이든, 삶과 살림은 하나이다. (4344.3.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ)

문을 닫은 헌책방

 문을 닫은 헌책방


 아침 일곱 시부터 나르는 책 일은 아침 열한 시 이십 분 무렵 끝납니다. 몇 평쯤 될까 싶은 참 작은 헌책방에서, 그러니까 너덧 평쯤 될까 싶은 조그마한 헌책방에서 1985년부터 2011년까지 차곡차곡 쌓이기도 하고 꾸준히 팔리며 새로 꽂히기도 한 책을 차근차근 빼냅니다. 자그마한 헌책방 한 곳에 깃든 책은 어제 하루 짐차로 한 대가 나갔고, 오늘은 짐차로 석 대 나갑니다. 이 자리에서는 1985년부터이지만, 건너편에서는 1978∼79년부터였습니다. 건너편 헌책방은 훨씬 작았다니까, 어쩌면 한두 평이나 두어 평이었을까요.

 네 시간 즈음 여러 사람이 바지런히 나르고 쌓으며 책을 빼냅니다. 몇 만 권이었을까요. 몇 만 권은 몇 해가 이룬 더께와 이야기와 굳은살이었을까요. 우리는 돈으로 이 책을 어떻게 셈할 수 있을까요.

 헌책방 한 곳에 깃들던 책은, 이 책방이 튼튼하고 씩씩하게 서던 때에 제대로 알아보는 사람이 차츰 줄었고, 문을 닫는다고 할 때에도 알아보는 사람은 생기지 않았습니다. 책들을 넘겨받은 헌책방에서 이 책을 되살릴 때에 여느 책손은 어느 만큼 새롭게 알아볼 수 있을까요.

 책 또한 물건으로 바라볼 수 있으나, 물건으로만 그치는 책이라면 굳이 헌책방이 태어나지 않습니다. 책 또한 지식으로 마주할 수 있으나, 지식으로만 맴도는 책이라면 애써 옛책을 되읽지 않습니다. 헌책방 일꾼은 당신이 건사하던 모든 책을 고이 내려놓고는 조용히 당신 일터를 마무리짓습니다. (4344.4.1.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)

 

문을 닫는 헌책방

 문을 닫는 헌책방


 엊저녁 서울 ㅎ동에 오래도록 자리하며 책삶과 책사랑을 나누어 온 헌책방 일꾼 한 분한테서 전화가 오다. ㅎ동 헌책방 일꾼은 이제 더는 헌책방 살림을 꾸릴 수 없다고 이야기한다. 당신 헌책방에 건사한 책을 통째로 넘겨받을 사람이 있을까 모르겠다며, 한번 알아보아 주면 좋겠다 하면서, 문을 닫기 앞서 밥 한 그릇 같이 먹으면 좋겠다고 이야기한다.

 수많은 동네새책방이 일찌감치 아주 조용히 사라졌다. 수십 군데나 수백 군데가 아닌 수천 군데 동네새책방이 참으로 아주 조용히 사라졌다. 문화체육관광부나 통계청에는 ‘한국에서 문닫은 동네새책방 숫자’를 해에 따라 표로 만들었을까. 이런 통계를 갖추었을까. 책을 읽자느니 책을 읽히자느니 하지만, 정작 책을 어디에서 만나고 어디에서 사야 하는가를 놓고 깊이 마음을 쓰는 공무원이나 책벌레나 평론가나 지식인이나 기자는 몇이나 있을까.

 헌책방 일꾼을 만나 이야기를 들으러 서울마실을 해야겠다고 생각한다. 속이야기를 속시원히 나눌 만한 책손이 나날이 줄다가는 그예 자취를 감추는 오늘날이기에 헌책방 일꾼 한 사람은 책방살림 꾸리기 힘드셨겠지요. 밥동무이든 말동무이든 술동무이든 고작 하루밖에 안 될 테지만, 마지막 책동무이든 내 몫을 해야 한다고 생각한다.

 숱하게 많던 동네새책방들이 문을 닫던 때, 동네새책방을 고이 이어오던 그분들은 마지막 자리에서 누구하고 마지막 밥과 말과 술과 책을 나누었을까. 문을 닫는 헌책방이 있으면 문을 여는 헌책방이 있을 테고, 문을 닫는 가게만큼 문을 여는 가게가 있겠지.

 서울에는 사람도 많고, 서울에는 자가용도 많고, 서울에는 아파트도 많고, 서울에는 출판사도 많고, 서울에는 돈도 많은데, 서울에는 헌책방 하나 동네에서 예쁘장하게 살아숨쉬기란 참 버겁구나. 아, 그러고 보니, 서울에는 자전거도 많고, 비싼 자전거도 많으며, 자전거 동아리도 참 많구나. (4344.3.31.나무.ㅎㄲㅅㄱ)
 

꽃봉오리

 꽃봉오리


 노란 꽃망울이 터질 듯 말 듯합니다. 인천에서 살아가던 때에도 골목마다 터질 듯 말 듯한 봄철 꽃망울을 어디에서나 만났습니다. 집에 거는 달력은 으레 한두 달 뒤이기 일쑤이지만, 골목을 거닐면서 봄이 오고 여름이 찾아오며 가을이나 겨울이 되는 줄 느꼈습니다. 멧기슭 따라 아이하고 천천히 거닐면서 바야흐로 봄이 무르익는다고 느낍니다. 올 한 해 새로 찾아와 주는 봄볕을 머리카락부터 발끝까지 맞아들입니다. 바람이 제법 쌀쌀해 아직 스산하구나 싶지만, 드디어 집안 물이 녹아 집에서 빨래를 합니다. 집에서 물을 쓰며 빨래하는 일이란 이처럼 고맙구나 하고 새삼 깨달으며 봄을 반깁니다. (4344.3.29.불.ㅎㄲㅅㄱ)

[헌책방 사진 이야기] 9. 인천 마을로가는책집 2007

[헌책방 사진 이야기] 9. 인천 마을로가는책집 2007.가을.


 예순 해 동안 헌책을 만지며 여든 나이까지 헌책방을 지키다가 조용히 일을 그만둔 할아버지 한 분 이야기를 다루는 신문글을 읽은 적이 없습니다. 헌책방 할아버지 한 사람이 숨을 거둔들 지역신문 끄트머리 궂긴 이야기에라도 실리는 일이란 없습니다. 두 군데 헌책방 일꾼은 신문기자가 책손으로 드나들었기 때문에 신문에 궂긴 이야기로 몇 줄 실린 적 있습니다. 생각해 보면, 신문이나 잡지나 방송이나 인터넷에서 헌책방 일꾼 이야기를 굳이 다루지 않아도 됩니다. 헌책방이란 밖으로 널리 이름을 알리거나 팔려는 곳이 아니니까요. 책을 사랑하거나 아끼는 사람들 조그마하면서 어여쁜 손길을 살포시 어루만지는 조용한 곳이 헌책방이니까요. 내 마음밭을 살찌울 책을 내 손으로 고른 다음, 헌책방 할아버지가 찬찬히 둘러보면서 당신 마지막 손길을 묻히며 내미는 책을 받아들어 돈 몇 푼 책값으로 치르고는 내 가방에 담아 집으로 돌아와 펼치면, 헌책방 할배 삶자국도 살짝 읽습니다. (4344.3.29.불.ㅎㄲㅅㄱ)


- 2007.가을. 인천 배다리 마을로가는책집