숲노래 책숲마실 2022.7.26. 인천 나비날다

숲노래 책숲마실

나부터 (2022.7.26.)

― 인천 〈나비날다〉

  나부터 날마다 즐겁게 배울 수 있기에, 날마다 새롭게 글 몇 줄 적을 수 있다고 느낍니다. 나부터 날마다 즐겁게 배울 수 없다면, 날마다 새롭게 글쓰기를 못 할 뿐 아니라, 밥짓기에 옷짓기에 집짓기도 못 하고, 그저 다른 사람 글을 베끼거나 훔칠 뿐이요, 밥옷집도 사다가 쓰는 길이지 싶습니다.

  한자말 ‘필사’는 우리말로 ‘베껴쓰기’입니다. 베끼기는 나쁘지 않되, 베끼다 보면 ‘배움’이 아닌 ‘그대로 따라하기’에 젖어듭니다. 훔침쟁이(표절작가)는 어려서부터 베껴쓰기를 익히 하던 이들입니다. 훌륭하다고 여길 만한 글이 있더라도 ‘베껴쓰기(필사)’가 아닌 ‘배워쓰기(자기 것으로 소화)’를 할 노릇이에요. 훌륭하다고 여기는 글을 읽으면서 느낀 ‘내 삶’을 내 말씨에 마음씨에 글씨에 솜씨로 적어야 비로소 글쓰기입니다.

  글쓰기를 하고 싶다면 글을 쓰면 됩니다. 글쓰기 길잡이책(이론서·지도서)은 안 읽어야지요. 읽겠다면 글을 읽고, 읽으려면 삶을 읽을 일입니다. 마음을 읽고 해바람비를 읽고, 아이 눈망울을 읽고, 풀꽃나무를 읽고, 풀벌레하고 새를 읽으면 누구나 글빛이 영글어 알뜰살뜰 글님으로 설 만합니다.

  글을 왜 못 쓰느냐 하면, 자꾸 베끼기 때문입니다. 남 눈치를 보니까 글을 못 씁니다. 잘 쓰려 하니까 글이 망가집니다. 널리 팔리기를 바라니 글뿐 아니라 마음이 무너집니다. 글이나 책이 좀 팔리니 콧대가 높아 어느새 마음이 시들어요.

  가랑비를 온몸으로 맞아 보아야 가랑비를 느끼고 배우고 알아서 가랑비 이야기를 쓸 수 있습니다. 함박비를 온몸으로 누리고 비놀이를 해보아야 함박비를 느끼고 배우고 알아서 함박비 이야기를 씁니다. 사랑이 아닌 사랑타령이 넘치는 글밭입니다. 사랑을 해본 적이 없고, 사랑을 생각하지 않으니, 짝짓기놀음을 하면서 ‘짝짓기’가 마치 ‘사랑’인 줄 잘못 알면서 글만들기(창작)를 합니다.

  다시 말하자면 ‘창작’은 안 해야 글쓰기를 이룹니다. ‘비평’도 안 해야 글쓰기를 누려요. 삶짓기를 하면 글은 저절로 태어납니다. 살림짓기를 하면 눈을 저절로 뜹니다. 사랑짓기를 나부터 하기에 ‘창작과 비평’이 아닌 ‘삶·살림·사랑짓기’를 바탕으로 글살림을 스스로 북돋웁니다.

  인천 배다리 〈나비날다〉에 느즈막히 깃듭니다. 배다리 마을책집에서 오늘 저녁에 ‘우리말 참뜻풀이 이야기꽃’을 신나게 폈습니다. 말 한 마디에 서린 살림길을 헤아리면서 누구나 말꽃지기로 서는 새빛을 한바탕 펴느라 기운을 다 썼습니다. 천천히 기지개를 켜고 책 한 자락을 쥡니다. 오늘밤 읽을 책입니다.

ㅅㄴㄹ

《버티고 있습니다》(신현훈 글, 책과이음, 2022.3.18.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.7.20. 안양 뜻밖의여행

숲노래 책숲마실

헤아리는 (2022.7.20.)

― 안양 〈뜻밖의 여행〉

  찌뿌둥한 몸을 일으켜 버스길을 살핍니다. 서울서 고흥 가는 버스는 빈자리가 없습니다. 놀이철인 듯싶습니다. 고흥·안산을 오가는 시외버스가 하루 하나 있는데, 빈자리가 많군요. 안양을 들러 〈뜻밖의 여행〉에 책마실을 갈 수 있겠습니다.

  여름날 길바닥은 후끈하고 버스나 전철은 서늘합니다. 나무 곁에 서면 시원하지만, 집안에 바람이(에어컨)를 들이는 집이 늘어날 뿐, 마당을 놓고 나무를 심으려는 이웃을 보기는 만만하지 않습니다. 잿집(아파트)하고 부릉이(자가용)를 치우면 서울이나 큰고장에서도 ‘나무 심고 마당 거느리는 집’을 장만할 만해요. 고작 서른·마흔 해조차 버티기 힘든 잿집이 아닌, 두고두고 뿌리내릴 살림집을 헤아리는 마음이 하나둘 늘어야 비로소 이 나라를 뒤엎으리라 생각합니다.

  범계나루에서 내려 걸으려는데, 나오는곳에 따라 나왔으나 아리송합니다. 이 나라 어디나 매한가지인데, 길알림판은 뚜벅이 아닌 부릉이한테 맞추더군요. 어린이는 어쩌라고 이 따위일까요? 이웃손님(외국여행자)도 이 나라 길알림판에 고개를 절레절레할 만합니다. 그러나 나라지기·벼슬꾼·글바치는 으레 안 걷습니다. 걷지 않는 이들은 길알림판을 엉터리로 세우고, 거님길을 허술하게 깔아요.

  책집 〈뜻밖의 여행〉을 드디어 찾아내어 골목으로 들어서려는데 늙수그레 아저씨가 “남자가 치마를 입네? 남자가 왜 치마를 입어?” 하면서 떠듭니다. “여보셔요, 늙은씨, 남을 구경하지 말고 이녁 넋을 보셔요. 이녁 스스로 넋을 바라보지 않으면 이녁은 늙어죽음이라는 길을 누구보다 빠르게 치달립니다. 딱한 분아.”

  책집 둘레는 쉼터이고, 크고작은 새가 내려앉아 노래합니다. 책집 앞은 큰길이고 허벌나게 시끄럽습니다. 책집은 쉼터하고 큰길 사이에서 우리가 스스로 아로새길 ‘새소리’를 들려주는 징검다리입니다. 어떤 새를 보려나요? 북새판을 보려나요, 멧새노래를 보려나요?

  새를 새로 바라보지 못 하는 까닭이라면 ‘교육’과 ‘학습’ 탓이 크고, 무엇보다 글바치(작가·편집자·출판사)가 99.9퍼센트 서울에 사는 탓입니다만, 글을 읽든 안 읽든 우리부터 스스로 시골사람으로 안 사는 탓이 훨씬 크지 싶습니다. 서울사람으로만 있기에 ‘도시 중심 + 인간 중심 사고방식’으로 줄거리가 기울어요.

  널찍한 자리맡에 앉아서 노래꽃 ‘삶길’을 적습니다. 삶이라는 길이 무엇일까 하고 헤아리니 글줄이 저절로 흘러나옵니다. 다시 범계나루로 걸어가고 안산버스나루로 갑니다. 걸으면서 풀밭을 바라봅니다. 달걀꽃에 은행싹에 소리쟁이·씀바귀를 마주할 적마다 멈춥니다. 살살 쓰다듬고서 다시 걷습니다.

ㅅㄴㄹ

《꼬마 안데르센의 사전》(공살루 M.타바리스 글·마달레나 마토주 그림/도동준 옮김, 로그프레스, 2019.6.20.)

《일상이 고고학, 나 혼자 가야 여행》(황윤, 책읽는고양이, 2021.4.20.)

《자전거, 인간의 삶을 바꾸다》(한스 에르하르트 레싱/장혜경 옮김, 아날로그, 2019.7.5.)

《책숲마실》(최종규·사름벼리, 스토리닷, 2020.9.16.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.7.19. 서울 조은이책

숲노래 책숲마실

녘 (2022.7.19.)

― 서울 〈조은이책〉

  한밤이라 여길 두 시 무렵부터 하루를 여는 살림을 1995년부터 꾸렸어요. 동틀녘이면 하루를 연 지 꽤 지난 뒤입니다. 아침에는 가볍게 눈을 붙입니다. “밤에 자야지, 왜 아침에 자느냐?”고 핀잔하는 이웃이 꽤 있습니다. 그러나 우리가 스스로 사람답게 살아가는 숨빛을 누리자면 01∼03시 사이에 일어나서 한나절쯤 일한 뒤에 가볍게 쉬고, 차츰 해가 솟을 무렵 다시 한나절을 일하고서 낮밥을 차리고서 푹 쉬면 즐겁더군요. 이런 다음 해질녘까지 느긋이 보금자리를 돌보다가 저녁 일찍 잠자리에 들기까지 오늘을 되새기면서 이야기꽃을 피우면 넉넉해요.

  이런 하루살림을 얘기하면 “누가 그렇게 살 수 있나요? 어느 일터가 새벽에 열어요? 그런 하루를 보내려면 배움터는 어떻게 다녀요?” 하고 따지는 분이 많아요. 이때에 늘 “일터이든 배움터이든 다니고 싶으시면 다니셔요. 그런데 죽는 날까지 일터나 배움터만 다니지는 않겠지요? 꽃마무리(정년퇴직)를 하고서 기나긴 뒷삶은 어떻게 보낼 생각인가요? 돈을 벌고 싶으면 돈을 벌되, 사람답게 살고 싶은 이웃님한테 사람답게 사는 길을 밝힐 뿐입니다.” 하고 덧붙입니다.

  아침 일찍 부천에서 전철을 타고서 연천으로 다녀왔습니다. 같은 경기도여도 하늬녘하고 높녘은 참으로 머나먼 길입니다. 이튿날 고흥으로 돌아가자면 오늘은 서울에서 묵어야 합니다. 길손집에 가기 앞서 〈조은이책〉을 찾아갑니다. 마침 책모임이 있다기에 늦게까지 엽니다. 책시렁을 천천히 돌아보며 다리를 쉽니다.

  어제 장만한 책을 미처 시골로 못 부쳐서 하룻내 안고 지며 다녔습니다. 저물녘에 새로 들른 마을책집에서도 책을 여럿 얹느라 등짐하고 손짐은 한결 묵직합니다. 어둑살이 내린 서울은 번쩍거립니다. 안골에 깃든 책집은 호젓하되, 버스를 타러 나오니 눈이 따갑습니다. 별빛을 품는 시골내기한테 서울버스 불빛은 괴롭습니다.

  시끌벅적한 서울버스에 앉아 고요히 눈을 감습니다. 하늘빛으로 온몸에 거미줄을 그려 봅니다. 저녁빛을 잊은 서울이더라도 마음으로 그리면 별자리를 새길 만하다고 느낍니다. 종로3가에서 버스를 내렸고, 책짐을 그득 안고서 길손집을 찾아 걸어갑니다.

  모든 글은 말을 담습니다. 모든 말은 삶을 담아요. 모든 삶은 마음을 담고, 모든 마음은 생각을 담고, 모든 생각은 넋을 담지요. 이 넋이 빛나는 씨앗으로 나아가도록 말결을 북돋우면, 저마다 하루를 즐거이 그리며 아름다우리라 봅니다. 어버이로서 어디에서나 새넋이며 새살림을 짓는 길을 걷고, 무엇을 하든 아이들을 떠올리면서 이 길을 가꾸는 숨결을 다독입니다.

ㅅㄴㄹ

《그냥 내 마음을 들어주세요》(아동문학스테이지 참가자 38사람, 조은이책, 2022.5.31.)

《덴마크에서 날아온 엽서》(표재명 글, 박정원 엮음, 드림디자인, 2021.11.17.)

《그림 속 나의 마을》(다시마 세이조/황진희 옮김, 책담, 2022.6.15.)

《かいじゆうトゲトゲとミルクちゃん》(かどのえいこ 글·にしまきかゃこ 그림, ポプラ社, 2001.5.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.10.24. 서울 서울책보고

숲노래 책숲마실

뿌리캐기 (2022.10.24.)

― 서울 〈서울책보고〉

  서울 내방나루 곁 마을책집 〈메종인디아〉를 들르고서 방배나루로 걸어가서 〈서울책보고〉로 찾아갑니다. 시월이 무르익어도 낮에는 꽤 덥다고 할 만합니다. 아침저녁뿐 아니라 낮에도 서울은 어디나 북적입니다. 느긋이 걸으면 곳곳에서 밀치면서 앞지르는 물결에 휩쓸립니다. 걷다가 멈출 수 없고, 문득 쪼그려앉아 길꽃을 들여다볼 틈이 없습니다.

  무엇이든 많고 빨리 흐르는 서울인데, 틈이며 말미만큼은 모자란 서울입니다. 들꽃이 자랄 틈새나 나무가 오를 자리도 모자란 서울입니다. 숲이 퍼질 곳이 모자라고, 누구나 느긋이 드러누워 구름을 바라볼 풀밭이 모자란 서울이에요.

  모든 하루는 사랑스러우면서 고마이 흐르는 햇빛이요 별빛일 텐데, 바쁘게 밀치고 밟고 앞지르려 할 적에도 이 하루를 느낄 수 있을까요. 날마다 새롭게 퍼지는 빛살을 얼마나 품을 만한가요. 땅밑으로도 줄잇는 가게는 해바람비를 모르더라도 대수롭지 않습니다. 땅거죽에 높이 솟은 집채에 가득한 가게도 한낮에 불을 밝히면서 햇볕을 멀리합니다.

  큰가게는 일부러 미닫이를 가리고 때바늘(시계)을 치운다고 했습니다. 오늘날 서울은 통째로 해바람비를 가리고 철빛을 막으면서 우리 눈코귀입을 길들인다고 느껴요. 날마다 새롭게 뜨는 해를 못 보고 못 느낀다면, 어떤 어른이 될까요? 날마다 새롭게 돋는 별을 안 보고 안 찾는다면, 어떤 아이가 될까요?

  모든 안타까운 일을 파헤치면, 뿌리는 배움수렁(입시지옥)에도 가닿고, 서울바라기(도시화)에 가닿습니다. 아침저녁으로 ‘인천-서울 전철길’은 오래도록 불수레(지옥철)란 이름이에요. ‘인천-서울 전철길’에 찡기는 사람들은 아주 좁다란 곳에 사람이 사람이 아닌 짐짝으로 짓눌리고 뒹굴어요. 왜 인천·부천 사람들은 서울로 돈을 벌러 가야 할까요? 왜 시골 아이들은 제 텃마을(고향)에 머물면 못난놈이란 손가락질을 받아야 하나요?

  오늘날 ‘인구감소 + 지역소멸’이란 이름을 붙이는 골칫거리는 아무리 큰돈을 들여도 못 풀게 마련입니다. 왜냐하면 ‘우리 마음부터 바꾸어 우리 삶을 먼저 바꾸기’는 안 하는 채 어느 하나도 이룰 수 없으니까요. 싸움(군대와 전쟁무기)으로는 아름길(평화)을 누리지 못하지만, 싸움판이 없더라도 우리 스스로 ‘아름다운 마음과 삶’이 아니라면 아름길은 이곳에 없을 수밖에 없어요. 나무가 자라려면 뿌리를 뻗어야 하고, 말썽을 씻으려면 말썽거리를 뿌리뽑을 노릇입니다.

ㅅㄴㄹ

《청년과 징병문제》(고영훈, 총리원 교육국 청년부, 1957.9.15.)

《하천풍언 선생 강연집》(하천풍언/장시화 옮김, 경천애인사, 1939.4.20.첫/1960.4.14.재판)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

숲노래 책숲마실 2022.6.21. 인천 문학소매점

숲노래 책숲마실

바람이 된다 (2022.6.21.)

― 인천 〈문학소매점〉

  몸을 내려놓으면 바람이 됩니다. 매우 쉬워요. 날마다 흙을 만지고 풀을 쓰다듬고 나무를 품던 옛사람은 누구나 몸을 살며시 내려놓고서 바람이 되는 하루를 누렸으리라 봅니다. 오늘날처럼 온나라가 잿밭(시멘트 도시문명)으로 바뀐 터에서는 따로 ‘요가학원·명상학원’쯤 드나들어야 겨우 ‘몸을 내려놓지 않으면 마음이 홀가분하지 않구나’ 하고 느낄 테고요. 풀꽃나무를 오롯이 품는 살림길이라면 아무런 배움터(학교·학원)가 없어도 보금자리숲이 고스란히 배움자리입니다.

  곧잘 “요즘 아이들(어린이·푸름이) 말씨가 너무 거칠지 않나요?”라든지 “요즘 아이들 인터넷용어가 문제이지 않나요?” 하고 묻는 이웃님이 있습니다. 저는 “아이들 말씨는 어른들한테서 보고 들으며 배운 말씨예요. 어른들이 거칠게 말하면서 아이더러 거칠게 말하지 말라면 앞뒤가 안 맞아요. ‘누리판(인터넷 세상)’은 어른들이 만들었어요. 어른들이 누리말(인터넷 용어)을 만들어서 퍼뜨리는데, 왜 아이 탓을 하나요?” 하고 되묻습니다.

  사랑이 안 넘치는 어른이 어린이한테 막말을 하던걸요. 안 즐겁고 안 상냥한 채 스스로 외롭거나 괴롭거나 슬픈 어른이 어린이라는 숨빛을 알아차리지 않은 채 아무 말이나 하던걸요.

  아이를 가르치지 맙시다. 아이한테서 배워요. 어른 스스로 바보나라로 만들었거든요. 아이 곁에서 뉘우칠 일이고, 어른이야말로 참한 사람으로 거듭나는 길을 배워야지 싶습니다.

  인천 〈문학소매점〉에 깃듭니다. 여름볕을 후끈후끈 누리려고 볕바른 자리로 걷습니다. 여름에도 겨울에도 늘 볕이 드는 길을 골라서 걷습니다. 여름에는 이글이글 타오르는 볕을 누리니 즐겁고, 겨울에는 찬바람을 달래는 볕을 쬐니 반가워요.

  누구나 저마다 다르게 이 삶이라는 옷을 입고서 스스로 깨어나는 길을 또 저마다 다르게 받아들여서 하루를 맞이한다고 느껴요. 천쪼가리도 옷이요, 몸뚱이도 옷이며, 삶길도 옷입니다. 봄에는 봄빛으로 깨어나는 바람결을 담는 몸이고 싶습니다. 가을에는 가을노래로 번지는 바람빛을 품는 몸이고 싶습니다.

  여기에 손수 여민 글 한 줄을 곁에 놓습니다. 이웃이 삶길을 적바림한 책 한 자락을 나란히 둡니다. 마음을 그려낸 말은 ‘말꽃’으로 여밀 적에 서로서로 이바지하고, 생각을 그려낸 글은 ‘글꽃’으로 엮을 적에 두고두고 사랑스럽습니다. 이야기는 이야기꽃으로, 노래는 노래꽃으로, 오늘 하루 만나니 만남꽃으로, 서로 웃으니 웃음꽃으로, 이제 헤어지면서 마지막으로 손꽃을 느끼고 골목에 섭니다.

ㅅㄴㄹ

《사치네 사찰 요리 1》(카네모리 아야미/윤선미 옮김, 소미미디어, 2018.2.13.)

《꿈이 다시 나를 찾아와 불러줄 때까지》(이순자, 휴머니스트, 2022.5.9.)

《눈》(기쿠치 치키/황진희 옮김, 책빛, 2022.1.3.)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸리는 사람. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove