[시골살이 일기 22] 감 떨어지는 소리

[시골살이 일기 22] 감 떨어지는 소리
― ‘집나무’ 바라는 마음

  아침 낮 저녁마다 지붕을 쿵 하고 때리는 소리를 듣습니다. 뒤꼍 감나무에서 풋감 떨어지는 소리입니다. 풋감은 떨어져서 뒤꼍에서 천천히 썩습니다. 다 익고 나서 우리한테 맛난 밥을 주면 얼마나 고마우랴 생각하는데, 아마 다른 이웃집처럼 줄기가 위로 뻗지 않도록 끊고 잘라서 난쟁이로 만들면, 이렇게 감알 떨어지는 일은 드물 수 있겠지요. 사람이 먹자고 심은 감나무인 만큼, 먹는 데에 모두들 더 눈길을 두어요.

  나도 우리 집 뒤꼍 감나무를 바라보면서 한 해에 한 알이라도 우리한테 남길 수 있겠니 하고 물어 보곤 합니다. 집임자가 드러누워 감나무 가지치기를 못 했다 하고, 집임자가 저승나라로 간 지 오래되어 감나무는 그저 죽죽 뻗기만 했다고도 합니다. 그런데 나는 이렇게 죽죽 잘 뻗은 감나무가 예쁩니다. 워낙 모든 나무는 이렇게 하늘바라기를 하면서 씩씩하게 자라니까요.

  우리 집 뽕나무도 모과나무도 모두 하늘바라기를 하며 자라기를 바랍니다. 우리 집 매화나무와 무화과나무도 이웃들이 우리 몰래 가지치기를 해 주는 일이 없기를 바랍니다. 나는 이 나무들이 가장 나무답게 천천히 자라는 결을 바라보고 싶습니다. 나는 이 나무들이 스스로 씩씩하게 가지를 뻗으며 우람하게 크는 모습을 지켜보고 싶습니다. 나무열매도 대수롭지만, 나무그늘도 대수롭습니다. 나무열매가 높은 데에 맺히면 사다리를 받치고 따면 돼요. 못 딸 만한 자리는 새밥으로 두면 돼요. 아이들이 커서 나무타기를 하며 열매를 딸 수 있겠지요.

  그러니까, 나는 아이들이 나무타기를 하며 열매를 딸 만한 우람한 나무를 바랍니다. 손을 뻗으면 닿는 데에 열매 주렁주렁 달리게 하는 난쟁이 나무 아닌, 햇볕과 바람과 빗물 실컷 누리면서 튼튼하게 자라는 나무를 바랍니다.

  지붕에 감 떨어지는 소리를 들으며 생각합니다. 올해에는 몇 알이 가을까지 남을까 궁금합니다. 뒤꼍 감나무가 기운을 되찾아 굵고 튼튼한 ‘집나무’ 되어 우리 식구한테 소담스러운 감알 베풀 이듬해(또는 그 다음해, 또는 그 다음 다음해)를 기다립니다. 4346.8.23.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

고흥집에 갓 들어와서 살던 무렵. 집 뒤꼍 감나무는 해롱해롱 많이 아프던 모습이었다.

[시골살이 일기 21] 멸구만 잡는 친환경농약

[시골살이 일기 21] 멸구만 잡는 친환경농약
― 사라지는 제비·개구리·매미·잠자리

  다음주에 또 항공방제를 한답니다. 올 2013년 들어 벌써 세 차례입니다. 다음주에 항공방제를 하면, 그무렵에 맞추어 고흥 시골집을 비울 생각입니다. 새벽부터 저녁까지 온 마을에 농약내음 그득 퍼지는 꼴 보기 싫을 뿐 아니라, 냄새가 고약해서 창문을 못 여니, 이 무더운 한여름에 푹푹 찌면서 애먹을 테니, 차라리 시골을 떠나 도시에서 여러 날 보내야겠다 싶기도 합니다. 오늘날 한국에서는 전남 고흥 시골에서만 항공방제를 하지 않고, 모든 시골에서 골고루 항공방제를 하고 농약을 뿌려대니, 여름 햇볕 내리쬐는 이 아름다운 날에 정작 시골에서 느긋하게 지내지 못합니다.

  농협 관계자와 면사무소에서는 ‘멸구와 나방을 잡는 친환경농약 살포 항공방제’를 한다고 밝힙니다. 그런데, 이 친환경농약 항공방제가 지나간 논에서 개구리 몽땅 죽었고, 개구리 죽으면서 잠자리와 나비도 나란히 죽었으며, 곁들여 매미와 사마귀와 메뚜기와 방아깨비와 귀뚜라미까지 잇달아 죽었습니다. 그리고, 마을에 해오라기와 멧새 날갯짓 사라질 뿐 아니라, 시골집 처마마다 한둘씩 있는 제비집에 제비들이 깃들지 않아요.

  멸구만 잡는 친환경농약이 있을까요. 나방만 잡는 친환경농약은 사람 몸에 어떻게 스며들까요. 개구리와 나비도 죽는데, 잠자리와 제비도 죽는데, 이런 친환경농약이 사람 몸에는 나쁘지 않다는 말을 어떤 학자와 전문가와 교수와 농협 조합장이나 관계자가 밝힐 수 있을까요.

  올여름에 마을에 제비가 거의 다 사라지고 말았는데, 다음해 봄에 우리 마을에 제비가 돌아올 수 있을까 모르겠습니다. 제비를 볼 수 없는 곳을 시골이라 해도 될는지 모르겠습니다. 제비와 노래할 줄 모르고, 제비와 춤출 줄 모르는 사람이 시골사람이 될 수 있는지 모르겠습니다. 4346.8.8.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[시골살이 일기 20] 파란하늘 하얀구름

[시골살이 일기 20] 파란하늘 하얀구름
― 삶자리에서 누리는 빛

  가까운 도시이든 먼 도시이든, 또 읍내나 면내이든, 시골집을 벗어나 어디로든 나들이를 다녀오면 꼭 한 가지를 크게 느낍니다. 시골집이 아니고는 하늘 올려다볼 겨를이 없고, 같은 시골 하늘이라 하더라도 읍내나 면내에서마저 하늘 볼 일이 없구나 싶어요. 조그마한 도시로 나들이를 가든 커다란 도시로 나들이를 가든, 하늘 보기 어렵기는 똑같아요. 서울이나 부산 같은 큰도시는 높은 건물 때문에 하늘이 가리고, 지하철이나 지하도 때문에 하늘 볼 생각조차 잊기 일쑤인데, 조그마한 도시라 하더라도 아파트는 높이 솟고 자동차가 넘쳐요. 길을 거닐 적에도 자동차 때문에 두리번두리번 살펴야 하고, 길바닥이 깨졌는지 뭐 다칠 만한 게 있는지 들여다보아야 해요. 아이들 데리고 도시에서 걷자면 언제 어디에서 튀어나올는지 모를 오토바이까지 살펴야 하고, 자전거 모는 분들도 찻길보다 거님길을 즐겨 달리기 때문에 아이들이 부딪힐까 조마조마해야 합니다. 그러니까, 도시에서 살거나 지내면서 하늘 느긋하게 올려다보며 파란빛과 하얀빛 누리기란 참 어려운 노릇이에요.

  도시에는 드넓게 트인 곳이 드뭅니다. 저 먼 데까지 들이거나 숲이거나 바다가 이루어지는 자리는 아주 드뭅니다. 하늘빛 시원하게 누리면서 구름빛 맑게 마실 만한 자리를 찾기가 무척 어렵습니다.

  하늘빛을 누리지 못한다면 하늘숨을 마시지 못합니다. 구름빛을 즐기지 못한다면 구름맛을 나누지 못합니다.

  가을도 하늘이 높지만, 여름도 하늘이 높아요. 가을에도 하늘빛 짙게 파랗지만, 여름에도 하늘이 짙게 파래요. 끝없이 달라지면서 흐르는 구름이 드리우는 고운 그늘에서 함께 쉴 수 있기를 빕니다. 찬찬히 흐르며 뜨거운 햇볕 식히는 밝은 구름그림자에서 다 같이 노래할 수 있기를 빕니다. 4346.8.5.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[시골살이 일기 19] 마음을 살찌우는 길

[시골살이 일기 19] 마음을 살찌우는 길
― 어떻게 살아가고 싶은가

  도시에서 살거나 시골에서 살거나 마음 깊이 ‘어떻게 살아가고 싶은가’를 생각해야지 싶어요. ‘어떻게 살아가고 싶은가’를 생각하지 못한다면 어디에 있든 마음을 즐겁게 못 다스리리라 느껴요.

  아이들이 자라 푸름이가 될 때에, 이 아이들은 ‘어느 대학교에 갈는지’ 때문에 골머리를 앓아서는 안 된다고 느껴요. 아이들은 ‘어느 대학교에 갈는지’가 아니라 아이들 스스로 ‘어떻게 살아가고 싶은가’를 생각해야 한다고 느껴요. 맨 먼저 ‘어떻게 살아가고 싶은가’를 깨달아야, ‘무엇을 할까’를 찾을 수 있고, ‘무엇을 할까’를 찾으면 ‘어디에서 어떤 길을 걸어가면 될까’를 알아낼 수 있어요.

  살아가고 싶은 모습을 제대로 짚지 못한 채 대학교에 간다면, 이 아이들은 대학교에서 술·담배·짝짓기 세 가지에만 휘둘려요. 전국 곳곳에 있는 대학교마다 술집 잔뜩 있고 옷집 길게 있으며 찻집 지나치게 많은 까닭을 생각해요. 왜 대학교 앞에는 여관방이 이리도 많을까요. 삶을 밝히지 않은 채 아이들이 입시공부에 파묻히기 때문에 꿈이나 사랑을 살피지 못해요. 먹고 마시고 노는 흐름에 사로잡히지요.

  가만히 보면 어른들이 만든 사회는 어른 스스로한테부터 재미없어요. 어른 스스로 톱니바퀴 되어 쳇바퀴를 도는 수렁에 사로잡혀요. 삶이 아닌 수렁이 되고, 사랑이 아닌 돈벌기에서 끝나요.

  꼭 시골로 가야 ‘어떻게 살아가고 싶은가’를 생각한다고는 느끼지 않아요. 어느 자리에 어떻게 있든 삶을 생각하고 사랑을 헤아릴 수 있기를 빌어요. 나는 오늘도 가장 맑은 빛 한 줄기 누리고 싶다고 생각하며 하루를 엽니다. 마을빨래터에서 놀고, 뒷산 골짜기에서 놀자고 생각합니다. 맑게 흐르는 물줄기 바라보며 내 마음이 맑게 흐르기를 바랍니다. 푸르게 부는 바람을 느끼며 내 몸이 푸르게 피어나기를 꿈꿉니다. 4346.7.31.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[시골살이 일기 18] 푸른 숨결 마시는 하루

[시골살이 일기 18] 푸른 숨결 마시는 하루
― 휴가와 여행

  풀이 돋으니 풀내음 맡습니다. 나무가 자라니 나무바람 마십니다. 삶터 곁에 공장이 있으면 공장 굴뚝에서 솟는 연기를 들이켜야 하고, 공장에서 물건 만드며 내다 버리는 쓰레기에 찌든 냄새를 맡아야 합니다. 삶터 가까이에 찻길 있어 자동차 끊임없이 지나다니면, 으레 자동차 배기가스를 먹어야 할 테지요.

  꾀꼬리 살아가는 시골에서 지내는 사람은 꾀꼬리 노래를 듣습니다. 도시 한복판에서 살아가는 사람은 도시가 일으키는 소리를 듣습니다. 자동차 소리에 승강기 소리에 손전화로 떠드는 소리에 온갖 기계들 덜컹거리는 소리를 들어야 해요.

  물과 바람이 깨끗한 곳에 보금자리 마련하면 맑게 눈부신 하늘을 누립니다. 물도 바람도 깨끗하지 못한 곳에 보금자리 마련하면 맑은 하늘이나 밝은 구름이나 따순 햇볕을 못 누립니다.

  나날이 도시가 커집니다. 나날이 시골이 줄어듭니다. 사람들이 도시로 몰립니다. 사람들이 시골을 떠납니다. 도시에서는 집 한 채 방 한 칸 마련하기 무척 벅차다고 합니다. 시골에서는 빈 집과 빈 논밭이 자꾸 늘어납니다.

  이 도시에서 저 도시로 휴가를 떠나거나 여행을 나서는 사람도 있습니다. 그러나, 도시에서 지내는 이들은 으레 물이랑 바람이 맑은 곳을 찾아 길을 떠나요. 여느 때에는 못 누리던 맑은 물 마시고 싶다 하고, 여느 날에는 못 즐기던 시원한 바람 쐬고 싶다 해요.

  처음부터 맑은 물이랑 바람을 누린다면 가장 즐거우리라 생각해요. 처음부터 맑은 물하고 바람 누리는 데에 보금자리 마련하면 참으로 기쁘리라 생각해요. 왜냐하면, 맑은 물이랑 바람 누리는 데에 보금자리와 일터를 마련하면, 하루하루 언제나 ‘휴가’이면서 ‘여행’이 될 테니까요.

  아이들 손을 잡고 마을길 거닙니다. 푸른 숨결을 마십니다. 오늘도 어제도 모레도 글피도 한결같이 푸른 숨결 마십니다. 우리 시골살이는 날마다 휴가이면서 여행이고, 언제나 꿈이면서 사랑입니다. 4346.7.22.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)