[당신은 어른입니까 14] 층집읽기

[당신은 어른입니까 14] 층집읽기
― 아파트에서 놀 수 없는 아이들

  시골집에서 살아가는 동안, 우리 집 아이들은 어디에서나 실컷 뛰고 노래하며 구릅니다. 집안에서건 마당에서건 뒷밭에서건 논둑에서건 들판에서건 숲속에서건, 아이들은 뛰고 싶은 대로 뛰며, 노래하고 싶은 대로 노래하다가는, 구르고 싶은 대로 굴러요.

  내 어릴 적을 돌이켜보면, 나는 골목동네에서 실컷 뛰고 노래하며 굴렀습니다. 몸이나 옷이 흙투성이가 되건 말건 아랑곳하지 않았어요. 집으로 들어가기 앞서 ‘아차, 오늘도 옷이 지저분하네.’ 하고 생각하면서 흙을 터느라 바빴어요. 어머니는 당신 아들내미가 또 옷을 다 더럽히고 들어온 줄 뻔히 알아챕니다. 땀에 절고 흙에 절어, 겉보기로 흙기운 털었다 하더라도 땀내음과 흙내음이 물씬 풍기니까요.

  오늘날 도시에서 살아가는 아이들 옷차림을 보면 아주 말끔합니다. 옷에 흙을 묻히고 다니는 아이는 거의 볼 수 없습니다. 예전처럼 흙길이 있는 도시는 없고, 시골에서도 흙길을 시멘트로 덮으니까, 아이들 옷에 흙 묻을 일이 거의 없기 때문이라 할 텐데, 아이들은 시멘트길에서든 흙길에서든 놀 겨를이 없곤 해요. 학원에 다니거나 방과후학교에서 지내느라 바쁜 오늘날 아이들이에요. 신나게 뒹굴거나 구르거나 뛰놀면서 옷과 몸이 흙투성이 되는 일을 찾아볼 수 없는 아이들이에요.

  방방 뛰고 싶은데 뛸 자리가 없으면, 아이들은 집에서라도 뛰고 싶습니다. 뜀박질과 달음박질로 땀을 흘리고 싶은데, 학교나 학원이나 어린이집에서 얌전히 앉아 텔레비전만 바라보아야 한다든지 이런 영어교육이나 저런 학습지도에 따라야 한다면, 아이들은 온몸에 좀이 쑤셔서 견디지 못합니다. 저녁에 집으로 돌아오면 비로소 뛰거나 구르려 합니다. 도시에서는 저녁이건 밤이건 바깥이 전깃불로 환하니 아이들이 일찌감치 잠들지 않아요. 게다가 도시에서 살아가는 어른들은 저녁에 일찍 불을 다 끄고 잠자리에 누우려 하지 않아요. 도시 어른들은 저녁 예닐곱 시면 ‘아직 낮’으로 여겨요. 도시 어른들은 저녁 열 시가 넘어도 ‘아직 저녁이 아니라’고 여겨요.

  도시 아파트에서 지내는 아이들은 저녁 아홉 시나 열 시나 열한 시까지도 콩콩 뛸밖에 없습니다. 도시 아파트에서 살아가는 사람들은 웃집이나 아랫집 아이들이 참말 늦은 밤에까지 콩콩 쿵쿵 쾅쿵 우르르 소리를 내며 뛰거나 내지르는 소리에 들볶일밖에 없습니다. 더 생각해 보면, 도시에는 아이들이 마음 놓고 뛸 터가 없어요. 조금이나마 빈 터가 있으면 자동차를 대는 도시예요. 아주 작은 빈 터조차 무슨 물건을 놓거나 가게를 차리거나 하는 도시예요. 흙이 몽땅 사라지는 도시이면서, 비어서 한갓진 터조차 없는 도시예요. 또한, 조금 빈 으슥한 데는 중·고등학교 푸름이들이 어른 몰래 담배 태우는 자리가 돼요. 아이들은 이래저래 놀 자리, 뛸 자리, 쉴 자리, 뒹굴 자리 없어요. 흔히 말하는 ‘층간소음’은 도시 얼거리 스스로 빚는 끔찍한 괴로움이에요. 도시에서 아이들이 놀 자리 쉴 자리 뛸 자리 있으면, 집에서 안 뛰어도 돼요. 집에서 뛰고 싶으면 바깥에서 한참 뛰다 들어오면 되거든요. 저녁 아홉 시나 열 시라 하더라도, 집 바깥 놀이터나 마당이나 빈 터에서 공차기를 하든 줄넘기를 하든 배드민턴을 하든 무얼 하든, 한참 땀을 쏟고 나서 집으로 들어오면 돼요. 그러나, 생각해 봐요. 오늘날 어느 도시 어느 아파트나 골목동네 한켠에 ‘한갓지게 비었으면서 늦은 저녁에 아이들이 걱정없이 뛰놀 자리’가 있는가요. 아이들은 다세대주택에서건 아파트에서건 ‘층을 이룬 집’에서 콩콩콩콩 뜁니다. 어른들은 아이들이 쿵쿵쿵쿵 소리를 낼 적마다 뿔이 납니다. 아이들은 우당탕탕 꺅꺅 소리를 지르며 ‘갑갑한 속을 풀고’ 싶습니다. 어른들은 아이들이 이리 뒹굴거나 저리 뛸 적마다 골이 아픕니다.

  아파트에서는 아이들이 놀 수 없습니다. 아이들이 놀 수 없는 아파트는 어른들 또한 놀 수 없는 자리입니다. 어른들이 술잔치를 벌인다 하더라도 아하하하 까르르르 웃음보 터뜨리면서 노래 몇 가락 뽑을 수 없어요. 어른들이 밤 열두 시나 새벽 두어 시에 노래를 부르면 아파트나 다세대주택에서 어찌 될까요.

  층으로 쌓는 집 아닌 마당을 두는 집을 마련해야 어른도 아이도 숨통을 트리라 생각합니다. 층으로 쌓는 집 아닌 마당을 두는 집을 마련하면서, 마당 한켠에 나무를 심어 돌보고, 마당 또한 시멘트로 바닥을 대지 말고 흙으로 바닥을 살려 빗소리와 눈소리를 새록새록 누릴 수 있어야, 도시사람이건 시골사람이건 숨결을 살리리라 생각합니다.

  한겨레는 예부터 층집을 세우지 않았어요. 한겨레는 예부터 누구나 흙땅 딛고 살았어요. 한겨레는 예부터 누구나 흙을 만지며 숨을 쉬고, 흙에 몸을 눕혀 살았어요. 한겨레는 예부터 어른도 아이도 흙하고 한몸이 되어 넋과 얼을 살찌웠어요. 층집이 늘면 늘수록 한겨레 삶자락은 더 메마르거나 차갑거나 갑갑하거나 쓸쓸하게 뒤틀리겠다고 느낍니다. 4346.2.15.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[당신은 어른입니까 11] 폭력읽기

[당신은 어른입니까 11] 폭력읽기
― 학교폭력이 생기는 까닭

  바다를 누릴 수 있는 아이들은 바다를 껴안습니다. 멧골을 누릴 수 있는 아이들은 멧골을 어루만집니다. 숲을 누릴 수 있는 아이들은 숲을 보살핍니다. 들을 누릴 수 있는 아이들은 들을 보듬습니다. 풀과 나무를 누릴 수 있는 아이들은 풀과 나무를 얼싸안습니다.

  손바닥에 올려놓는 전화기를 누리는 아이들은 손바닥에 올려놓는 전화기를 아주 어릴 때부터 익숙하게 다룹니다. 컴퓨터나 텔레비전을 쉽게 누릴 수 있는 아이들은 언제나 컴퓨터와 텔레비전하고 사귑니다. 어린이집이건 학교이건 영어바람과 대학입시에 목을 매달아야 하는 아이들은 스스로 시험굴레에 사로잡힙니다.

  바다를 누리거나 멧골을 누리는 아이는 주먹다짐을 하지 않습니다. 바다도 멧골도 아무한테 주먹다짐을 안 하기에, 바다아이와 멧골아이는 주먹다짐을 아예 모릅니다. 숲을 누리거나 들을 누리는 아이는 발길질을 하지 않습니다. 숲도 들도 아무한테 발길질을 안 하니, 숲아이와 들아이는 발길질을 처음부터 몰라요.

  주먹다짐은 학교에서 태어납니다. 아이들을 줄세우고, 아이들을 시험굴레에 가두고, 아이들을 똑같은 모양새와 차림새로 닦달하는 학교에서 주먹다짐이 태어납니다. 아이들을 감옥 같은 시멘트집에 집어넣은 채, 아이들 스스로 생각날개 펴지 못하도록 꺾는 학교에서 주먹다짐이 생깁니다.

  학교를 들여다보면, 어른들은 아이들한테 번호를 붙여서 불러요. 학교를 살펴보면, 어른들은 아이들을 숫자로 따져요. 성적, 행동발달사항, 어버이 재산, 지능지수, …… 온갖 점수와 숫자를 아이들한테 붙여요. 점수와 숫자가 붙는 아이들은 이녁 동무를 ‘맑은 숨결’이나 ‘사랑스러운 눈빛’으로 마주하지 못합니다. 아이들은 어른들이 했듯이 동무들을 똑같이 점수와 숫자로 바라봅니다. 서로서로 점수와 숫자로 바라보거나 따지니, 저절로 계급이나 신분이 생기고, 차츰차츰 돌림뱅이 할 만한 여린 아이를 찾아냅니다. 누군가 돌림뱅이가 되고 나면, 시나브로 주먹다짐이 태어나고, 서로서로 아끼고 돌보는 사랑이 아닌 서로서로 괴롭히고 들볶는 주먹다짐이 자라납니다.

  학교에서 어른들이 사랑을 가르치는 적 없으니, 학교를 다니는 아이들이 여린 동무를 주먹다짐으로 괴롭힙니다. 이른바 학교폭력입니다. 아이들이 대학입시 때문에 고등학교와 중학교와 초등학교, 게다가 어린이집과 유치원에서조차 시들시들 앓으니, 서로서로 주먹다짐으로 괴롭히면서 ‘나라도 한몸 살아남자’고 발버둥입니다.

  어른들 사회를 헤아려 봐요. 어른들도 물질만능 경쟁주의 도시에서 살아남으려고 거짓말을 하고 돈을 빼돌리며 검은돈을 먹이는 짓을 서슴지 않아요. 어른들부터 사회에서 돈을 빼돌리려 하고, 신분과 계급을 높이려 발버둥쳐요. 어른들부터 사회에서 이웃과 동무를 살가이 아끼는 길을 안 걸어요. 새까맣고 커다란 자가용을 몰면 무언가 으슥거릴 만하다 여기는 어른이에요. 새까만 양복을 걸치고 비서를 두어야 어쩐지 우쭐거릴 만하다 여기는 어른이에요. 사랑을 찾거나 사랑을 나누거나 사랑을 빚으려는 어른은 어디에 몇 사람쯤 있을까요. 사랑을 꿈꾸거나 사랑을 심거나 사랑을 이루려는 어른은 더이에서 무슨 일을 할까요.

  이런 대책을 세우거나 저런 정책을 내놓는대서 학교폭력이 사라지지 않아요. 감옥을 짓고 새 법을 짓는대서 어른 범죄가 사회에서 사라지지 않아요. 경찰이 늘거나 군대가 있는대서 평화가 찾아오지 않아요. 생각해 봐요. 경찰이 얼마나 많은데 범죄 또한 얼마나 많은가요. 감사원이라는 공공기관 있어도 공공기관 일꾼들이 얼마나 거짓을 많이 일삼고 나쁜 짓은 또 얼마나 자주 저지르는가요.

  군대로 지키는 평화가 아니라, 군대 없이 지키는 평화예요. 감사원으로 지키는 올바름이 아니라, 감사원 없이 지키는 올바름이에요. 경찰로 범죄를 막지 않고, 경찰 없이 범죄를 막을 뿐이에요. 곧, 학교폭력이 사라지자면, ‘입시지옥 학교’가 사라져야 해요. 입시지옥 학교 아닌 ‘사랑 어린 학교’일 때에, 차츰차츰 학교폭력이 사라질 수 있어요.

  아이들이 삶을 배울 수 있어야 해요. 우리 어른들은 아이들한테 대학입시 그만 시키고, ‘삶 배우기’를 나누어 줄 수 있어야 해요. 어른부터 스스로 아름답게 살아가는 길을 걸어야 해요. 어른부터 스스로 즐겁게 일하고 즐겁게 놀며 즐겁게 어깨동무해야지요. 돈벌이에 얽매인 생체기계 아닌 한 사람이 되어야지요. 삶을 짓는 고운 숨결로 우리 어른들 모두 새로 태어날 수 있어야지요.

  아이들은, 놀아야 합니다. 아이들은, 어버이한테서 아름다운 숲과 바다와 멧자락에 얽힌 이야기를 사랑스레 들으며 자라야 합니다. 아이들은, 꿈을 꾸어야 합니다. 아이들은, 서로서로 맑은 목소리로 노래하고 뛰놀면서 푸른 꿈을 빛내야 합니다.

  밝은 삶을 보아야 합니다. 밝은 삶이 있는 줄 느껴야 합니다. 밝은 삶이 얼마나 아름답고 사랑스러우며 즐거운가를 몸으로 맞아들여야 합니다. 아이들 마음밭에 웃음씨앗 한 톨 자랄 수 있기를 빕니다. 어른들 마음밭에도 나란히 웃음씨앗 두 톨 뿌리내릴 수 있기를 빕니다. 4346.2.14.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[당신은 어른입니까 12] 대학교읽기

.. 앞서 띄운 '나는 대학교를 왜 때려치웠는가' 다음으로 이 글을 읽어 주시면 고맙겠습니다. 대학생인 분, 또 대학교 마친 분, 또 대학교를 바라는 푸름이들, 모두한테 즐거운 글선물이 되기를 바라마지 않습니다 ..

[당신은 어른입니까 12] 대학교읽기
― 내가 꿈꾸는 사랑스러운 벗님

  대학교를 나왔대서 대수롭지 않습니다. 대학교를 안 나왔대서 대단하지 않아요. 그런데, 도시에서 일자리 얻어 살아가려면, 대학교 졸업장이 있어야 하지요. 의사가 되고 싶든 판사가 되고 싶든 기자가 되고 싶든 작가가 되고 싶든, 으레 대학교 졸업장을 바랍니다. 출판사 편집자나 영업자로 일하고 싶어도 대학교 졸업장을 바랍니다. 다만, 도시에서도 막일 하는 공사판에서는 대학교 졸업장을 바라지 않아요. 편의점 알바생 뽑을 적에도 대학교 졸업장은 바라지 않아요. 공장에서는 외려 대학교 졸업장을 꺼릴 테지요. 머리만 굴리려 하는 사람들은 몸을 제대로 못 쓰니까요.

  인천에서 아직 우리 식구들 살아갈 적, 골목동네를 거닐며 골목이웃을 가만히 헤아려 보곤 했습니다. 가난하다 하는 달동네 골목이웃은 으레 ‘대학교 안 다닌’ 사람이요, ‘학교 문턱조차 못 밟은’ 사람이 많아요. 이런 골목동네 찾아와 사진찍기 즐기는 이들은 으레 ‘대학교 다닌’ 사람이거나 ‘대학교 한창 다니는’ 사람이기 일쑤이고요. ‘대학교 다녔거나 다니는’ 사람들은 ‘대학교 안 다닌’ 사람들이 일군 달동네에서 무엇을 바라보고 무엇을 느끼며 무엇을 생각할까 궁금합니다. 요즈음, ‘골목길 해설사’라든지 ‘골목길 투어’라든지 쏠쏠히 생긴다 하는데, ‘골목해설’은 누가 하고, ‘골목투어’는 누가 꾀할까 궁금합니다.

  먼먼 옛날부터 물려받아 흙을 일구는 분들은 대학교를 안 다녔습니다. 시골마을 할머니 할아버지네 아이들은 대학교를 다니며 몽땅 시골을 떠나 도시에서 살아가지만, 오늘날에도 시골을 지키는 어르신들은 거의 모두 대학교하고는 먼 삶자락을 꾸립니다. 할머니는 모두 다 대학교는커녕 고등학교조차 안 다녔다고 할 만해요. 따지고 보면, ‘대학교 다니는’ 사람들은 ‘대학교 안 다닌’ 사람들이 시골에서 일군 곡식과 열매를 먹고, ‘대학교 안 다닌’ 사람들이 도시 변두리 공장에서 만든 물건을 사다가 씁니다. ‘대학교 다니는’ 사람들은 ‘대학교 안 다닌’ 사람 앞에서 무슨 일을 하고, 무슨 이야기를 들려주며, 무슨 사랑을 베풀려나요.

  대학교를 나왔거나 한창 다니는 사람들 말씨가 참 어렵습니다. 대학교를 다니고 싶어 입시공부에 푹 파묻힌 아이들 말투까 참 어렵습니다. 대학바라기를 하는 사람들은 어려운 말, 딱딱한 말, 게다가 일본 말투가 끼어든 슬픈 말, 영어범벅, 어설픈 번역투, 이러저러해서 한국말답지 않은 한국말로 말을 합니다. 그런데, 정작 이들 대학바라기 사람들은 이녁 스스로 어떤 한국말을 쓰는지 모릅니다.

  대학교를 안 나왔거나 학교 문턱 안 밟은 사람들 말씨가 참 쉬워요. 수수하지요. 투박하고요. 시골 할머니 할아버지 말씨가 참 쉽습니다. 수수합니다. 투박합니다. 그러나, 같은 시골 하늘을 등지고 살더라도, 면사무소나 농협이나 이런저런 공무원과 회사원들 말씨는 도시사람하고 똑같이 어렵더군요.

  시골에서 태어난 아이들은 왜 대학바라기를 하면서 시골을 떠나 도시로 가야 할까요. 대학교는 왜 시골에는 한 군데도 없이 도시에만 있을까요. 더러, 시골 외진 한켠에 선 대학교도 있지만, 시골자락 한 귀퉁이 차지한 대학교 가운데 ‘대학교 마친 아이들이 시골에서 살도록 북돋우거나 이끄는 곳’은 아직 한 군데조차 없어요. 그러니까, ‘시골 대학교’란 없다. 모두 ‘도시 대학교’일 뿐입니다.

  모두 도시로 가고 시골은 할머니 할아버지한테 맡기면, 누가 흙을 일구지? 유기농이든 무농약이든 저농약이든 친환경이든, 누가 흙을 일구지? 필리핀이나 베트남이나 칠레에서 사다 먹으면 되나? 그러면, 필리핀이나 베트남이나 칠레 젊은이들은 대학교 안 가고 시골에서만 살아야 하나?

  도시에서 태어나고 자랐대서 도시에서만 살아야 할까? 도시에서 살아가는 어버이한테서 태어난 목숨이기에, 그저 도시살이만 생각하고 도시내기로 지내서 도시붙박이가 되어야 할까?

  시골 어린이집조차 숲마실을 안 합니다. 시골 초등학교조차 시골마을 들판이나 바다로 나들이를 다니지 않습니다. 시골 중학교조차 시골 어버이 봄일·여름일·가을일 거들도록 ‘일하는 방학’을 마련하지 않아요. 시골 고등학교조차 시골에서 스스로 삶을 짓고 꿈을 짓는 길을 보여주지 않습니다.

  모두 도시바라기로 흐릅니다. 도시사람은 도시사람대로 도시바라기요, 시골사람은 시골사람대로 도시바라기가 됩니다. 왜 그런가 하면, 바로 대학교가 있기 때문입니다. 대학교를 나와야 도시에서 돈 잘 버는 일자리 거머쥘 수 있고, 대학교 졸업장을 따야 손에 흙이나 물 안 묻히면서 먹고 놀고 자고 입고 싸고 뒹굴 수 있기 때문입니다.

  내가 좋아하는 전태일 님은 ‘대학생 동무 하나 있으면’ 하고 바라며 숨을 거두었어요. 그런데, 나는 고등학생 때에 전태일 님 이야기를 책으로 읽으며 ‘이건 아닌데’ 하고 느꼈어요. 아니, 어쩌면 전태일 님 이 서글픈 바람이 내 마음속에서 잠자던 생각 하나 깨웠는지 모릅니다. 무언가 하면, ‘대학생 아닌, 곧 고등학교만 마친, 또는 학교 문턱 밟은 적 없는 동무가 얼마나 사랑스러운가’ 하는 대목을 일깨웠구나 싶어요. 전태일 님은 곁에 아주 사랑스럽고 애틋한 동무들이 많았는데, 미처 이 동무들 너른 사랑을 못 껴안았다고 할까요. ‘무식쟁이(대학교 나온 사람들이 대학교 안 나온 사람을 깎아내리며 부르는 이름이지만)’끼리 어깨동무를 할 적에 얼마나 크고 너르며 깊은 힘이 솟는 줄 미처 헤아리지 못했다고 할까요.

  나는 대학교를 그만두어 고졸 ‘신분’이기에 즐겁습니다. 내 옆지기는 고등학교를 그만두어 중졸 ‘신분’이기에 사랑스럽습니다. 꼭 학력 때문에 더 좋거나 싫거나 하지는 않습니다만, 제도권 입시교육이 사람을 얼마나 갉아먹고 사랑을 얼마나 깎아내리며 꿈을 얼마나 망가뜨리는가를 몸으로 느끼며 살아갈 수 있으니 나로서는 더할 나위 없이 좋아요. 우리 아이들한테 제도권 입시교육을 함부로 들이밀지 않을 수 있는 어버이로 살아가는 하루가 고맙습니다.

  나는 꿈꿉니다. ‘대학교 졸업장 없는 시골 흙동무’를 꿈꿉니다. ‘대학교 졸업장 없는 도시 달동네 예쁜 동무’를 꿈꿉니다. 모두들 어딘가에서 아름다운 하루를 누리면서 아름다운 생각을 흩뿌리겠지요. 저마다 어딘가에서 고운 사랑을 나누면서 고운 이야기꽃을 피우겠지요. 4346.1.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[당신은 어른입니까 10] 글읽기

[당신은 어른입니까 10] 글읽기
― 신문에 ‘사건·사고’ 이야기가 없어야지요

  어느 신문이든 펼치면 맨 처음부터 끝까지 ‘사건·사고’ 이야기로 가득합니다. 정치판에서 일어나는 ‘사건·사고’, 경제판에서 벌어지는 ‘사건·사고’, 노동판에서 이루어지는 ‘사건·사고’, 사회 언저리에서 불거지는 ‘사건·사고’ 이야기로 가득해요. 여기에 방송 연예인들 ‘사건·사고’가 한몫 단단히 거듭니다.

  어른들 보는 신문이든 아이들 보는 신문이든 서로 매한가지입니다. 도시에서 나오는 신문이든 시골에서 나오는 신문이든 모두 엇비슷해요. 이 나라에서 나오는 신문이란 죄다 ‘사건·사고’만 다루는구나 싶습니다.

  기자들은 ‘사건·사고’를 캐는 사람을 가리키기만 할까 궁금하지만, 오늘날 이 나라에서 기자로 일하는 분들은 ‘사건·사고’ 다루는 울타리를 스스로 벗어나지 않습니다. 신문을 읽거나 방송을 켜거나 인터넷을 여는 여느 사람들 또한 ‘사건·사고’ 이야기에 눈길을 보내고 생각을 기울입니다.

  날마다 온갖 ‘사건·사고’ 이야기가 넘실거립니다. 사람들은 속닥속닥 ‘사건·사고’ 이야기를 주고받습니다. 서로 ‘살아가는’ 이야기는 자꾸 잊습니다. 서로 ‘사랑하는’ 이야기는 차츰 잊습니다. 서로 ‘꿈꾸는’ 이야기는 그예 잊습니다.

  신문이나 방송이나 인터넷을 가까이하는 동안 사람들 마음속에는 ‘사건·사고’ 생각이 꾸준히 스며듭니다. 생각밭에도 마음밭에도, 또 지식밭에도 온통 ‘사건·사고’ 이야기를 심습니다. 이리하여, 오늘날 여느 사람들은, 도시에서 지내든 시골에서 지내든 ‘풀·숲·나무’ 이야기를 들여다보지 못합니다. 옆에 ‘풀·숲·나무’가 있어도 못 느끼기 일쑤요, 코앞에서 ‘풀·숲·나무’를 마주하더라도 어떤 내음이요 어떤 빛깔이며 어떤 무늬인가를 알아채지 못해요.

  바람이 불어도 바람내음을 못 맡는 도시사람입니다. 햇살이 드리워도 햇살내음을 안 맡는 시골사람입니다. 들새가 노래해도 자동차 바퀴 구르는 소리에 파묻혀 도시사람은 들새와 벗하지 못합니다. 멧새가 지저귀어도 경운기와 갖가지 기계를 다루느라 시골사람은 멧새와 동무하지 못합니다.

  스스로 어떻게 생각하며 살아가고 싶은가에 따라서, 나한테 찾아드는 이야기가 달라집니다. 스스로 ‘사건·사고’ 이야기에 젖어들면, 언제나 ‘사건·사고’ 이야기가 나한테 찾아듭니다. 스스로 ‘풀·숲·나무’를 떠올리면 언제나 ‘풀·숲·나무’ 이야기가 나한테 다가와요.

  내 삶에 맞추어 내 생각이 자랍니다. 내 생각에 따라 내 말이 자랍니다. 곧, 내가 쓰는 글이든 이웃이 쓰는 글이든, 저마다 생각을 담는 글이요, 생각이란 삶을 담기 마련이니, ‘삶을 담는 글’입니다. ‘사건·사고’ 이야기를 쓰는 사람은 ‘사건·사고’ 이야기를 듣고 싶은 사람을 부릅니다. ‘풀·숲·나무’ 이야기를 쓰는 사람은 ‘풀·숲·나무’ 이야기를 듣고 싶은 사람을 부를 테지요.

  온누리를 따뜻하게 어루만지면서 평화와 평등과 민주와 통일이 드리우기를 바란다면, 바로 나부터 내 마음자리에 평화와 평등과 민주와 통일이 싹틀 수 있도록 힘을 기울여야 합니다. 내 마음자리에 ‘사건·사고’ 이야기가 아닌 ‘풀·숲·나무’ 이야기가 감돌도록 힘을 써야 합니다. 꿈을 생각하고 사랑을 생각하며 믿음을 생각할 노릇이에요. 꿈을 빚는 이야기를 스스로 쓰고, 사랑을 빚는 이야기를 스스로 읽으며, 믿음을 빚는 이야기를 다 함께 나눌 노릇이지요.

  ‘사건·사고’ 이야기를 자꾸 꺼낼수록, 사람들은 ‘논쟁·투쟁’에 휘둘립니다. ‘풀·숲·나무’ 이야기를 천천히 주고받으면, 사람들은 아름다움과 빛줄기와 따사로움에 시나브로 젖어듭니다.

  신문에 ‘사건·사고’ 이야기만 가득하다면 신문을 내려놓아야 합니다. 방송에 ‘사건·사고’ 이야기만 수두룩하다면 텔레비전을 꺼야 합니다. 인터넷에 ‘사건·사고’ 이야기로 빼곡하다면 인터넷 창을 닫아야지요. 겨울숲을 바라보아요. 겨울들을 거닐어요. 겨울바다를 마주해요. 너른 하늘 파랗게 눈부신 숨결을 마셔요. 봄을 기다리는 새싹이 얼어붙은 땅에서 힘껏 솟아나려고 하는 모습을 지켜봐요. 한겨울에 먹이를 찾는 들새와 멧새들 날갯짓을 물끄러미 바라보아요. 마음속에서 사랑이 자라고 꿈이 피어나며 믿음이 솟아나도록, 생각씨앗 한 알을 슬기롭게 다스려요. 내 작은 힘을 모으고 네 작은 힘을 갈무리해서, ‘참신문’을 엮을 수 있기를 빌어요. ‘사건·사고’ 이야기로 넘치는 ‘거짓글’은 이제 그만 쓰고 그만 읽어요. 서로 아름답게 어깨동무하면서 착하게 살림하는 ‘참글’을 쓰고 즐겁게 읽어요.

  글쓰기는 삶쓰기예요. 글읽기는 삶읽기예요. 내가 쓰는 내 삶이 ‘사건·사고’뿐이라면 너무 메말라 답답하지 않겠어요? 내가 쓰는 내 삶이 ‘풀·숲·나무’라 한다면 더할 나위 없이 푸르고 싱그러우며 어여쁘겠지요? 서로 사랑할 삶을 읽고, 함께 사랑할 삶을 쓸 때에, 비로소 마음을 열 수 있습니다. 4346.1.11.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[당신은 어른입니까 9] 동무읽기

[당신은 어른입니까 9] 동무읽기
― 내 동무는 누구인가

  새해(2013년)를 맞이해 여섯 살 세 살 되는 우리 집 두 아이는 어린이집에 안 갑니다. 한 해 더 지나 큰아이가 일곱 살 되면, 아마 ‘취학통보서’가 우리 집에 날아올 텐데, 우리 집에서는 아이들을 학교에 보낼 마음이 없습니다. 학교는 아이들 모두 대학바라기로 이끌 뿐 아니라, 모두 시골 떠나 도시에서 살도록 길들이기만 합니다. 시골에서 아름다운 숲 누리면서 예쁘게 살아가고 싶어 시골에 보금자리를 튼 만큼, 어여쁜 시골살이 즐거이 누리도록 이끄는 배움터가 아니라 한다면, 우리 아이들은 어디로도 보내고 싶지 않아요.

  둘레 어른들은 우리 아이를 만날 때 자꾸 “시골에 또래 동무가 없어서 어쩌니?” 하고 말합니다. 나이가 엇비슷한 또래가 없고, 시골 아이는 죄 도시로 떠났으니 동무가 없다는 뜻일 텐데, 또래가 없거나 동무가 없대서 그리 걱정스럽지 않아요. 왜냐하면, 어린이집이나 학교에 가서 또래를 만나거나 사귄다고 해서 아이들이 한결 즐거이 놀지는 않기 때문입니다.

  오늘날 우리 아이 또래를 헤아려 보면 슬픕니다. 우리 아이 또래인 다른 집 아이들은 으레 아주 어릴 때부터 영어노래를 배우고 영어만화를 봅니다. 어린이집부터 온통 비디오와 만화영화에 길들고, 따로 무슨무슨 학습이라면서 머리에 지식조각을 집어넣어야 해요. 집집마다 거의 다 있다는 자가용을 아주 어릴 때부터 익숙하게 탑니다. 두 다리로 개구지게 뛰노는 또래 아이들을 찾아보기 몹시 힘듭니다. 두 다리로 풀숲을 헤치고 들판을 누비거나 바다를 가르는 또래 아이들은 어디에 있을까요.

  우리 마을이나 집이나 학교 둘레에 ‘풀숲 헤치’고 ‘들판 누비’며 ‘바다 가르’는 또래가 있다면, 곧장 이 아이한테 찾아가 서로 동무로 삼자고 할 생각입니다. 이 같은 또래가 아니라면, ㅃㄹㄹ이니 ㅌㅇ이니 하는 ‘텔레비전 캐릭터’에 마음을 빼앗긴 채, 흙이나 모래를 마음대로 주무르지 못하는 또래라 한다면, 이 아이들이 우리 집 아이들하고 나이가 엇비슷하대서 서로 어울리게 하고 싶지는 않아요.

  그래도, 아이들끼리 두면, 집안 아닌 마당이나 바깥에서 아이들끼리 두면, 아이들은 어느새 ‘텔레비전 캐릭터’나 ‘영어노래’ 따위는 잊습니다. 온몸 굴리고 뜀박질하는 놀이에 흠뻑 젖어듭니다.

  아이들은 뛰놀 마당과 숲과 들과 바다와 멧골이 있어야 해요. 아이들은 어린이집이나 유치원이나 놀이공원이나 보육시설이 있어야 하지 않아요. 아이들은 마음이 맞는 벗을 찾아야 할 뿐이에요. 아이들은 또래를 만나지 않아도 돼요. 또래가 꼭 동무가 되지 않아요. 동무란, 서로 마음이 맞는 아름다운 사이로 지내는 이웃입니다. 동무란, 나와 네가 마음을 활짝 열며 아름다이 사랑을 일구는 삶지기입니다.

  나이가 같대서 동무가 되지 않아요. 어른끼리도 그렇거든요. 어른끼리도 나이가 같아야 동무가 되지는 않아요. 마음이 맞아야 동무입니다. 마음이 사랑스럽고, 마음이 믿음직하며, 마음이 넉넉할 때에 비로소 동무예요. 4346.1.5.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)