책을 꽂을 때 (사진책도서관 2016.3.4.)

 책을 꽂을 때 (사진책도서관 2016.3.4.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래’

  우리 도서관은 공공도서관이 아닌 서재도서관(개인도서관)입니다. 나라나 지자체에서 도서관 살림을 도와주지 않습니다. 앞으로는 나라나 지자체에서도 서재도서관을 도와주는 제도를 마련할는지 모르겠으나, 아직 이런 제도는 없습니다. 책꽂이를 새로 짜든 책을 새로 사들이든 우리 스스로 모두 마련합니다. 그래서 책꽂이나 책을 들일 적에 살짝 고단하기도 하지만 우리 나름대로 자리를 잡고 우리가 마음을 기울이는 책을 즐겁게 둘 수 있어요. 퍽 묵은 책도 스스럼없이 책꽂이에 놓을 수 있고요.

  새로 나온 책은 사람들 손길을 타면서 차츰 ‘헌책’으로 바뀝니다. 헌책이란 “낡은 책”이 아니라 “손길을 타며 읽힌 책”이니, 어느 도서관이든 책냄새는 “사람들 손길 냄새”이리라 봅니다.

  그동안 책꽂이를 꾸준히 늘렸기에 처음에는 꽤나 빽빽하게 꽂은 책을 살짝 느슨하게 펼쳐 봅니다. 책겉이 환히 드러나면 한결 재미있는 이야기가 솟는 묵은 책이 많습니다. 우리 서재도서관은 ‘묵은 책을 손으로 만지면서 살필 수 있는’ 전시관과 같구나 하고 새삼스레 깨닫습니다. 참말로 모든 책은 아무리 낡거나 삭아도 손길을 타야 더 오래 갈 수 있다고 느끼거든요. 손길을 타지 못한 채 유리 진열장에 갇히는 책은 책다운 숨결을 잇기 어렵다고 느껴요.

  책을 새로 꽂을 때마다 이 책 하나를 이곳에 둘 수 있어서 즐거우면서 고맙다고 생각합니다. 이 책을 두 손으로 만지면서 살필 손님을 기다리면서 즐겁고, 이 책을 이곳에 둘 수 있도록 알뜰히 엮어서 펴낸 글쓴이와 출판사가 고맙습니다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래)

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

우리 자전거 (사진책도서관 2016.3.3.)

 우리 자전거 (사진책도서관 2016.3.3.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래’

  도서관 한쪽에 얌전히 눕혀 놓은 자전거가 있습니다. 이 자전거를 아는 사람은 ‘자전거’인 줄 알지만, 이 자전거를 모르는 사람은 뭔가 알쏭하게 생긴 것으로 여기거나 아예 쳐다보지 않습니다. 여느 때에는 접어서 두는 자전거인데, 접힌 모습을 풀어서 척척 맞추면 세모꼴 자전거가 돼요. 이 자전거 이름은 ‘스트라이다’입니다.

  내가 이 스트라이다 자전거를 언제 처음으로 탔는지 가물거리는데, 새 자전거로 장만하지는 못하고, 헌 자전거를 장만했습니다. 그런데 나한테 이 자전거를 판 분은 손잡이가 망가진 채 몰래 넘겼어요. 내리막에서 손잡이가 갑자기 풀려서 하마터면 아주 크게 다칠 뻔했습니다. 깜짝 놀라서 이 자전거를 나한테 넘긴 분한테 전화를 걸었더니 전화를 안 받더군요. 그분은 나한테 ‘망가진 자전거’를 바가지를 씌워서 넘긴 뒤에 자취를 감추었습니다. 이러구러 망가진 자전거를 넘겨받았지만 이모저모 손질하고 고치고 부품을 갈면서 탔어요. 얼추 4만 킬로미터를 달렸지 싶습니다. 벨트가 두 번 끊어져서 두 번 갈았고, 바퀴도 숱하게 갈았어요. 그렇지만 다른 부속은 갈아도 자전거 뼈대가 너무 낡고 닳아서 더는 굴리지 않습니다. 나와 함께 꽤 기나긴 길을 달린 고마운 자전거이기에 도서관 한쪽에 얌전히 놓았어요.

  여섯 살 자전거돌이가 이 자전거를 영차영차 끌면서 놉니다. 펴서 세우면 여섯 살 자전거돌이 키만 한데에도 씩씩하게 끌면서 도서관 구석구석을 돕니다. 자전거돌이야, 이 자전거 멋있지? 앞으로 네 아버지가 즐겁게 살림돈을 모아서 이 멋진 자전거를 여러 대 장만해 볼게. 우리 식구가 다 함께 이 자전거를 타고서 신나게 나들이를 다녀 보자꾸나. 네 아버지는 이 자전거로 4만 킬로미터가 넘는 길을 달리면서 그야말로 온갖 이야기를 누렸고 겪었고 담았고 사랑했고 살았어. 너도 앞으로 기나긴 길을 네 자전거로 달릴 테고, 네 다리로 걸을 테며, 어쩌면 너는 자동차를 장만해서 아버지보다 훨씬 기나긴 길을 달릴는지 몰라. 아니면 하늘을 훨훨 날거나 우주로도 다녀올 수 있겠지.

  오늘 걷는 이 길은 앞으로 다가올 모레를 맞이하는 자그마한 힘이 된다고 느낍니다. 어제 걸은 저 길은 바로 오늘을 새롭게 맞이하는 조그마한 힘이 되는구나 하고 느껴요. 우리 도서관은 우리 살림이고, 우리 자전거는 우리 노래입니다. 우리 시골은 우리 사랑이고, 우리 책은 우리 마음입니다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 - 도서관일기)

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

새로운 책 (사진책도서관 2016.3.2.)

 새로운 책 (사진책도서관 2016.3.2.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래’

  내 서재를 고쳐서 꾸민 사진책도서관은 여느 도서관하고 다를 수밖에 없습니다. 나는 돈을 들여서 도서관이라는 건물을 짓지 않았고, 아직 목돈을 모으지 못해서 폐교 건물을 이쁘장하거나 알뜰히 고쳐서 도서관을 꾸리지 못합니다. 그러나 오래도록 그러모은 책이 있기에 이 책으로 도서관을 꾸립니다. 오늘날은 책이 그야말로 넘친다고 할 만하기에 ‘책만 가득한 도서관’은 좀 재미없을 수 있는데, 이 서재도서관은 ‘책마다 이야기가 묻어난 도서관’이라고 할 만하다고 생각합니다.

  왜 그러한가 하면, 우리 도서관은 ‘도서관지기가 모두 손으로 만지고 살피고 읽어서 모은 책’이 있는 책터이기 때문입니다. 어느 책을 쥐든 이 책을 놓고서 이야기를 풀어놓을 수 있는 책터라는 뜻입니다. 서지정보나 줄거리나 보도자료로 책을 다루지 않고, ‘어느 책 하나를 장만해서 읽고 누린 삶’을 풀어낼 이야기가 흐르는 책터라고 할 수 있습니다.

  새로운 책을 차근차근 들입니다. 여러 만 권 깃든 이 도서관에 새로운 책을 몇 권 섞는들 티가 거의 안 납니다. 스무 해 남짓 묵은 책 사이에서 새로운 책 하나는 그저 ‘하나 얹은’ 책입니다. 스무 해도 훨씬 지나 쉰 해나 백 해 즈음 묵은 책 곁에 꽂는 새로운 책 하나는 ‘낡고 닳은 책’하고 비슷한 숨결이 됩니다.

  사진책도서관이지만 사진책 말고 그림책하고 만화책하고 동화책을 나란히 둡니다. 사진책을 읽듯이 그림책을 읽으면 재미있고, 만화책을 읽듯이 사진책을 읽으면 재미있습니다. 책과 책 사이에 놓인 마음바탕을 읽을 수 있다면, 어느 책을 손에 쥐더라도 기쁨을 누릴 만하리라 봅니다.

  봄을 맞이하니 날이 곱고 바람이 따스하며 볕이 부드럽습니다. 우리 아이들은 이 봄날에 나무 둘레를 뛰어다니며 놀기를 더 즐깁니다. 꽃삽을 들고 땅을 파고 싶습니다. 판 땅에 씨앗을 심고 싶습니다. 나무도 한 그루 심고 싶어 합니다.

  새로운 책 하나는 나무 한 그루하고 같다고 느낍니다. 나무 한 그루는 새로운 책 하나와 같다고 느낍니다. 한손에 책을 쥐고, 다른 한손에 호미를 쥘 수 있으면, 우리는 저마다 우리 보금자리를 알뜰살뜰 가꿀 만하리라 생각합니다. 하늘빛이 새파랗습니다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016)

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

작은 옷 (사진책도서관 2016.3.1.)

 작은 옷 (사진책도서관 2016.3.1.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래’

  새봄을 맞이해 도서관 책꽂이를 새롭게 갈무리하면서 청소를 하는데, 두 아이가 무럭무럭 자라면서 더는 못 입히는 옷 상자가 문득 눈에 뜨였습니다. 참말 두 아이가 그동안 얻은 옷도 많고 새로 장만한 옷도 많구나 하고 느낍니다. 이 옷 가운데 이웃이나 동생한테 보낸 옷도 있지만, 두 아이가 그야말로 신나게 입었기에 많이 낡거나 닳아 못 보내고 남긴 옷도 있습니다.

  아이들한테 작아서 더 못 입히는 옷을 손에 쥐고 보니 ‘어쩜 옷이 이리 작을까?’ 하는 생각이 듭니다. 아이들이 이 옷을 입고 뛰놀 적에는 미처 깨닫지 못하던 느낌입니다. 큰아이가 이 작은 옷을 보더니 “내가 어릴 적에 입던 옷이야?” 하고 묻습니다. 그래, 네 옷이지. 네가 바로 이 옷을 헐렁하게 입고서 놀다가 어느새 이 옷이 작아서 못 입지.

  우리 살림을 고흥으로 옮길 무렵 이 옷가지는 큰아이한테 꼭 맞았는데, 이제 큰아이는 이런 옷을 입었다는 대목을 까맣게 잊을 만큼 자랐습니다. 이 옷을 상자에 고이 모시기만 하다가 한 벌 두 벌 꺼냅니다. 책꽂이 옆에 못을 박아서 붙여 봅니다. 꽤 볼 만한데? 청소를 하다가 낡고 작은 옷을 붙이다가 다시 청소를 하다가 낡고 작은 옷을 붙입니다. 작은아이조차 못 꿰는 양말도 붙여 봅니다.

  꽤 재미있기도 하고, 도서관도 한결 볼 만한 모습이 되지 않느냐 싶습니다. 우리 아이들이 자라면서 함께 보는 책이 이 도서관에 남고, 내가 오늘까지 살아오며 손때를 묻힌 책을 아이들이 함께 들추면서 이 도서관에 남습니다. 앞으로 새로 장만하는 책들은 나와 아이 손을 거치면서, 또 숱한 이웃 손을 거치면서 이 도서관에 고스란히 남겠지요. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래)

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *

동백꽃 (사진책도서관 2016.2.27.)

 동백꽃 (사진책도서관 2016.2.27.)

 ― 전라남도 고흥군 도화면 동백마을, ‘사진책도서관 숲노래’

  마을 한쪽에서 꽃밭을 가꾸는 할아버지가 있습니다. 큰아이가 꽃밭 할아버지한테서 꽃가지 하나를 받았습니다. 우리 집 마당 한쪽에서도 자라는 동백나무 가지입니다. 커다란 꽃송이가 달린 가지를 받은 아이는 물병에 꽂아야 한다고 이야기합니다. 그래, 물병에 꽂아야 할 테지. 얘야, 그런데 말이야, 동백꽃은 우리 집에도 있지? 그리고 우리는 꽃을 굳이 꺾어서 물병에 꽂지는 않지? 나뭇가지에서 돋는 대로 꽃바라기를 하고, 꽃이 지고 떨어질 적에는 나뭇줄기 둘레로 옮겨 주지? 네가 받은 꽃가지는 이 꽃가지대로 아끼되, 꽃가지는 함부로 꺾거나 자르지 않는 줄 헤아릴 수 있기를 바란다.

  도서관 책꽂이를 바지런히 새로 갈무리합니다. 긴 골마루를 따라서 책걸상도 새롭게 놓아 봅니다. 큰아이가 받은 동백꽃 가지는 작은 물병에 꽂아서 책상 한쪽에 올려놓습니다.

  땀을 내며 책과 책꽂이를 새로 갈무리하는 동안 두 아이는 바깥에서 뛰놉니다. 깊이 파인 구덩이에도 들어갔다가 나오고, 돌멩이를 주워서 던져 보고, 집에서 들고 온 꽃삽으로 땅도 파 보고, 이러다가 나뭇가지를 잡고 나무에 대롱대롱 매달리기도 합니다. 나뭇줄기를 끌어안고 올라가 보려 하지만 잘 안 되는 듯합니다. 아직 팔힘이 제대로 붙지 않아서 나무타기까지는 못 하는구나 싶어요.

  나무 이야기를 다루는 그림책이나 만화책을 보아도 재미있습니다. 나무를 두 손으로 만지면서 타려고 용을 써 보아도 재미있습니다. 겨울이 저물고 봄이 찾아온 새로운 바람을 느끼면서 나뭇가지를 쓰다듬고 잎눈하고 꽃눈을 바라보아도 재미있습니다. 아이들이 손수 삽으로 땅을 파고 새롭게 나무를 심어서 날마다 들여다볼 수 있으면 더할 나위 없이 재미있을 테고요.

  우리 도서관에 사진책을 만나러 찾아오는 손님한테 으레 보여주는 《마음속에 찰칵》이라는 그림책을 문간 옆 눈에 잘 뜨이는 자리에 살며시 놓아 봅니다. 꽃내음을 마음속에 담는 봄이요, 꽃빛을 마음결로 마주하는 봄입니다. ㅅㄴㄹ

(최종규/숲노래 . 2016)

* 도서관 나들이 오시려면 먼저 전화하고 찾아와 주셔요 *

* 사진책도서관(서재도서관)을 씩씩하게 잇도록 사랑스러운 손길을 보태 주셔요 *

☞ 어떻게 지킴이가 되는가 : 1평 지킴이나 평생 지킴이 되기

 - 1평 지킴이가 되려면 : 다달이 1만 원씩 돕거나, 해마다 10만 원씩 돕는다

 - 2평 지킴이가 되려면 : 다달이 2만 원씩 돕거나, 해마다 20만 원씩 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄱ : 한꺼번에 200만 원을 돕거나, 더 크게 돕는다

 - 평생 지킴이가 되려면 ㄴ : 지킴이로 지내며 보탠 돈이 200만 원을 넘으면 된다

* 도서관 지킴이 되기 : 우체국 012625-02-025891 최종규 *

* 도서관 지킴이가 되신 분은 쪽글로 주소를 알려주셔요 (010.5341.7125.) *