우리말 글쓰기 사전
최종규 지음, 숲노래 기획 / 스토리닷 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기


숲노래가 지은 책


김치, 폭행, 헌책, 사전, 숲집

[왜 썼나?] 글쓰기는 숲짓기로 나아가더라



― 우리말 글쓰기 사전

 숲노래 기획

 최종규 글·사진

 스토리닷

 2019.7.22.



글을 잘 쓰는 사람이 생기기보다는, 누구나 제 삶을 즐겁게 글로 담아내어 도란도란 나눌 수 있을 적에 아름다운 마을로 거듭난다고 느껴요. 말을 잘 하는 사람이 나오기보다는, 누구나 제 살림을 기쁘게 말로 펼쳐서 두런두런 나눌 수 있을 때에 사랑스러운 보금자리로 나아간다고 느껴요. (7쪽/머리말)



  오늘날 글을 쓰는 사람이 대단히 많습니다. 북적거립니다. 글쓰기 강의가 넘실거리고, 글쓰기를 다룬 책이 쏟아지며, 혼자서 책을 펴내는 이웃이 늘어납니다. 이런 모습을 여러 눈길로 볼 수 있을 테지요. 저는 오늘날 이 ‘글물결’을 ‘살살이꽃’ 같구나 하고 느낍니다.


  살살이꽃은 어떤 꽃일까요? 바리데기 이야기를 보면 ‘숨살이꽃·피살이꽃·살살이꽃’이 나옵니다. 오랜 이야기에 나오는 살살이꽃하고 오늘 우리가 들녘에서 만나는 살살이꽃이 같은지는 아리송하지만, 꼭 하나는 알 수 있어요. 꽤 많은 꽃은 살살이꽃입니다. 어떤 대단한 꽃 한 송이라기보다, 거의 모두라 할 꽃은 살살이꽃입니다.


  첫째, 나물이 되지 않는 풀은 없고, 약이 되지 않는 풀도 없어요. 둘째, 살살 바람 따라 춤을 추지 않는 풀도 없답니다. 바람이 불 적에 살랑살랑, 살짝살짝, 살살 춤을 추는 풀꽃입니다. 그리고 이 풀꽃을 나물로 삼으니 피랑 살이 되고 숨이 되어요. 다시 말해, 모든 풀꽃은 살이 되고 피가 되며 숨이 되어요. 바리데기 이야기에 나오는 세 가지 약풀은 우리 둘레에 너른 풀꽃 가운데 세 가지를 스스로 알맞게 고르라는 뜻이기도 합니다. 먼 데에서 찾지 말라는 뜻이지요.


  그리고 이 살살이꽃은 영어로 이름을 들자면 ‘코스모스(cosmos)’예요. 아, 대단한 꽃이름이지요. 그래서 저는 오늘날 글물결이 이 코스모스, 살살이꽃처럼 눈부신 모습이라고 느껴요.



[겹말 2016.9.22.] 말을 찬찬히 배우지 않거나 못하는 채 글을 쓰기만 하는 사람이 늘면서, 얄궂은 겹말이 엄청나게 나타나지 싶다. 글이란 언제나 말이고, 말이란 언제나 마음을 짓는 생각인데, 이 얼거리에서 말뜻을 차근차근 못 짚거나 못 다루기에 겹말이 나타난다. (28쪽)


[권정생 2005.6.7.] 가난하고 힘겹게 사는 사람들하고 ‘한마음 한몸’이 되지 않고서는 돕는 손길을 내밀 수 없다. 아니, 돕는 손길이 아니라 어깨동무하는 손길이 못 된다. (37쪽)



  사전이라는 책을 쓰는 사람은 글을 어마어마하게 씁니다. 더구나 날마다 쉬지 않고 쓰며, 꾸준히 씁니다. 어느 하루 더 많이 안 쓰고, 어느 하루 덜 쓰지 않습니다. 날마다 거의 비슷한 결로 씁니다. 다만, 이 얘기는 사전을 제대로 엮으려는 길을 갈 적에만 들어맞습니다. 다른 사전을 늘어놓고서 짜깁기를 하는 일꾼이라면 글을 거의 안 쓰겠지요. 장삿속에 파묻힌 사전을 쓸 적에도 구태여 스스로 글을 쓸 일이 없을 테고요.


  사전이라는 책을 쓰는 사람은 어느 나라이든 손가락으로 꼽을 만큼 드뭅니다. 한국도 매한가지예요. 워낙 큰 덩이요, 여느 눈썰미로는 쓰거나 엮을 엄두조차 못 내는 책이 사전입니다. 더구나 사전이란 책을 한 자락 마무리를 하자면, 짧게는 이백 해나 삼백 해요, 길게는 오백 해나 즈믄 해입니다.

  꽤 벅찬 일이니, 사전이라는 책을 쓰자면 나라에서 돈을 대거나, 뜻있으면서 돈이 넉넉한 분이 뒷배를 하기 마련입니다. 그렇지만 저는 나라돈을 받은 적 없이 혼자서 사전이라는 책을 씁니다. 개미처럼 듬직한 이웃님들 작은 손길을 받으면서 차근차근 이 길을 나아갑니다.



[그림책 2019.4.5.] 새로운 길을 밝히는 걸음으로 아기한테는 무럭무럭 자라나는 길을 밝히고, 어린이한테는 새롭게 배우는 길을 밝히고, 젊은이한테는 씩씩하게 나서는 길을 밝히고, 할머니 할아버지한테는 슬기롭게 빛나는 길을 밝히고, 아저씨 아주머니한테는 살림을 사랑하는 길을 밝히는 책이다. (40쪽)


[굴 2006.2.6.] 스스로 어떻게 살아갈 적에 즐겁게 노래를 하는 살림인가를 생각하는 길이라면, 우리가 입으로 읊는 모든 말은 곧 골이 된다. (41쪽)



  사전은 금긋기를 할 수 없습니다. 사전은 치우칠 수 없을 뿐더러, 일부러 덜어내거나 보탤 수 없습니다. 사전은 차가워서도 아니되고, 뜨거워서도 아니됩니다. 어느 쪽에 몸을 담글 수 없되, 모든 쪽을 두루 헤아리는 눈길이 되어야 합니다. 매몰차게 굴어도 안 될 노릇이지만, 끈끈하게 굴어도 안 될 노릇입니다. 그리고 따가워야 하는 자리에서는 더없이 뾰족한 가시가 되어야 하고, 포근해야 하는 곳에서는 그지없이 아늑한 품이 되어야 해요.


  마치 얼토당토않다 할 만한 두 갈래 길을 한꺼번에 가는 사전이라 할 수 있습니다. 어떻게 이런 글길이 사전길일까요? 보기를 들어 볼게요. ‘전쟁’하고 ‘평화’라는 낱말을 올림말로 삼아서 풀이를 해야 한다면, 어떻게 다뤄야 할까요? ‘시샘’하고 ‘사랑’이라는 낱말을 올림말로 찬찬히 짚어야 한다면, 어떻게 짚어야 할까요? ‘눈물’하고 ‘웃음’은? ‘너’랑 ‘나’는?


  얼핏 어림을 할 수 있을까요? 사전 지음이는 늘 두 갈래 길을 걷되, 차갑지도 뜨겁지 않아야 합니다만, 고요하면서 춤추는 넋이어야 합니다. 차분하게 풀이를 하되, 깐깐해야 하고, 아무렇지 않고 짚어 주되 언제나 바탕은 사랑어린 생각을 마음에 심도록 징검다리 구실을 할 노릇입니다.



[글쓰기 2018.3.8.] ‘쉽지 않다’고 여기는 마음을 버리고 ‘해본다’나 ‘하고 싶다’나 ‘한다’는 마음이 되어 보셔요. (49쪽)


[꽃 2019.3.3.] 꽃은 기다린다. 저를 눈여겨보거나 들여다보거나 바라보다가 가만히 다가와서 쓰다듬어 주기를. (59쪽)



  《우리말 글쓰기 사전》(스토리닷, 2019)이라는 책을 써냈습니다. 처음 담으려고 했던 “글쓰기 사전” 알맹이 가운데 9/10을 덜어내고 1/10만 남겨서 단출한 “글쓰기 사전”으로 묶었습니다. 어떤 분은 되묻겠지요. 이 《우리말 글쓰기 사전》이란 책이 썩 얇지 않은데, 아홉 곱절 부피로 내려 했다고?


  이 책 하나에 제 온삶을 담을 수는 없습니다. 그러나 이 책 하나로 밝히려고 한 이야기는 몇 가지 있어요. 첫째, 누구나 사전이라는 책을 쓸 수 있다는 실마리를 조용히 보여주려 했습니다. 둘째, 누구나 글을 아름답게 써서 사랑스레 나눌 만하다는 수수께끼를 가만히 풀려 했습니다. 셋째, 책 하나는 대수롭지 않으면서 대단하다는 넋을 나누려 했습니다. 넷째, 모든 책은 숲이면서 모든 숲이 책이라는 얼개를 부드러이 들려주려 했습니다.



[더 2017.6.4.] 글쓰기를 놓고 말한다면, “더 나은 글”이란 없다. 사진을 놓고 말한다면, “더 나은 사진”이란 없다. 사람과 삶을 놓고 말한다면, “더 나은 사랑”이란 없다. 우리는 아무 걱정을 할 까닭이 없다. 그저 우리 이야기를 글로 쓰면 되고, 우리 삶을 사진으로 찍으면 되며, 우리 사랑을 도란도란 나누면서 살림을 지으면 된다. (84쪽)


[마을책집 2018.12.13.] 마을책집에는 참고서나 문제집이나 교과서가 없다. 자, 보라. 참고서나 문제집이나 교과서가 없으니 책터가 얼마나 눈부신가? 우리 삶에서도 이와 같다. 참고서나 문제집이나 교과서는 안 봐도 된다. 아니, 치울 적에 아름답다. 시험점수를 높이려는 길이 아닌, 살림자리를 빛내려는 길을 가기에 스스로 눈부시기 마련이다. (108쪽)



  저는 김치를 먹을 수 없는, 또는 몸에서 받을 수 없는 몸으로 태어났습니다. 한국이란 나라에서는 더없이 안 만만찮은 몸이지요. 어린 날부터 늘 듣던 말 가운데 하나는 “어떻게 한국사람이 김치를 못 먹어?”예요.


  그렇지만 김치를 못 먹을 수 있지 않나요? 또는 김치를 안 먹어도 되지 않나요? 서른 즈음 이른 어느 날 ‘쌀로 지은 먹을거리’를 먹을 수 없는 분을 살짝 만난 적 있습니다. 그분이 그때까지 받아 온 짐이 얼마나 컸는가를 한눈에 알아차렸습니다. 김치를 못 먹는 사람보다 쌀을 못 먹는 사람이 받아야 하던 손가락질이나 눈치가 얼마나 대단했을까요?


  우리는 왜 ‘김치나 쌀이 아주 마땅하다’고 여길까요? 왜 사내는 치마를 두르면 안 되고, 왜 가시내는 머리카락을 길러야 한다고 여길까요? 뭐, 요새는 사내도 머리카락을 기르고, 가시내도 머리카락을 짧게 치기도 하지만, 아직 학교나 사회 곳곳에서는 한켠으로 치우친 눈길이 대단히 드셉니다.


  《우리말 글쓰기 사전》에 딱 한 줄로 실을까 하다가 차마 실을 수 없어 덜어낸 이야기가 있는데, 성폭행입니다. 저는 이 일을 ‘머리에서 잊기로 하면 잊히리라’ 생각했으나 아니었어요. 성폭행뿐 아니라 주먹질도 잊힐 수 없는 일입니다. 이밖에 어마어마하달 수 있는 일을 숱하게 겪었습니다. 어릴 적부터 죽을 고비를 끝없이 넘고 또 넘은 나날이었어요. 거꾸로 보자면, 저는 어릴 적부터 살아남으려고 용을 쓰고 악을 쓰고 이를 깨문 나날이었습니다.



[마음 2012.3.3.] 모든 글은 먼저 마음으로 쓴다. 마음속으로 가만히 온갖 이야기를 가다듬는다. (109쪽)


[맞춤법 2017.7.11.] 아이들은 맞춤법이 틀려도 저희 하고픈 말을 글로 옮긴다. 우리 어른도 이처럼 글을 쓰면 아름다우리라 본다. (112쪽)



  사전이란 책을 쓰는 일은 어렵지도 쉽지도 않습니다. 날마다 글종이(원고지) 500쪽을 쓰는 하루를 서른 해쯤 살아내면 누구나 쓸 만합니다. 글을 누가 어떻게 그만큼 날마다 쓰느냐고 물을 수 있겠지요? 네, 물어보셔요. 스스로 물어보시면 스스로 풀잇길을 찾아냅니다.


  자, 종이에 써도 글이고, 마음에 써도 글입니다. 나뭇잎에 써도 글이며, 하늘에 대고 써도 글입니다. 숲바람을 읽어도 책읽기요, 구름길을 읽어도 책읽기입니다. 꽃노래를 읽거나 풀벌레 노랫가락을 읽어도 책읽기예요.


  넉넉히 들을 줄 알면서, 기쁘게 말할 줄 안다면, 우리는 누구나 사전쓰기를 하는 셈이요, 저마다 다르면서 새로운 글쓰기를 하는 셈입니다. 글이나 사전이나 책을 쓰는 수수께끼는 바로 이 한 가지예요. 우리를 둘러싼 모든 숨결이 책이자 사전이면서 사랑이고 꽃입니다.



[사진 2005.5.6.] 사진을 찍고 싶으면 글을 써 보면 된다. 글을 쓰고 싶으면 사진을 찍어 보면 된다. 밥을 맛있게 짓고 싶으면 밭을 살뜰히 지으면 된다. 밭을 살뜰히 짓고 싶으면 밥을 맛있게 지으면 된다. 아이를 돌보고 싶으면 어른이 되면 된다. 어른으로 곧게 서고 싶으면 아이를 돌보면 된다. (149쪽)


[우리말 살려쓰기 2017.4.30.] ‘우리말 살려쓰기’란 무엇인가? 나는 이를 두 가지로 이야기하려 한다. 첫째, ‘말에 담는 생각을 살려서 쓰는 길’이라고 이야기한다. ‘말’이 아닌 ‘말에 담는 우리 생각을 살리려고 힘을 기울이는 일’이 바로 우리말을 살리려는 일이라고 느낀다. 둘째, ‘마음에 씨앗으로 담을 생각이 되는 말’을 살리려고 힘을 쏟는 일이라고 이야기한다. 이때에 이 생각(마음에 씨앗으로 담을 생각)이란 ‘꿈·사랑·길’이라고 본다. (180쪽)



  멋을 부리는 멋글을 써도 나쁘지 않아요. 멋글을 쓸 적에는 멋이 남습니다. 자격증이나 졸업장이나 학위를 따려고 쓰는 글도 나쁘지 않아요. 이런 뜻으로 쓰는 글이라면 틀림없이 자격증이나 졸업장이나 학위를 얻겠지요.


  사랑하는 님한테 사랑을 띄우고 싶어서 사랑글을 쓸 수 있어요. 자, 사랑글을 쓰면 무엇이 남을까요? 멋이 남나요? 자격증이나 학위가 남나요? 아니지요. 사랑글을 쓰면 바로 사랑이 남습니다.


  맞춤법이나 띄어쓰기를 빈틈없이 살피려는 글을 쓰면 무엇이 남을까요? 네, 마땅히 맞춤법이나 띄어쓰기만 남겠지요.


  그러니까, 글을 쓰고 싶으면 글을 쓸 노릇입니다. 좋은 글도 나쁜 글도 없습니다. 스스로 남기고 싶은 삶이나 뜻이 무엇인가 하고 생각하면서 쓰면 될 뿐입니다. 이 삶을 사랑하고 싶으면 오직 사랑만 쓰셔요. 앞으로 이루고 싶은 꿈을 바란다면 오로지 꿈만 쓰셔요.



[종이 2008.8.25.] 아이가 우리한테 오고서야 기저귀를 눈여겨본다. 이때까지 기저귀가 무엇인지 제대로 짚지 못했다. 사전에 실린 말뜻으로는 ‘기저귀’를 바라볼 수 있었어도, 아이 샅에 기저귀를 대는 살림을 짓고서야 비로소 ‘기저귀’가 그냥 낱말 하나가 아닌 엄청나게 오래며 깊은 삶이 넓게 스민 사랑인 줄 깨닫는다. (211쪽)


[책쓰기 2015.1.8.] 나는 왜 글을 쓰고, 이 글을 왜 묶어서 책으로 펴내려 하는가. 이웃과 동무를 생각하기 때문이다. 곁에 있는 사랑스러운 사람들한테 새로운 이야기 하나를 들려주고 싶기 때문이다. (231쪽)



  글을 써도 돈도 되고 책도 잘 팔리면 좋겠다고 생각하나요? 네, 이러한 생각이 나쁘지 않고, 이러한 생각대로 이루는 사람도 제법 있어요. 그렇다면 또 물어볼게요. 글을 써서 돈도 벌고 책도 잘 팔려서 무엇을 이루거나 누리고 싶나요? 돈도 벌면서 사랑도 얻고 싶나요? 그런데 글 한 줄로 책을 엮어 돈을 많이 벌고 싶다는 생각을 하면서 참사랑을 조금이라도 생각할 수 있던가요? 사랑보다 돈이 앞서는 터라, 사랑은 그저 허울어린 껍데기 입말림으로 그치지 않던가요?


  사랑으로 쓴 글은 사랑이 물씬 배어나옵니다. 돈바라기로 쓴 글은 돈냄새가 풀풀 납니다. 이름값을 노리고 쓴 글은 이름내음이 고약하게 넘치지요. 논문이나 학위를 노리고 쓴 글을 보셔요. 얼마나 겉치레가 자르르 흐르는가요? 신문 사설이나 논설을 보셔요? 얼마나 겉발림이나 허풍이 반드르르 흐르는가요?



[푸름이 1991.9.27.] 어느 분 글에서 얼핏 ‘푸름이’란 낱말을 읽는다. 푸름이? 푸름이가 뭐지? 아, 그래, 그렇구나. ‘청소년’은 한자말이었구나. ‘푸름이’가 바로 우리를 가리키는 이름이네. 와, 멋지다. ‘어린이’처럼 ‘푸름이’로구나. 그래, 출판사 이름도 ‘푸른나무’였네. 다 그런 뜻이었네. (266쪽)


[학번 2000.3.25.] 나는 대학교를 그만두었으니 고졸이다. 고졸로 살아가는 사람한테 자꾸 “그래도 대학교에 들어갔다가 그만두었다니까 학번이 있을 거 아니에요? 몇 학번이에요?” 하고들 물어본다 … 학번을 묻는 그들은 학번으로 줄을 세우려는 뜻이 뼛속까지 새겨졌다고 느낀다. (272∼273쪽)



  글쓰기를 다루는 책을 쓰면서 구태여 《우리말 글쓰기 사전》이라고 이름을 붙였습니다. 그냥 글쓰기가 아닌 “우리말 글쓰기”입니다. 그냥 글쓰기를 말하지 않고 “글쓰기 사전”으로 말합니다.


  마음에 생각을 심는 말을 옮긴 글이 요즈음에는 꽤 많이 사라졌다고 느낍니다. 서로서로 아름다이 살림을 가꾸는 이웃으로 어깨동무하려는 뜻을 펴는 말을 옮긴 글도 요사이에는 퍽 많이 없어졌구나 싶습니다. 그래서 “우리말 글쓰기 사전”이에요.


  토박이말이 아닌 ‘우리말’을 찾자는 소리입니다. ‘우리가 스스로 우리 삶터에서 우리 사랑으로 나누는 말’을 찾자는 소리입니다. 남이 쓰는 말을 따라가지 말자는 소리입니다. 남 눈치를 보지 말자는 소리입니다. 오직 ‘우리 스스로’ 마음을 바라보면서 ‘우리 스스로’ 사랑하는 길을 찾아서 차곡차곡 글쓰기를 노래하자는 소리입니다.



[헌책 2004.7.1.] 모든 책은 헌책이다. 모든 책은 새책이다. 모든 책은 삶이다. 모든 책은 사랑이다. 모든 헌책은 새책이다. 모든 새책은 헌책이다. 모든 헌책은 웃음이다. 모든 새책은 눈물이다. 모든 책은 씨앗이다. 그냥그냥 말놀이를 해본다. (286∼287쪽)



  물어볼게요. 글씨를 잘 써야 좋은 글이던가요? 이름난 출판사에서 펴낸 책이어야 좋은 책이던가요? 널리 알려진 사람이 썼기에 좋은 글이던가요? 널리 알려진 사람이 쓴 책이라서 좋은 책이던가요?


  누가 썼든 좋은 마음이 흘러야 좋은 글이지요? 어느 출판사에서 펴냈든 좋은 생각이 가득해야 좋은 책이지요?


  글씨가 삐뚤빼뚤이어도 마음이 어떠한가에 따라 글맛이 다르고 줄거리가 달라요. 글씨는 반듯하더라도 마음이 없다면 글맛도 없을 뿐 아니라 아무 줄거리가 없겠지요.


  요즈막에는 ‘캘리그래프’라는 영어를 써서 번듯번듯 손글씨를 뽐내곤 하는데요, 캘리그래프가 나쁘다고는 여기지 않습니다만, 그냥 ‘우리 손글씨’를 수수하고 투박하게 쓰면 더 좋겠습니다. 자랑할 일도 없고, 숨길 일도 없어요. 생채기를 감출 까닭도 없지만, 또 내세울 까닭도 없겠지요.


  우리는 마음을 나누려고 말을 해요. 글이라고 다를까요? 글도 같아요. 잘 보이려고 쓰는 글이 아니고, 잘 팔리거나 많이 읽히려고 쓸 글이 아니에요. 돈이 되도록 쓸 글조차 아닙니다. 그저 하나예요. 너랑 내가 마음으로 만나는 징검다리가 되도록 쓸 적에 아름답고 사랑스러우면서 즐거운 글입니다.



[글씨] 마음에 씨가 있어 ‘마음씨’이다. 말에 씨가 있어 ‘말씨’이다. 글에도 씨가 있으니 ‘글씨’이다. 우리는 어떤 결이나 무늬나 빛이나 넋으로 글에 씨를 담으면서 노래할 수 있을까. (311쪽)

[나] 네가 스스로 너다움(나다움)을 가꾸면서 환하게 빛내기에 나는 너를 사랑할 수 있다. 거꾸로 보아도 같다. 내가 스스로 나다움을 돌보면서 눈부시게 밝힐 수 있기에 너는 나를 사랑할 수 있다. (312쪽)

[돈] 서로 즐겁게 일하면서 나누는 이음고리로 돈이 있다. 내 일삯을 돈으로 받고, 네 일삯을 돈으로 준다. 때로는 마음으로 일값을 치르고, 때때로 푸성귀나 열매나 뜨개옷이나 손글월로 일값을 주거니받거니 한다. (315쪽)



  《우리말 글쓰기 사전》이라는 책은 제가 한글을 처음 익힌 1982년부터 2019년 사이에 쓴 글 가운데 추려서 손질해서 엮었습니다. 그런데 말입니다, 저는 이동안 수첩이나 공책을 꽤 잃거나 빼앗겼어요. 때로는 차마 글로 옮길 수 없던 날도 있어 마음에 눈물로 새기기도 했습니다.


  종이에 적은 글은 종이에 적은 대로 애틋하더군요. 마음에 새긴 글은 마음에 새긴 대로 아프데요. 애틋한 마음은 애틋하게 손질했습니다. 아픈 마음은 아프게 가다듬었습니다. 그리고 꽤 많이 잘라냈습니다. 아직은 다 털어내거나 밝힐 수 없기에 지우기도 했습니다.


  다만 한 가지는 뚜렷하게 이야기하고 싶어요. 제가 1982년부터 2019년 사이에 쓴 모든 글은 언제나 한 가지가 밑바닥에 흐르더군요. 바로 ‘사랑’이요, ‘꿈’이요, ‘노래’였어요. 여기에 ‘숲’이자 ‘사람’이고요.



[사랑] 사람답게 살아가는 슬기롭고 상냥하면서 새로운 숨결이 드러나는 길이 사랑이라고 느낀다. (324쪽)

[이오덕] 박정희 독재가 서슬퍼렇게 새마을운동으로 모든 시골을 무너뜨리던 무렵, 제발 그런 짓을 멈추고 아이들을 참답게 사랑하며 가르치는 터전이 피어나기를 꿈꾸면서 ‘참교육’이란 말을 처음 썼다. (331쪽)

[치마바지] 바지를 품은 치마. 치마인 척하는 바지. 치마랑 바지를 함께. 마음껏 치마멋을 즐길 수 있는 옷. 자전거를 달릴 적에 든든하면서 거뜬하다. 치맛속을 들여다보려는 응큼한 사내를 한칼에 물리칠 수 있다. (338쪽)



  사랑을 하려고 태어난 이 별에서, 꿈을 사랑스레 이루려고 걷는 이 별에서, 노래하며 사랑을 꿈꾸는 이 별에서, 숲을 이루는 보금자리인 이 별에서, 사람다운 사람으로 걸어가려고 하는 이 별에서, 어제도 오늘도 모레도 글을 씁니다. 그저 사랑을 담아서. 오직 꿈으로. 참말로 노래하면서. 언제나 숲바람을 마시고, 사람이라는 숨결을 빛내면서. ㅅㄴㄹ




한 줄 써도 노래

두 줄 적어도 노래

석 줄 그려도 노래

닷 줄 적바림해도 노래


또박또박 글씨를 쓰고

똑똑히 글월을 적고

또렷이 글발을 그리고

오롯이 글자락 적바림하지


마음에 담아서 가꾸는

고요하며 환한 씨앗 같은

생각을 우리 눈으로 보며

같이 나누려는 글이야


말을 담은 그림이지

노래를 실은 무늬이지

꿈을 얹은 사랑이지

뜻을 품은 길이지 








댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전 새롭게 살려낸 한국말사전 3
최종규 지음, 숲노래 기획 / 철수와영희 / 2019년 10월
평점 :
장바구니담기


이 글은 누리신문 오마이뉴스에도 함께 올립니다.

..

숲노래 지은 책

  모든 사람이 저마다 사전을 쓴다면



《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》

 숲노래 기획

 최종규 글

 철수와영희

 2019.10.9.



우리말이 우리말답게 되거나 빛나거나 일어나거나 퍼지거나 날아오를 수 있도록, 한국이란 나라에서 살며 한국사람으로 쓰는 한국말이 슬기롭고 사랑스러우면서 넉넉하고 따사로운 한국말이 될 수 있기를 바라면서 배움수첩을 씁니다. 그리고 이 배움수첩을 살짝 들추어서 이웃님하고 수다를 떨고 싶어요. 같이 배워 보자고, 어렵지 않다고, 어렵다는 생각이 아니라 즐겁게 처음으로 배운다는 생각을 하자고, 우리는 아직 우리말·한국말을 배운 적이 없는 줄 기쁘게 받아들여서, 이제부터 새롭게 배우자는 수다를 떨고 싶습니다. (7쪽)



  《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》(철수와영희, 2019)이라는 사전을 써냈습니다. 2019년 10월 9일을 펴낸날로 찍은 한국말사전입니다. 예전에 익히 말한 적이 있습니다만, 저는 ‘국어사전’ 아닌 ‘한국말사전’이란 이름을 씁니다. ‘국어’란 한자말은 일제강점기에 일본 우두머리가 아시아 여러 나라를 군홧발로 내리누르면서 억지로 쓰도록 시킨 말이거든요. 일본 우두머리가 한국 중국 대만한테 쓰라고 시킨 ‘국어 = 일본말’입니다. 이런 자취가 짙게 밴 ‘국어’이니 ‘국어사전’이란 말을 도무지 쓸 수 없기도 하거니와, 국립국어원 같은 곳도 앞으로 이름을 고쳐야 한다고 느껴요. ‘국민학교’를 ‘초등학교’로 바꾸었듯 새 이름을 지을 노릇이라고 여겨요.


  그나저나 《우리말 꾸러미》(‘새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전’을 줄인 이름)는 철수와영희 출판사에서 석 자락째 펴내 주는 “새롭게 살려낸 한국말사전”입니다. 《우리말 꾸러미》에 앞서 2016년에 《비슷한말 꾸러미》를, 2017년에 《겹말 꾸러미》를 펴내 주었습니다.


  석 자락째인 《우리말 꾸러미》에는 ‘우리말’이란 이름을 넣었습니다. 왜 ‘우리말’이라 했느냐 하면 ‘우리가 우리 스스로 지어서 쓰는 우리 생각을 담은 우리 사랑으로 가꾸는 말’을 들려주고 싶었거든요.



“이런 가을숲을 보면 다들 ‘단풍’이라 말하는데, 너무 흔한 말 같아요. 최종규 씨가 좀 다른 말을 지어 줄 수 없나요?” 빙그레 웃었습니다. 제가 왜 ‘단풍’ 말고 새말을 지어 주어야 하는지 알 길이 없으니까요. 다만, 정 ‘단풍’이란 한자말을 안 쓰고 싶다면 새말을 스스로 지으면 된다고, 가을숲을 바라보는 느낌을 그대로 담으면 된다고 얘기했어요. 그러니 “그래도 좀 지어 주시지요?” 하시기에 “저는 이 가을숲을 보면 마치 무지개가 숲에 내려왔구나 싶어요. 늘푸른나무, 노란나무, 빨간나무, 앙상나무, 참말 ‘가을무지개’ 아닌가요?” (20쪽)



  《우리말 꾸러미》 첫 꼭지는 ‘가을무지개’입니다. 전남 고흥으로 찾아온 어느 방송국 일꾼이 불쑥 한 가지를 물었어요. 미리 알려주지 않고 불쑥 물었는데요, ‘단풍’이란 한자말이 너무 흔하다 싶어서 가을빛이나 가을맛을 제대로 나타내기 어렵다고 여긴다더군요. 이러면서 저더로 그자리에서 바로 새말을 하나 지어 달라 합디다.


  좀 딱했습니다. 어느 말이든 스스로 아쉽다고 여기면 스스로 지으면 됩니다. 남이 지어 줄 노릇이 아니에요. 남이 지어 준 말이 그분한테 얼마나 알맞거나 즐거울는지는 참 모를 수밖에 없어요. 그렇지만 싫은 티를 내고 싶지 않았어요. 갑작스레 묻는 말이었지만, ‘단풍’이라는 낱말이 한자말이고 아니고를 떠나서, 우리 집 아이들도 이 한자말을 못 알아듣겠네 싶더군요.


  저는 방송국 일꾼한테 알려줄 새말이 아닌, 우리 집 아이들이 가을빛이며 가을맛을 새롭게 누리기를 바라는 마음이 되어 그자리에서 바로 새말 하나 ‘가을무지개’를 지었습니다.


가을무지개 : 가을이 깊으면서 숲이나 들에 달라지는 알록달록한 빛깔. ‘단풍’이란 말처럼 나뭇잎이나 풀잎이 저마다 다른 빛깔로 바뀌면서 곱게 어우러지는 모습

별무지개 : 높다란 하늘에서 알록달록하게 온갖 빛깔이 어우러지면서 흐르는 기운. 이른바 ‘오로라’라고 한다

밤무지개 : 밤하늘에 뜬 별을 찬찬히 살피면 별빛이 하나가 아니라 다 다른 줄 알아차릴 수 있으니, 노랗고 빨갛고 푸르고 불그스름하고 파르스름한 갖가지 별빛이 그야말로 곱게 어우러지기에, 이러한 별잔치를 가리킨다. ‘미리내’나 ‘은하수’라고도 할 수 있다



  가을이 깊은 멧자락을 바라보면 온갖 빛깔 나뭇잎이며 풀잎을 볼 수 있어요. 이 잎빛은 무지개 같아요. 제가 보기로는 그렇습니다. 하늘이 아닌 숲에 드리운 무지개가 바로 가을빛이네 싶어서 ‘가을무지개’란 낱말을 지었고, 이렇게 지은 낱말에 뜻풀이를 처음으로 붙였지요.


  이렇게 새말을 짓고 뜻풀이를 붙이고 보니, 덩달아 다른 말이 떠올라요. 밤에 보는 여러 아름다운 빛 가운데 ‘오로라’가 있어요. 비록 한국에서는 오로라를 못 본다지만, 북극 쪽으로 가면 볼 수 있다지요. 우리 숲집에서는 밤에 늘 미리내를 맨눈으로 봐요. ‘미리내(← 은하수)’는 텃말이 있으니 굳이 새로 안 지어도 될 테지만, 아이들한테 오로라를 이야기하자니 새말이 더 있어야겠네 싶었어요. 그래서 마치 별처럼 하늘을 채우는 반짝이는 빛이기에 ‘별무지개’란 이름을 붙여 보았습니다. 이러고서 ‘미리내’한테도 슬쩍 ‘밤무지개’란 이름을 더 붙여 보았어요.



글을 쓰는 어른으로 살며 ‘원고지’란“글을 쓰는 종이”일 뿐인 줄 뒤늦게 알아챘어요. ‘색종이’는 ‘빛(빛깔)’을 넣었을 뿐이요, ‘이면지’는 ‘뒤’를 쓸 수 있을 뿐이더군요. (25쪽)



 둘레에서 흔히 쓰듯 저도 그냥그냥 ‘원고지’란 말을 쓰며 지냈는데, 아이들이 무럭무럭 자라면서 아버지가 하는 일이 궁금해서 물어봐요. 그래서 “응, 오늘은 아버지가 원고지에 글을 써서 보내려고.” 하고 말했지요. 아이들은 “원고지? 원고지가 뭐야?” 하고 되물어요.


  아차 싶었습니다. 둘레에서 흔히 쓰더라도 우리 집뿐 아니라 모든 아이들한테는 하나같이 낯선 말일 수밖에 없어요. 글쓰는 어버이를 둔 아이라 하더라도 원고지란 말이 낯설 수 있어요. 그래서 바로 말을 바꾸었습니다. “아, 그러니까, 글을 쓰는 종이, 그래 ‘글종이’에 글을 쓰려고. 모든 종이에는 글도 쓰고 그림도 그릴 수 있잖니? 그런데 따로 ‘글종이’라 할 적에는 글씨가 얼마나 되는가도 살피고, 글씨도 또박또박 알아보기 좋으라고 이렇게 칸을 넣어. 이렇게 칸을 넣어서 글을 쓰도록 하는 종이를 ‘글종이’라고 해.”

 


겉종이 : 겉을 이루거나 싸거나 덮은 종이. ‘표지 ·겉표지· 겉장’을 가리킨다

그림종이 : 그림을 그리는 종이. 그림을 그리기 좋도록 깨끗한 종이. ‘도화지’를 가리킨다

글종이 : 글을 쓰는 종이. 글을 쓰기 좋도록 칸을 넣은 종이. ‘원고지 ·원고용지’를 가리킨다



  제가 아이를 낳아 돌보는 살림을 꾸리지 않았어도 이렇게 새말을 지었으려나 하고 돌아보면, 뭐 그래도 그럭저럭 짓기는 했겠다고 느껴요. 그렇지만 대수롭지 않게 지나친 말이 많았으리라 봅니다. 여느 어른으로서는 그냥 쓰는 말이 아이들한테는 모두 낯설거나 어려울 수 있는 줄 깊이 못 살폈겠다고 느껴요.



어느 때부터인가 방송이며 책이며 ‘리액션’이란 영어가 넘칩니다. 뭔가 커다란 몸짓이나 말씨로 대꾸를 하지 않으면 안 되는 듯 여기는 바람이 불기도 하는데, 영어 ‘리액션’은 한자말 ‘반응’을 가볍게 밀어냅니다. 그리고 예전부터 우리가 흔히 쓰던 ‘맞장구’나 ‘맞장단’이란 말씨를 까맣게 잊어버리게 내몰아요. (82쪽)



  저는 집에 텔레비전을 안 둡니다. 1994년부터 텔레비전 없는 살림을 꾸립니다. 바로 1994년부터 스스로 한국말을 처음부터 새롭게 익히는 길을 걸었고 이때부터 ‘우리말 배움 수첩’을 썼어요. 고등학교 2학년이던 1992년부터 교과서 귀퉁이나 수첩 한켠에 조금씩 ‘우리말 배움 적바림’을 끄적이곤 했지만, 제대로 틀을 갖추어서 쓴 때는 1994년입니다.


  가만히 보니 텔레비전을 제 삶자리에 못 들어도록 하던 그무렵부터 말이랑 글을 한결 깊고 넓게 보는 눈을 틔울 만했구나 싶습니다. 텔레비전이 나쁘다는 소리는 아닙니다. 텔레비전을 켜면 그저 멍하니 들여다보고 말아요. 그러나 책을 손에 쥘 적에는 스스로 종이를 넘기고, 스스로 글줄을 훑어야 하며, 스스로 줄거리를 꿰어야 하고, 스스로 이야기를 갈무리해서, 스스로 모든 슬기를 추슬러야 하더군요.



맞짓 : 누가 하는 말이나 몸짓을 받아서 들려주는 말이나 보여주는 몸짓

맞장구 : 1. 마주보면서 치는 장구 2. 누가 하는 말이나 몸짓을 그대로 받아들여서 하는 말이나 몸짓. 때로는 더 크게 보여주기도 한다

맞장단 : 1. 마주 쳐 주는 장단 2. 누가 하는 말이나 몸짓을 그대로 받아들여서 하는 말이나 몸짓. 때로는 더 크게 보여주기도 한다



  사람들이 ‘리액션’이란 영어를 그토록 흔히 아무 데에서나 쓰는지 까맣게 몰랐습니다. 어느 날 서울에 이야기마실을 갔다가 ‘리액션’이 되게 흔한 말이란 얘기를 듣고서 뒷통수를 긁적였습니다. 이러면서 생각했지요. 누구보다 우리 집 아이들한테 어떤 말씨를 알려주면 좋을까 하고 헤아렸습니다.


  처음에는 ‘맞짓’ 같은 말을 지어 보는데, 얼결에 오랜 말이 떠올랐어요. 바로 ‘맞장구’하고 ‘맞장단’입니다. 이런 말을 떠올리고 보니 ‘맞가락’ 같은 새말을 지어도 좋겠다고 느꼈습니다. ‘맞몸짓’이나 ‘맞말’ 같은 말을 써도 어울릴 테고요.



옷을 흔히 물려입으며 ‘물림옷’이란 말을 써요. 어버이가 물려주는 글씨(글)는 ‘물림글씨·물림글’이 될 테고, 물려받는 ‘물림일’도 있겠지요. 2018년 가을에 서울시는 ‘오래가게’란 이름으로 오래된 가게를 기리는 일을 한다고 밝힙니다. ‘오래가게’란이름도 좋습니다. (90쪽)



  《우리말 꾸러미》는 1992년부터 맞닥뜨리면서 생각한 새로운 말결을 120 갈래로 나누어서 갈무리한 사전입니다.1992년부터 2019년 사이인 만큼 자그마치 스물여덟 해치 ‘우리말 배움 수첩’을 단출하게 간추린 셈입니다. 몇 만에 이를 우리말 이야기가 있으나 이를 고작 120 가지로 추려서 엮었으니까요.


  긴 나날을 살아온 만큼 《우리말 꾸러미》를 제법 두툼하게, 그러니까 1200 가지 이야기를 담은 참 두꺼운 사전으로도 엮을 수 있었습니다. 그런데 이렇게 두꺼운 사전이 되면 자칫 ‘그때그때 알맞게 새말을 짓는 일’을 누구나 하기 어렵다고 여길 수 있겠다고 느꼈어요. 단출하게 엮는 가벼운 사전을 선보인다면, ‘이럴 때에 이 말을 살려서 써도 좋겠네’ 하고 생각할 이웃님이 있을 테고 ‘나라면 이럴 때에 좀 다르게 말을 살려서 써 보고 싶네’ 하고 생각할 이웃님이 있으리라 보았습니다.



물림가게 : 물려받거나 물려주는 가게. 집안에서 물려받을 수 있고 남한테서 물려받을 수 있다

물림일 : 물려받거나 물려주는 일

물림옷 : 물려받거나 물려주는 옷

오래가게 : 오래된 가게. 꽤 많은 나날이 지나도록 물려받거나 물려주면서 이어온 가게

오래집 : 오래된 집. 꽤 많은 나날이 지나도록 물려받거나 물려주면서 이어온 집



  ‘물림’하고 ‘오래’란 낱말을 놓고서 새말을 차곡차곡 엮던 무렵, 서울시에서 ‘오래가게’란 이름으로 오래된 가게를 북돋우는 일을 했습니다. 서울시 벼슬아치하고 저하고 아무 끈이 이어지지 않았습니다. 그저 서로 다른 자리에서 서로 비슷한 때에 서로 비슷한 말을 놓고서 새말을 지어야겠다고 생각했구나 싶어요.


  자, 생각해 봐요. ‘오래가게’가 있다면, 이런 오래가게가 모인 곳은 ‘오래마을’이곤 합니다. 오래마을이라면 ‘오래골목’이 있을 테고, 오래골목을 걷다 보면, 이 길이 ‘오래길’이라고 느낄 만해요.


  여기에서 생각을 뻗으면 ‘고전’이란 책을 ‘오래책’이란 말로 담아내어도 재미납니다. 그리고 ‘오래마을’이란 이름에는 ‘장수초’ 같은 말도 담아낼 만해요.



초등학교 교사로 일하는 이웃님이 어느 날 “예전부터 ‘사회’라는 이름을 잘 모르겠어요. 아이들한테 ‘사회’가 무엇인지 어떻게 가르쳐야 좋을까요?” 하고 여쭈셨어요. 그래서 ‘사회(社會)’라는 일본 한자말을 어떻게 풀어내야 하는지 헤아려 보았어요. (120쪽)



  저도 어릴 적에 ‘사회’란 말이 참 아리송했습니다. 도무지 뭐가 뭔지 종잡기 어려웠어요. 어른이란 나이가 되고도 한참 지난 어느 날, 사전이란 책을 한참 쓰던 어느 때, 어느 이웃님이 조용히 물은 한 마디를 듣고서 ‘사회’라는 일본 한자말이 어떻게 태어났는가를 샅샅이 알아보았습니다.


  지난날 일본 지식인은 영어 ‘society’를 제대로 옮겨내려고 백 해가 넘는 나날을 들였으며, 숱한 일본 지식인이 머리를 맞대어 드디어 ‘사회’란 한자말을 엮었다지요. 그런데 지난날에 새로운 말을 끝없이 지어내며 새로운 나라를 세우거나 가꾸려 하던 그 일본 지식인은 이제 자취를 감춥니다. 이제 웬만한 한국사람도 다 알다시피 일본은 영어를 ‘재패니쉬’로 바꾸어서 말합니다. 스스로 새말을 짓지도 않고, 오랜 일본말을 쓰지도 않아요. 영어로 툭툭 내뱉습니다. 이런 흐름을 한국에서도 고스란히 따르곤 해요.



삶터 : 살아가는 터. 삶을 이루는 터. 사람이 모여 삶을 짓거나 가꾸거나 누리는 터. 집, 마을, 두레, 모임, 고을, 고장, 나라, 지구라는 별처럼, 사람이 작게 모이거나 크게 모여서 이루는 모든 터를 두루 아우르는 말

삶자리 : 살아가는 자리. 살아가며 이루는 자리. 사람이 모여 삶을 짓거나 가꾸거나 누리는 자리

삶길 : 살아가는 길. 살아가며 이루는 길. 사람이 모여 삶을 짓거나 가꾸거나 누리는 길

삶켠 : 살아가는 어느 한켠. 살아가며 이루는 어느 한켠. 사람이 모여 삶을 짓거나 가꾸거나 누리는 어느 한켠



  수수하게 생각하면 오히려 새로운 길이 나오곤 합니다. 살아가는 터이기에 ‘삶터’예요. 때로는 ‘삶자리’라 할 수 있어요. 이 얼거리를 생각하면 ‘보금자리’라는 말도 ‘보금터’나 ‘보금숲’처럼, 때로는 ‘보금마을’이나 ‘보금책’처럼 새롭게 살려서 쓰는 길을 찾아낼 수 있습니다.



어른들은 툭하면 ‘장유유서(長幼有序)’란 말을 꺼냈습니다. 어른들이 슬기롭고 아름다우면서 훌륭하다면, 굳이 이런 중국말을 들먹이지 않아도 ‘어른먼저’를 몸이며 마음으로 받아들여서 펼 만하다고 느껴요. (142쪽)



  어른을 먼저 섬겨야 한다면 ‘어른먼저’ 같은 말을 지어서 쓰면 되어요. 한국말이란 이렇습니다. 한자말이나 영어도 이와 마찬가지예요. 어느 나라 말이나, 수수한 결을 그대로 살려서 새말을 짓습니다. 이리하여 아이를 먼저 아끼려는 마음은 ‘아이먼저’란 낱말로 담아낼 만해요. 내가 먼저 하겠다면 ‘나먼저’로, 네가 먼저 해도 좋다면 ‘너먼저’라 하면 좋아요.



아이먼저 : 아이가 먼저 하거나 가거나 쓰거나 누리도록 자리를 내주는 일이나 몸짓

어른먼저 : 어른이 먼저 하거나 가거나 쓰거나 누리도록 자리를 내주는 일이나 몸짓

나먼저 : 다른 사람보다 내가 먼저 하거나 가거나 쓰거나 누리려고 자리를 차지하려고 하는 일이나 몸짓

이웃먼저 : 나보다 이웃이 먼저 하거나 가거나 쓰거나 누리도록 자리를 내주는 일이나 몸짓



  우리는 누구나 사전을 쓸 수 있습니다. 아니, 우리가 미처 못 느낄 뿐, 우리는 언제나 저마다 다르게 사전을 쓰며 살아갑니다. ‘사투리’가 바로 사전이에요. 글로 옮기지 않더라도 말로 쓰는 사전이에요. 고장마다 결이 다른 말씨가 바로 고장마다 다 다른 사람이 이녁 살림살이를 바탕으로 ‘입말로 쓴 사전’이라 하겠습니다.


  그리고 말결은 사람마다 다르니, 누구는 ‘아쭈?’라 하고 누구는 ‘어쭈?’라 하며 누구는 ‘어쭈쭈?’라 할 수 있어요. “밥을 먹다”를 놓고도 “밥을 묵다”나 “밥을 무욱다”처럼 달리 말하지요.



사전을 보면 ‘큰사람’이란 낱말이 나옵니다. 이와 맞물려 ‘작은사람’은 없어요. 사전에 ‘큰이·작은이’는 나오는데 피붙이 사이를 가리키는 뜻으로만 풀이합니다. 그렇지만 됨됨이나 마음결이나 솜씨나 재주가 뛰어나거나 훌륭한 사람만 있지 않아요. 널리 기리거나 섬기는 ‘큰사람’도 있으나, 앞으로 피어날 ‘작은사람’도 있어요. (189쪽)



  큰사전을 쓰지 않아도 됩니다. 우리 사전을 우리 슬기로 조그맣게 쓰면 되어요. 다만 우리가 쓰는 사전은 어떤 전문사전이나 백과사전이 되기보다는, 살림사전이나 사랑사전이 되면 좋겠습니다. 생각사전이나 마음사전이 되면 더 좋겠어요.


  더 크게 엮지 않아도, 더 많이 담지 않아도 좋아요. 더 작게 엮어도 좋으며, 조촐하게 엮는 말 한 마디마다 짙고 푸지게 즐거운 사랑을 담으면 좋겠어요. 《우리말 꾸러미》는 이 나라 모든 이웃님이 저마다 다른 사전을 즐겁게 쓰는 길에 징검다리가 되기를 바라는 사전입니다.



큰별 : 1. 커다란 별 2. 솜씨나 재주가 뛰어나거나 훌륭해서 널리 섬기거나 기리는 사람

작은별 : 1. 작은 별 2. 솜씨나 재주가 살짝 뛰어나거나 훌륭한데 아직 널리 알려지거나 도드라지지 않은 사람. 앞으로 솜씨나 재주가 자라서 널리 알려지거나 도드라질 사람



  저는 언제나 아이들을 바라보면서 말을 짓고 뜻풀이를 붙이며 보기글을 씁니다. 우리 집 아이들도 바라보고 이웃집 아이들도 마주합니다. 때로는 열 살 아이 눈높이로 새말을 엮으려 합니다. 때로는 여덟 살이나 다섯 살 아이 눈빛으로 새말을 지으려 해요.


  아이들은 언제나 그자리에서 바로바로 새말을 스스로 엮어요. 어른들처럼 ‘알거나 들은 낱말이 많지 않’거든요. 아이 나름대로 아는 몇 가지 바탕말을 이모저모 엮어서 나타내어요.


  이런 아이들 말놀이를 눈여겨보고 귀담아듣는다면 한국말이 한결 산뜻하면서 쉽고 이쁘리라 생각해요. 국어 전문가 몇몇 사람이 지어서 퍼뜨릴 한국말이 아닌, 나라 곳곳에서 수수한 우리들이 저마다 다른 살림을 바탕으로 ‘저마다 같은 사랑’으로 지은 말이 넘실넘실할 날을 기다리는 마음이에요.



‘무침’은 양념을 한 곁밥입니다. 양념을 해서 풀을 무쳤으면 ‘풀무침’, 양념을 해서 나물을 무쳤으면 ‘나물무침’이에요. ‘콩나물무침·시금치무침·떡무침·톳무침’을 할 만해요. 양념을 안 하고 섞으면 ‘버무리’입니다. ‘풀버무리’도 ‘나물버무리’도 즐길 만해요. (213쪽)



  2019년에 《우리말 꾸러미》를 선보인다면, 새로운 2020년에는 《손질말 꾸러미》를 선보이려고 한창 애씁니다. 《우리말 꾸러미》는 새로 맞아들이는 삶자리에서 어떻게 우리말을 살려서 쓸 만한가 하는 대목을 이야기로 엮고서, 뜻풀이를 모았다면, 《손질말 꾸러미》는 숱한 자리마다 흘러넘치는 ‘이 말씨로는 좀 아쉽네’ 싶은 대목을 살살 긁어 주는 사전이 되도록 엮으려 해요.



풀무침 : 양념을 하고서 풀을 고루 섞은 먹을거리. ‘샐러드’를 가리킨다

풀버무리 : 양념을 안 하고서 풀을 고루 섞은 먹을거리. ‘샐러드’를 가리킨다

과일무침 : 양념을 하고서 과일을 고루 섞은 먹을거리

과일버무리 : 양념을 안 하고서 과일을 고루 섞은 먹을거리



  ‘무침’이 있고 ‘버무리’가 있어요. ‘범벅’도 있고 ‘비빔’도 있지요. 다 다르게 누리는 살림입니다. 이 다 다른 살림을 오늘날 우리 사전은 얼마나 살뜰히 담아내었을까요? 어쩌면 아직 하나도 안 담아내지는 않은 모습 아닐까요? 국립국어원을 비롯해 모두들 백과사전으로만 치닫고 ‘한국말사전’하고는 멀어지는 모습은 아닌가요?



모든 한국사람이 모든 자리에서 아주 말끔하도록 오로지 한국말만 써야 할 일은 없다고 여깁니다. ‘한국말’이란 바구니에 깃들 말을 너무 솎아낼 수 없기도 합니다. 그렇지만 이제는 이 물결이나 흐름을 멈추어 놓고서 곰곰이 생각할 때라고 여겨요. 새물결로 나아갈 길목이라고 여겨요. 우리는 여태 어느 하루도 우리 나름대로 생각을 지어서 우리가 즐겁게 나눌 말을 지으려고 애쓰거나 힘쓰거나 마음쓴 적이 없는 줄 깨달아야지 싶어요. 이제부터 우리 나름대로 우리가 쓸 말을 우리 손으로 짓는 길에 힘이나 마음을 쓸 뿐 아니라, 사랑도 쓰고 돈도 쓰고 생각도 쓰고 슬기로운 눈빛도 쓰면서 틈틈이 ‘즐겁게 나누며 곱게 빛낼 한국말’을 짓는 일도 하면 훨씬 좋으리라 봅니다. (327쪽)



  초·중·고등학교 열두 해에 걸쳐서 ‘국어’ 수업을 하고 시험을 치릅니다. 그러나 이런 수업이나 시험으로는 한국말을 알거나 익히기 어렵다고 느낍니다. 언제나 맞춤법이며 띄어쓰기이며 말법에만 얽매이고 시험점수를 더 잘 따는 데에 기울고 말아요.


  이제는 한국말을 ‘생각을 담아내어 마음을 주고받는 그릇이자 씨앗’이라는 대목으로 바라볼 수 있으면 좋겠습니다. 어렵게 꼬는 말이 아니라, 즐겁게 나누는 말을 찾아나서면 좋겠어요. 온갖 딱딱한 말법으로 묶는 말이 아닌, 어깨동무하는 싱그러운 살림자리에서 길어올리는 따스하고 고운 말로 거듭나도록 마음을 쓰면 좋겠어요.


  이제는 한국말을 가르치고 배울 때라고 느껴요. 국어가 아닌 한국말을, 이 나라 바람이며 햇볕이며 흙이며 숲을 담아내는 말을, 차근차근 되새기면서 가꾸고 누릴 때라고 느껴요. 고맙습니다. ㅅㄴㄹ









댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(6)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

https://blog.naver.com/hbooklove/221654410921


잠자리놀이 동영상입니다.

알라딘에는 따로 동영상을 올릴 수 없으니

이어주기 주소를 붙입니다.



댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
 
이오덕 마음 읽기
최종규 지음, 숲노래 기획 / 자연과생태 / 2019년 7월
평점 :
장바구니담기




이오덕 어른이 걸어온 삶을 돌아본 책,

<이오덕 마음 읽기>를 다룬 느낌글입니다.

이 느낌글을 꼭 써야겠다고 여겨

이 아침에 갈무리합니다.

누리신문에도 이 글을 띄우려고 합니다.

넉넉히 포근히 사랑으로 읽어 주셔요.


++



이오덕 ‘책’ 아닌 ‘마음’을 읽는 길



― 이오덕 마음 읽기

 숲노래 기획

 최종규 글

 자연과생태, 2019.7.15.



  〈포카혼타스〉라는 만화영화가 있습니다. 이 만화영화에서 포카혼타스 아가씨가 버드나무 할머니하고 이야기하는 대목이 있는데, 만화영화를 보다가 ‘말도 안 돼! 어떻게 사람이 나무하고 말을 섞어?’ 하고 고개를 절레절레 흔들 사람은 없으리라 생각합니다. 만화영화이니 그냥 만화이거나 영화라고 여기겠지요. 그러나 이 대목에서 곰곰이 생각해 볼 만합니다. 왜 만화나 영화에서만 사람하고 나무가 말을 섞는다고 여길까요? 만화나 영화가 아닌 이 삶자리에서 누구나 나무하고 말을 섞을 수 있는데, 우리 스스로 이 길을 잊지는 않았을까요? 우리 스스로 풀잎하고 꽃송이랑 이야기하는 숨결을 잃지는 않았을까요?


  포카혼타스는 버드나무 할머니한테 궁금한 이야기를 묻고, 버드나무 할머니는 ‘네(포카혼타스)가 너희 어머니하고 똑같은 말을 묻는구나.’ 하고 빙그레 웃으며 대꾸합니다. 이러더니 “listen with your heart”라는 노래를 불러요. 다른 말을 붙이지 않고 오직 이 노래를 되풀이해서 부른 뒤에 가만히 사라집니다.


  영어 노래 “listen with your heart”를 한국말로 어떻게 옮길 만할까요? 아주 쉬운 낱말로 엮은 영어입니다. 이 영어를 중·고등학교 푸름이한테 물어보았어요. 너희는 어떤 한국말로 옮기겠느냐고. 다 다른 쉰 푸름이한테 물어보았더니 “너의 심장과 함께 들어라” 언저리에서 맴도는 대꾸를 합니다. 학교에서 가르친 영어를 바탕으로 ‘심장(heart)’하고 ‘-과 함께(with)’하고 ‘너의(your)’로 직역을 한 셈입니다.


  여러 곳에서 만난 다 다른 푸름이한테 똑같이 이야기를 들려주었어요. 우리 푸른님아, 이 영어 “listen with your heart”는 “마음으로 들어”나 “마음으로 들어 봐”나 “마음으로 들으렴”으로 옮겨야 알맞단다, 하고.



삶을 노래하면서 살림을 짓는 마음으로 이오덕 님 책을 새로 읽어 보았습니다. 꿈을 그리면서 생각을 짓는 손길로 이오덕 님 책을 하나하나 되읽었습니다. 사랑을 지피면서 책을 짓자는 꿈으로 이오덕 님 책을 살며시 쓰다듬으면서 가슴에 품어 봅니다. (9쪽)



  《이오덕 마음 읽기》(자연과생태, 2019)라는 책을 써냈습니다. 이 이름으로 책을 낼 생각은 진작 했으나 책은 2019년 7월에 태어납니다. 떠난 이오덕 어른을 돌아보면서 2003년에 처음으로 기림글을 적어 보았습니다. 2003년 8월 25일에 쓴 기림글이 발판이 되어 이해 9월 30일부터 무너미마을에 깃들어 어른 글자락을 되새기면서 갈무리하는 일을 여러 해 맡았습니다. 이동안 여러 가지 일을 치렀고, 갖은 사람을 만났는데, 이보다는 다른 여러 가지가 제 마음으로 찾아들었다는 얘기를 남기고 싶습니다.


  ‘오늘, 곧 이오덕 어른이 살아서 눈을 뜨고 붓을 쥐어 글을 쓰시던 그곳’은 서재도 작업실도 골방도 교실도 아닙니다. ‘어른이 글을 쓴 곳’은 언제나 멧골아이가 웃고 노래하고 춤추고 떠들고 뛰놀면서 맨발로 흙을 만지고 스스로 숲이 되어 살림을 짓던 터입니다. 어린이 마음을 받아들이는 어른으로 살면서 글자락을 여민 걸음걸이가 이오덕 어른이 살아온 나날이라고 느낍니다. 2003년 가을부터 2007년 봄까지, 이동안 무너미마을에 머물며 돌아보고 갈무리한 어른 글에서 흐르는 숨결은 언제나 ‘숲아이한테서 배워 숲어른으로 살아가고 싶은 사랑어린 슬기’였다고 느껴요.



1974년에 태어난 동시책 《까만 새》가 얼마나 팔리거나 읽혔는지 잘 모릅니다. 어쩌면 팔림새는 안 대수로울 만합니다. 모든 글하고 책은 사람들 가슴으로 스미느냐 하는 대목이 대수로울 테니까요. 글쓴이 넋이 읽는이 넋하고 만나서 새롭게 피어나느냐 하는 대목이 대수로울 테고요. (17쪽)



  떠난 어른이 남긴 책이 많습니다. 어른이 손수 쓴 책도 많고, 어른이 손수 읽은 책도 많습니다. 떠난 어른은 처음에는 문학에 뜻을 두셨지 싶은데, 문학에서도 동시하고 동화라는 길로 나아갔고, 멧골아이하고 어우러지는 삶을 지으면서 ‘동시·동화’보다는 ‘어린이가 손수 쓰는 글’이라는 길에 눈을 뜨셨지 싶습니다.


  어른문학을 하는 어른은 ‘어린이 글’을 문학이란 자리에 안 끼워 줄 뿐 아니라, 매우 얕보거나 깔보기 일쑤였다고 해요. 이런 흐름을 지켜보던 어른은 ‘그래, 어린이가 쓴 글은 굳이 문학이라는 굴레나 쇠사슬이나 수렁에 갇히거나 머물러야 할 까닭이 없지. 어린이가 쓴 글은 ‘문학’이 아닌 ‘글’일 뿐이지’ 하고 깨달으셨구나 싶어요.


  어린이가 손수 글을 쓰는 동안, 어린이는 스스로 길을 엽니다. 어린이가 손수 그림을 그리는 동안, 어린이는 스스로 꿈을 그립니다. 글하고 그림을 스스로 제 삶자리에 바탕을 두어서 새롭게 지으니, 어린이는 언제나 활짝 웃으면서 새터 새마을 새나라 새누리 새삶 새사람 새사랑으로 나아갈 만해요.



이오덕 님은 일제강점기에 아이들한테 일본말만 가르쳐야 했답니다. 그런데 일제강점기에는 아이들한테 일본말을 가르치는 일이 잘못인 줄 못 느꼈다고 합니다. 해방이 되고 난 뒤에야 참으로 크게 잘못했다고 깨달았고 뉘우쳤다고 합니다. (29쪽)



  《이오덕 마음 읽기》라는 책은, 이 이름 그대로 ‘떠난 어느 어른이 남긴 마음을 읽자’는 뜻을 폅니다. 가르침을 읽는다거나, 배움을 얻자는 뜻이 아닙니다. 마음을 읽자는 뜻입니다. 훌륭한 어른한테서 배우자는 뜻이 아니라, 멧골어른으로 살아가면서 고스란히 숲어른이란 빛이 되려던 걸음걸이를 어떤 마음으로 내딛었는가를 읽자는 뜻입니다.


  시골에서도 숲어른이 될 수 있고, 서울에서도 숲어른이 될 수 있으니, 우리가 선 땅보다는 우리가 세우는 마음을 읽자는 뜻입니다. 높이 기릴 만한 어른이 아니라, 어린이하고 상냥하게 어깨동무를 하면서 신바람내며 뛰노는 어른이 되자는 뜻이기도 하고요.



이오덕 님이 마지막 숨을 가늘게 내쉬고서 고요히 눈을 감은 돌집에서 이 글꾸러미를 매만지고 어르면서 날마다 생각했습니다. ‘나무처럼 산처럼’이란 무슨 뜻일까 하고요. 나무처럼 되고 산처럼 되겠노라는 마음을 담은 이름인 줄 얼핏 알겠으나, 그 뜻을 넘어 다른 이야기가 더 있다고 생각했습니다. 이를테면 나(이오덕)부터 스스로 나무가 되고 산이 되려 하고, 내(이오덕) 이웃도 나무가 되고 산이 되는 길을 밝히고 싶다는 이야기가 있겠지요. 나무나 산이 되려면 어떠한 길을 걸을 수 있어야 한다는 뜻을 이 글꾸러미에서 밝혔을 테고, 나무랑 산이 함께 있는, 바로 숲이라고 하는 터전이란 어떤 자리인가를 이 글꾸러미에서 가만히 짚으려 했으리라 생각했습니다. (42쪽)



  글하고 말, 길하고 마음, 두 가지를 다른 두 가지하고 맞물려서 생각해 봅니다. 둘 더하기 둘은 서로 어떻게 맺을 만할까요? 저는 이렇게 생각합니다. 길을 펴고 싶어 글을 쓴다면, 마음을 나누고 싶어 말을 한다고 생각합니다.


  길을 펴려고 씩씩하게 글을 쓰고, 글을 쓰며 씩씩하게 길을 펴요. 마음을 나누려고 즐거이 말을 하고, 말을 하며 즐거이 마음을 나눕니다.


  대단하다 싶은 글을 써야 할 까닭이 없어요. 왜 그럴까요? 모든 글은 저마다 대단하거든요. 굳이 처음부터 ‘대단하다’는 이름을 붙일 일이 없습니다. 그러니, 멋지거나 아름다운 글을 쓸 까닭조차 없습니다. 마땅하지요. 모든 글은 저마다 멋지거나 아름다운걸요. 굳이 이런 꾸밈말이나 저런 덧말을 붙여야 하지 않습니다.


  우리가 글을 쓰든 말을 하든 이야기를 담으면 됩니다. 바로 우리 이야기를 담지요. 네 이야기나 남 이야기가 아닌 내 이야기나 우리 이야기를 담습니다. 구경한 이야기가 아닌 살아가는 이야기를 담습니다. 다른 책에서 귀동냥으로 얻은 이야기가 아니라, 스스로 새롭게 지은 이야기를 담습니다.



이오덕 님이 ‘글짓기’라는 훌륭한 이름을 두고도 굳이 ‘글쓰기’라는 새로운 이름을 지어서 펴려고 한 뜻을 헤아려 봅니다. 《어린이를 살리는 글쓰기》는 글을 어떻게 하면 잘 쓸 수 있느냐를 다루지 않습니다. 이 책은 글쓰기를 하는 뜻을 다룹니다. 글을 쓰면서 어린이가 무엇을 마음에 담을 만한지를 밝힙니다. 글 한 줄을 쓰는 어린이가 어떻게 앞으로 꿈하고 사랑을 키워서 아름답고 즐거운 살림으로 씩씩하게 한 걸음을 내딛을 만한가를 차분히 들려줍니다. (53쪽)



  하늘을 읽으려고 하는 사람은 참말로 하늘을 읽는 길로 갑니다. 바람을 읽고 싶은 사람은 참으로 바람을 읽는 길로 가요. 어린이 마음을 읽으려고 하는 사람은 어느 길을 갈까요? 숲을 읽거나 꽃을 읽거나 새를 읽거나 나무를 읽고픈 사람은 어느 길을 갈까요?


  《이오덕 마음 읽기》라는 책을 여미면서 열 갈래를 지어 보았습니다. 열 가지 책을 발판으로 삼아서 열 갈래 빛깔로 이오덕 어른 마음을 함께 읽자는 뜻을 펴려 했습니다. 굳이 책 열 자락만 읽어야 하지 않습니다. 스무 자락이나 마흔 자락에 이르는 이오덕 어른 책을 찬찬히 챙겨 읽어도 즐겁습니다. 그리고 애써 열 자락에 이르는 책을 읽지 않아도 좋아요. 열 자락 아닌 두어 자락이나 한 자락 책만 찾아서 읽어도 즐겁습니다.


  더 많이 읽어야 어른 뜻을 짚을 만하지 않아요. 한 자락을 읽더라도 마음은 얼마든지 짚을 만해요. 바로 마음이거든요. 오롯이 마음이에요. 그저 마음입니다. 마음으로 마주하려 하기에 서로 이웃이 되거나 동무가 됩니다. 마음으로 만나려 하기에 우리는 이곳을 아름터나 사랑터나 꿈터나 놀이터나 일터나 그림터로 가꾸는 기운을 스스로 길어올립니다.



떠난 어른은 어린이 글에 군말을 안 붙입니다. 오직 시골 아이 글만 줄줄이 보여 줍니다. 추운 겨울부터 새봄을 지나 여름하고 가을을 맞이하는 한 해 네 철을 가로지르는 이야기를 가만히 보여 줍니다. 눈물짓는 아이들 삶을 아이들이 손수 적도록 이끌어 줍니다. 웃음짓는 아이들 노래를 아이들이 스스로 활개치도록 북돋아 줍니다. 글쓰기란 이렇군요. 잘남도 못남도 없는 있는 그대로가 아름다운 글쓰기입니다. 오직 고운 사랑 한 가지로 마음을 가꾸는 길을 우리가 스스로 여는 글쓰기입니다. (68쪽)



  저는 맨발로 풀밭을 걷기를 즐깁니다. 맨손으로 풀잎을 어루만지를 즐깁니다. 풀을 훑어 나물로 삼든, 풀을 베어 길을 내든, 언제나 맨손입니다. 옷도 가볍게 차릴 뿐더러, 민소매에 깡동치마를 두르고 풀일을 합니다. 뙤약볕이 내리쬐든 말든 해가림갓을 머리에 얹지 않고요. 모기가 물거나 개미가 기어올라도 맨살이 햇볕에 잘 드러나서 까무잡잡하게 거듭나면 좋겠다고 생각해요.


  맨발로 풀밭에 쪼그려앉아 맨손으로 낫을 쥐어 풀을 사그락사그락 베노라면, 풀포기가 저한테 말을 걸어요. “아, 시원하다!” 하고. 때로는 “네가 우리(풀)를 베어도 우리(풀)는 죽을 일이 없어. 왜 그런 줄 아니? 우리는 이 땅(흙)이 기름지도록 즐겁게 새로운 거름으로 돌아갈 생각이거든. 네가 맨손으로 날 만져 줘서 고마워.” 같은 말을 들려줘요. 다만, 풀포기는 입이 아닌 마음으로 저한테 이야기를 들려줘요.


  꽃 곁에 서서 눈을 감고 손가락을 뻗어 꽃잎을 만지면, 꽃잎은 파르르르 떨면서 “네가 내(꽃) 내음을 맡아 주니 얼마나 기쁜지 아니? 네가 마음이 부르도록 네 온 기운을 너한테 줄게!” 같은 말을 마음으로 들려주더군요.


  그러나 저는 예전에는 이런 말을 딱히 듣고 살지 않았어요. 틀림없이 나무이며 풀이며 꽃이며 신나게 수다를 떨었을 텐데, 나무나 풀이나 꽃하고 마음으로 이야기를 할 수 있는 줄 생각조차 않았습니다. 이러다가 이오덕 어른이 남긴 글을 마음으로 읽으면서 ‘마음’은 사람한테만 있지 않은 줄 시나브로 돌아보았어요.



아이들이 새로운 삶을 배우려 할 적에 대학교 아닌 길을 일러 주는 어른이 드뭅니다. 아이들이 새로운 사랑을 펴겠노라 할 적에 대학교 졸업장 아닌 길을 밝혀 주는 어른이 거의 없습니다. 그래서 모든 어버이는 가르치는 노릇을 할 수 있어야지 싶습니다. 모든 어른은 가르치면서 배우고, 삶을 삶답게 돌보는 구실을 할 수 있어야지 싶습니다. 이오덕 님이 그토록 많은 책을 쓰실 수 있는 바탕은 아이들한테 있겠지요? 늘 아이들한테서 배울 수 있는 마음이기에 새롭게 이야기를 지필 수 있었겠지요? 배울 수 있기에 어른이라고 봅니다. 배울 수 없다면 나이만 먹은 늙은이라고 봅니다. (81쪽)



  떠난 어른은 흙이라고 하는 품에 안겼습니다. 2003년 8월 25일인데요, 그 뒤 한 달 남짓 지난 9월 30일에 저로서는 처음으로 어른 무덤자리에 가려고 멧길을 오르는 동안 숱한 멧새가 신나게 지저귀는 노래를 들었습니다. 속으로 생각했어요. 저 멧새 가운데 어른 넋이 깃든 아이(새)가 있을는지 모른다고, 새는 스무 날이면 알에서 깨고, 바지런히 자라 어미 새하고 나란히 바람을 가르니, 이제 갓 깨어나서 숲을 누비는 어린 새 가운데에는 어른 넋을 품은 아이(새)가 있겠다고 생각했습니다.


  2019년이라는 해에 《이오덕 마음 읽기》라는 책을 써냈습니다만, 2019년에 이 책을 내놓기까지 이오덕 어른을 헤아리는 글을 열일곱 해에 걸쳐 조금조금 써서 갈무리를 하여 조그맣게 한 자락으로 꾸몄습니다만, 저는 이오덕이라는 어른하고 딱히 이어진 끈은 없습니다. 저는 한국글쓰기연구회에 들어간 적도 없고, 그곳 교사나 모람도 아닙니다. 그렇다고 이오덕 어른이 연 여러 모임에 들어간 일도 없고, 그곳 분을 거의 하나도 모르던 젊은이였습니다.


  제가 걸은 길은 하나입니다. 저 스스로 사람다운 사람이 되려면 어떻게 사랑다운 사랑을 해야 하고 살림다운 살림을 지어서 말 그대로 새롭다 싶은 새로운 길이 되려나 하고 돌아본 하루였습니다. 이런 하루를 살던 2001년 1월 1일부터 《보리 국어사전》을 짓는 편집장 자리에 앉았어요. 스물여섯 살 적입니다. 대학교를 그만두었으니 고졸이란 배움끈인데, 혼자서 한국말을 익히고 살아온 발걸음을 고이 여긴 윤구병 님이 저를 떡하니, 스물여섯 살이란 나이인 젊은이를 사전 편집장 자리에 앉히셨지요.



이오덕 님이 《무엇을 어떻게 쓸까》라는 이름으로 들려주려던 이야기란 바로 ‘우리 어떻게 살까’이지 싶습니다. ‘우리 어떻게 사랑할까’이면서 ‘우리 무엇을 노래할까’라고 느낍니다. 자전거를 달리는 동안 바람을 노래합니다. 두 다리로 걷는 동안 이 땅을 노래합니다. 아이를 안고 집살림을 건사하면서 기쁨을 노래합니다. 책 한 권을 읽고 글 한 줄을 쓰면서 사랑을 노래합니다. (92쪽)



  이러다가 2003년 8월을 끝으로 사전 편집장 자리를 그만두기로 했는데, 이 자리를 그만두고 나서면서 원고종이 700쪽 부피로 쓴 이오덕 어른 기림길이 새로운 끈이 되어 이오덕 어른 큰아드님을 만났고, 어른 큰아드님을 만난 그날 ‘아버지(이오덕) 유고를 정리하는 일을 맡아 주면 좋겠다’는 말씀을 들었습니다.


  다시 말하자면, 저한테는 ‘배움꾼(가방끈·학력)’은 없었으나, ‘마음끈’ 하나는 있던 셈이지 싶습니다. 내세울 ‘이름끈(명예·인지도)’마저 없었고요. 저는 그저 마음 하나로 한국말이 어떤 숨결인가를 읽으려고 살다가 사전 편집장이 되었고, 떠난 어른이 어떤 마음으로 이 땅에서 살아가셨나 하고 되새기면서 기림글을 쓰고는 이오덕 어른 유고를 갈무리하는 일을 맡은 셈입니다.



이오덕 님은 고인 물이 되기를 바라지 않았다고 느낍니다. 이러면서 우리한테도 ‘젊은이여, 그대도 늘 흐르는 물이 되게나’하는 뜻을 밝히려 했다고 느낍니다. 이오덕 님 스스로 마흔 해에 걸쳐 조금씩 글손질을 이으면서 스스로 마음이며 몸이 거듭나는 살림을 보여 주니, 우리가 이 흐름을 좇거나 살필 수 있다면, 오늘 우리가 많이 어설프거나 엉성하거나 어쭙잖은 모습이라 하더라도 웃을 수 있습니다. 오늘은 아직 모자랄 뿐입니다. 오늘 우리가 무엇이 모자란가를 똑똑히 안다면, 우리는 앞으로 스스로 거듭날 수 있으며, 오늘 우리가 무엇이 모자란가를 하나도 모르거나 등을 돌리고 만다면, 우리는 날마다 고인 물이 되거나 쳇바퀴만 돌 뿐입니다. (101쪽)



  《이오덕 마음 읽기》라는 책을 쓴 밑뿌리는 오직 마음입니다. 오로지 마음입니다. 마음 하나 빼고는 이 책을 써낼 수 없었습니다. 다만 마음으로 어른을 뵈었을 뿐이에요. 마음끈 하나가 있는 줄은 나중에야 알았지만, 이 말고는 배움꾼으로도 이름끈으로도 책끈으로도 어른하고 이어진 일이 하나도 없었으니, 어느 모로 보면 갑작스러운 길인데, 스스럼없이 받아들이면서 좋았습니다.


  겉모습 아닌 속마음으로 바라보아 주니 좋습니다. 겉치레 아닌 속가꿈으로 나아가는 길을 함께 가면 좋겠다고 손을 내미니 좋습니다. 그러나 저는 ‘좋다는 느낌’으로 끝낼 마음이 아니었어요. ‘좋고 싫음을 떠나는 마음’이 되기를 바랐어요. 이렇게 어마어마하게 글을 남긴 어른은 어떤 뜻이었는가를 읽고, 이렇게 엄청나다 싶은 책을 읽은 어른은 어떤 사랑이었는가를 읽으려 했습니다.


  남들한테는 ‘겉보기로 유고 정리’일 테지만, 제가 무너미마을에서 맡아서 했던 일은 ‘속에서 흐르는 마음을 차근차근 짚어서 새로 펴는 길’이었다고 생각합니다.



그때 그 연구회 회원인 교사들은 왜 그랬을까요? 독재권력에 짓눌린 학교교육이 너무 고달파 술이 아니고는 힘든 마음을 풀 길이 없었을까요? 그러나 아무리 그렇다고 하더라도 배움모임을 열고서 배우지 않고 술만 마신다면, 학교로 돌아가서 무엇을 할 수 있었을까요? 게다가 그분들은 이오덕 님이 써낸 책을 손수 봉투에 담아서 보내 주어도 제대로 안 읽기 일쑤였다고 합니다. 이오덕 님은 책을 새로 낼 적마다 수백 권씩 출판사에서 사들여 교육연구회 회원들한테 하나하나 부쳐 주곤 했는데, 나중에 배움모임에 가서 물어보면 회원들이 책을 읽지 않아 머뭇머뭇하는 모습을 자꾸 보면서, 어른 스스로 헛방아만 찧는구나 하고 느꼈답니다. (115∼116쪽)



  떠난 어른이 남긴 글을 갈무리하는 동안(2003∼2007)에는 어른이 제 꿈에 나타난 적이 없습니다. 떠난 어른이 남긴 글을 갈무리하고서 제 새로운 보금자리를 찾아서 무너미마을을 떠나고서 한참 뒤, 큰아이를 낳아서 돌보던 어느 날, 처음으로 이오덕 어른이 꿈에 나타났어요. 그 뒤로 가끔 제 꿈에 넌지시 나타나셔서 말없이 말을 들려주곤 합니다. 이때에 들려주는 말은 크게 둘로 묶을 수 있어요. 하나는 “보라!”이고, 다른 하나는 “사랑!”입니다.


  무엇이든 보아야 하는데 그냥 볼 노릇이 아니라 사랑으로 볼 일이라고 짚어 주신다고 할까요. 무엇이든 사랑해야 하는데 그냥 사랑할 노릇이 아니라 제대로 볼 노릇이라고 알려주신다고 할까요.



우리는 이 책 《우리 글 바로쓰기》에서 말하고 글하고 넋하고 삶이 하나로 될 수 있는 길을 찾으려고 한 이오덕 님 마음을 함께 읽으면 좋겠습니다. 아무리 뜻을 세우고 갈고닦아도 모든 낡은 버릇을 털기까지 얼마나 마음을 제대로 쏟아야 하는가를 읽으면 좋겠습니다. 이 대목을 읽어 낸다면 ‘우리 말글을 바르게 쓰자’는 뜻을 내세우는 적잖은 책이 이오덕 님이 쓴 책하고 어떻게 다른가를 살필 수 있습니다. 이오덕 님은 말만 번드르르하게 손질하는 길을 반기지 않았습니다. 민주·평등·평화를 외치면서 정작 말글은 민주도 평등도 평화도 아닌 지식인을 믿지 않았습니다. 그렇다고 이런 일을 아무나 못 한다는 소리가 아닙니다. 찬찬히 마음을 기울이되 서두르지 않으면 한 걸음씩 나아가면 할 수 있습니다. (135쪽)



  이제 저는 《이오덕 마음 읽기》을 내놓으면서 이오덕 어른하고 맺은 수수께끼도 풀고, 어른이 저한테 준 마음빛도 제 손에서 내려놓으려고 합니다. 제가 할 일을 해야겠지요. 이오덕 어른이 미처 마무리하지 못하신 ‘우리말 바로쓰기 사전’을 제가 새롭게 여미어서 엮을 수도 있을 텐데요, 저는 ‘이오덕 사전’이 아닌 ‘숲노래 사전’을 쓰는 길을 알맞게 가려고 생각합니다.


  제가 곁님하고 사랑으로 낳은 두 어린이가 앞으로 사랑어린 숲사람으로 무럭무럭 자라도록 함께 길을 가는 어버이가 되면서, ‘아름다운 우리말’이 아니라 ‘즐겁게 사랑하는 살림을 짓는 슬기로운 생각을 숲에서 짓는 새로운 숨결로 나누는 말’을 이 땅 모든 이웃님이 같이 누릴 수 있는 사전을 쓰려고 합니다. 그동안 이런 사전을 몇 가지 써내기도 했습니다.


  2014년에 《숲에서 살려낸 우리말》을, 2016년에 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》을, 2017년에 《마을에서 살려낸 우리말》하고 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》을, 그리고 《읽는 우리말 사전 1·2·3》을 써냈고, 올 2019년에는 《우리말 동시 사전》에다가 《우리말 글쓰기 사전》까지 써냈어요. 이듬해에는 《새로 쓰는 손질말 꾸러미 사전》을 선보이려고 요새 한창 추스릅니다.


  시사용어나 전문용어를 뭉뚱그리는 커다란 사전이 아닌, 이야기를 알맞게 갈래지어서 단출하게 엮는 “읽는 사전”을 새롭게 씁니다. 앞으로 써내어 선보일 새로운 사전이 꽤 많습니다. 부디 이런 새로운 “읽는 사전”이 이오덕 어른이 멧새가 되어 노래하는 멧자락에, 숲그늘에, 무너미마을 한켠에, 나긋나긋하고 포근한 이슬방울로 띄워 보낼 수 있는 꾸러미가 되도록 애쓰려 합니다. 고맙습니다. 떠난 어른도, 살아서 노래하는 이웃님도. ㅅㄴㄹ


(숲노래/최종규 . 이오덕 마음 읽기)


















댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(12)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
우리말 동시 사전
최종규 지음, 사름벼리 그림 / 스토리닷 / 2019년 1월
평점 :
장바구니담기


이 글은 누리신문 <오마이뉴스> "책이 나왔습니다" 꼭지에 띄우려고

쓴 글입니다. 지은이 스스로 책을 밝히는 꼭지가 있어서

이렇게 손수 제 동시 사전을 밝히는 글을 적어 보았습니다.

너그럽게, 즐겁게, 반갑게, 따스하게 읽어 주시면,

그리고 "우리말 동시 사전"을 사랑해 주시면 좋겠어요.

고맙습니다.


+ + + + +




‘말모이’랑 ‘동시 사전’이 같은 날에 태어났네


― 우리말 동시 사전
 최종규 글
 사름벼리 그림
 스토리닷, 2019.1.15.



  엊그제 저녁에 글(동시)을 하나 썼습니다. 저녁 여덟 시 즈음이면 잠자리를 챙기고 아이들하고 하루를 마무리합니다. 누가 보면 저녁 여덟 시에 벌써 자려 하느냐 물을 테지만, 저는 늦어도 저녁 아홉 시 무렵에 꿈나라로 갑니다. 새벽 두어 시에 하루를 열고요. 시골에 살기에 이런 아침저녁을 보내지 않아요. 인천하고 서울에서 살 적에도 이처럼 하루를 누렸습니다.




나무는 꽃 지고 잎 지며
겨울을 맞아 앙상해도
속으로 꽃을 품어
곱게 푸른 숨소리

할머니는 이 빠지고 주름지며
허리 꼬부랑 느릿걸음이어도
가슴으로 별을 담아
밝게 널리 숨빛

열매는 냠냠 짭짭 꿀꺽
우리가 맛나게 먹어도
작고 단단히 남기는
야물게 깊이 숨씨앗

책은 처음부터 끝까지
낱낱 샅샅 꼼꼼 읽어도
마음으로 이야기 심어
새롭게 방긋 숨꽃



  엊저녁에 쓴 글에 ‘꽃’이란 이름을 붙였습니다. 그날 저녁에 큰아이하고 책숲집 마실을 하고 돌아오는 길이었는데, 아이가 문득 “아버지, 나무는 있잖아, 꽃이 지고 잎이 져도 꽃이 있어. 그게, 나무는 언제나 속에 꽃을 품고 살거든.” 하고 노래하듯이 말을 했어요. 이 말을 바로 수첩에 적고 싶었으나, 수첩보다 마음에 먼저 새겼어요. 아이가 잇달아 하는 말을 가만가만 듣고는, “그러네, 나무는 언제나 꽃이로구나.” 하고 대꾸했고, 밤하늘 별잔치를 올려다보면서 이 이야기를 다시 큰아이한테 돌려주자고 생각했어요. 이 마음 그대로 글(동시)을 썼습니다.

  2019년 1월 9일에 《우리말 동시 사전》(최종규·사름벼리, 스토리닷, 2019)이 태어났습니다. 큰아이가 곁에 찾아온 2008년에는 동시를 쓰겠다는 생각을 못 했으나, 이듬해인 2009년부터 아이한테 읽힐 글은 어버이가 손수 삶을 짓는 사랑으로 쓸 적에 가장 곱겠구나 하고 느꼈어요. 이 느낌 그대로 그때부터 글을, 동시란 이름인 글을 썼어요. 열 해 동안 쓰고 다듬고 고치고 새로 손질한 글이 동시집으로 태어났는데요, 마침 1월 9일에 뜻깊은 영화가 하나 나란히 나왔습니다. 〈말모이〉예요.

  우리 보금자리는 전남 고흥이라는 시골이기에 극장이 없고, 새로 나오는 영화는 못 봅니다. 아쉽지만 디브이디로 나올 때까지 기다립니다. 제 동시집이 나온 이야기를 들은 이웃님 한 분이 영화 〈말모이〉가 마침 같은 날에 나왔다고, 이 영화를 곧 보러 가신다면서 이야기를 들려주는데요, 영화는 ‘옛날에 말과 사전을 사랑한 사람들 이야기’라면 ‘최종규 씨는 바로 오늘 말과 사전을 사랑하는 길을 가네요’ 하고 덧붙여 주었습니다. 이 말씀을 듣고 찡했습니다. 이웃님 말씀이 고마워서 찡하고, 이 땅에서 사전짓기란 길을 걸은 사람들 이야기를 이쁘게 영화로 찍어서 선보여 주었기에 찡해요.

  참으로 고마운 손길이 가득하기에 일제강점기에 씩씩하게 사전을 지은 어른이 있었지요. 오늘 저는 그분들 넋을 헤아리며 새롭게 사전을 지을 수 있구나 싶어요.





탐탁하다

싫은 일을 생각하면 있지
그 싫은 일에
새 싫은 일이
자꾸 뒤따르더라

아까 넘어지기는 했는데
무릎은 멀쩡해
뭐 넘어질 수 있지만
씩씩히 일어나면 되더라

못미덥거나 못마땅해서
눈살을 찌푸릴 수 있지만
가볍게 웃어 봐
그러면 달라지더라

탐탁히 보는 눈이 반가워
흐뭇이 듣는 귀가 산뜻해
즐거이 주는 손이 고와
선선히 부는 바람이 가을이야



  사전, 국어사전, 제대로 말하자면 ‘한국말사전’을 제대로 새로 지으면 좋겠다는 생각은 1992년에 처음 품었어요. 고등학생 적인데, 대학입시를 앞두고 국어사전을 두 벌 읽었어요. 첫 낱말부터 끝 낱말까지. 이때에 두 가지를 느꼈는데, 하나는 한국말을 담았다는 사전에 웬 일본말하고 영어가 이렇게 잔뜩 있나 싶었고, 다른 하나는 이 따위로 엮는 사전이라면 차라리 내가 짓고 말자 싶었어요.

  열여덟 살 푸름이 입에서 불쑥 튀어나온 생각이었는데, 참말로 1994년부터 스스로 이 사전짓기란 길을 걸었습니다. 2001년 1월 1일부터 2003년 8월 31일까지 《보리 국어사전》을 새로 짓는 밑틀을 마련하고 보기글이나 뜻풀이를 헤아렸습니다. 2003년 9월부터는 이오덕 어른이 남긴 글하고 책을 갈무리해서 새로 엮는 길을 걸었어요. 그리고 2016년에 이르러 드디어 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》(철수와영희, 2016)이라는 한국말사전을 작지만 새롭게 손수 선보였어요.

  꽤 걸렸지요. 1992년에 꿈을 품고 1994년부터 한 땀씩 바느질을 하듯 걸어온 길이 2016년에 처음 영글었으니까요. 이 뒤로 《읽는 우리말 사전 1·2·3》을 선보였고, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》을 엮었고, 요새는 ‘어린이 첫 사전’을 한창 매만집니다.



풀다

손부터 가볍게 풀자
호미를 쥐든 붓을 쥐든
과일칼이나 꽃을 들든
굳은 손을 풀어 보자

수수께끼 같이 풀자
실마리가 안 보이더라도
열쇠를 못 찾겠어도
막힌 머리를 풀어 보자

실타래를 다 함께 풀자
실뜨기놀이를 하고
실잣기놀이도 하며
서로 마음을 풀어 보자

된장을 풀어 국 끓이고
간장을 풀어 달걀찜 하고
소금을 풀어 겉절이 하며
맛난 밥잔치 즐기자



  사전짓기란 길을 시골에서 홀로 걸으면 그냥그냥 홀가분합니다. 모든 일을 혼자 맡으니, 이러면서 살림을 도맡고 아이들을 돌보자니 꽤나 벅찹니다만, 호젓하게 낱말풀이를 새로 붙이고, 보기글도 새로 써요. 이러면서 저절로 글, 동시를 씁니다.

  제가 쓰는 동시, “우리말 동시 사전”을 얘기해 본다면, 딱딱하거나 재미없거나 삶하고 동떨어진 낡은 뜻풀이가 아닌, 또 동심천사주의처럼 어린이를 바라보려는 눈이 아닌, 어린이하고 어깨동무하면서 삶이랑 살림을 사랑으로 새로 짓기를 꿈꾸는 숨결을 담으려는 글이 되기를 바라면서 써요.

  ‘가다’나 ‘하다’ 같은 낱말은 뜻풀이를 제대로 붙이자면 여러 달 걸려요. 그러나 수수께끼를 ‘풀’려고 마음을 기울이고, ‘풀다’처럼 풀어낸 이야기를 아이들이 가만히 받아들일 수 있게끔 동시를 새로 씁니다.




가다

냇가로 가서 물놀이를 할까
하루가 다 간 줄 모르고 놀았더니
더운 날씨에 도시락이 맛 갔네
그래도 목소리가 가도록 노래하며 논다

가는 말 오는 말 상냥한 말
꽃길을 가고 숲길을 오는 마실
하늘로 가신 할아버지가 남긴
우리 집 시계는 똑딱똑딱 잘 간다

마음이 가는 결을 살피면서
술술 붓이 가는 그림
으뜸가는 빛이 아니어도
꾸준히 밝게 가면 반가운 그림

주름이 가는 미움이 아닌
기쁜 길로 가려 한다
너도 둘 나도 둘 가는 몫
깊어 가는 저녁에 밤알 같이 먹자



  ‘가다’라는 이름으로 쓴 글을 마무리하는 데에 열 해가 걸렸어요. 어쩌면 앞으로 더 손질하거나 새로 써야 할 수 있어요. 어쩌면 우리 집 아이들이 아버지 동시 말고 저희 목소리로 새롭게 ‘가다’ 이야기를 풀어낼 수 있어요. 동시를 쓰면서 사전을 짓는 아버지 곁에서 아이들도 저희 깜냥껏 글을 쓰면서 놀거든요.

  《우리말 동시 사전》은 모두 264 낱말을 이름씨(명사), 움직씨(동사), 그림씨(형용사), 어찌씨(부사) 네 갈래로 나눈 한국말을 ㄱㄴㄷ 벼리로 짠 동시집이자 사전입니다. 여느 동시집하고 대면 네 권이 될 만큼 두툼한 책이고, 여느 사전하고 대면 좀 조촐하거나 얇다 싶은 책입니다.

  저는 264 낱말을 바탕으로 우리가 늘 쓰는 말을 새로 돌아보면서 어린이하고 ‘어린이랑 어깨동무하는 어른’한테 말씨앗을, 사랑씨앗을, 꿈씨앗을, 노래씨앗을, 이야기씨앗을 심으려 합니다. 이 씨앗을 나누어 받아 주시면 좋겠어요. 저마다 다른 삶터에서 저마다 다른 이야기를 길어올려 온누리 아이들이 말꽃을 가꾸고 글꽃을 지피면 좋겠어요.

  이 책 《우리말 동시 사전》은 동시로 담은 글마다 끝자락에 뜻풀이를 두 줄씩 단출히 붙였어요. 책끝에는 ‘말풀이 모둠’을 따로 묶었습니다.



[가깝다] 얼마 안 떨어지는구나 싶을 적에 가깝다예요. 그래서 사이가 좋을 적도 나타내고, 어느 숫자나 자리에 거의 이르는 모습도 나타내요.
[가다] 여기에 있다가 여기 아닌 곳으로 있도록 움직이기에 가다라고 해요. 다른 데에 있도록 움직이지요.
[나] 바로 여기에서 이 몸을 움직이고 이 마음을 다스리는 사람이 나예요. 저기에서 저 몸을 움직이고 저 마음을 다스리는 사람은 너이지요.
[나무] 기나긴 해를 살면서 줄기가 굵고 가지가 뻗어 그늘을 드리우기도 하는 나무는, 집을 짓거나 살림을 짤 적에 쓰기도 해요.
[다르다] 함께 놓고 볼 적에 하나로 느끼기 어려워 다르다요, 하나로 느낄 만하기에 ‘같다’라고 해요. 다르기에 더 잘 보이기도 합니다.
[듣다] 소리를 느끼거나 알기에 듣다예요. 말을 받아들이거나, 기계가 잘 움직이거나, 꾸짖는 말이 우리한테 올 적에도 듣다이지요.
[물] 우리 몸을 비롯해서 목숨이 있는 것은 물로 이루어졌다고 해요. 바다도 내도 비도 이슬도 모두 물이지요. 마시는 것이란 물이랍니다.
[부르다] : 이름을 소리내어 나타내는 부르다이지요. 이쪽으로 오라고 부르고, 값이나 노래를 부르고, 즐겁게 외치는 소리도 부르다예요.
[하다] 어떻게 움직일 적에 하다랍니다. 옷·밥·집을 마련하고, 몸에 두르고, 악기를 켤 줄 알고, 얼굴빛을 나타내고, 이름을 붙이는 하다예요.
[하루] 지구가 해를 한 바퀴 도는, 그래서 한 낮하고 한 밤이 지나는 때인 하루예요. 해가 뜬 동안, 지나간 어느 때, 그냥 어느 때도 하루이고요.
[한글] 한국에서 쓰는 글이나 글씨에 붙인 이름인 한글이에요. ‘한’을 붙여 ‘한겨레’나 ‘한나라’라 하듯, 글이나 말도 ‘한’을 이름으로 삼아요.



한글

우리가 쓰고 읽는 글은
우리가 나누는 말은
두 눈으로 알아보도록 빚은
또렷하고 가지런한 그림

이 땅에서 읽고 적는 한글은
이 땅에서 살림짓고 살면서
사랑스레 슬기로이 생각하는 숨결
새롭게 담으려고 엮은 그릇

네가 띄워 내가 읽는 글월
내가 옮겨 함께 읊는 노랫말
하늘 바람 해 비 눈 꽃
모두 실어서 같이 즐기는 얘기바구니

물소리 새소리 말소리 노랫소리
글로 받아적으니 새넋 흘러
눈짓 손짓 몸짓 낯짓
한글로 옮겨내니 ㄱㄴㄷ 춤춰



(숲노래/최종규)




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(8)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
2019-01-25 17:45   URL
비밀 댓글입니다.

숲노래 2019-01-28 17:50   좋아요 1 | URL
마음에 드는 노래꽃을 만나
조카랑 즐거이 노래놀이 누리시겠지요?
^^

여러 이웃님이 이 동시사전을 사랑해 주시기에 고마워요.
알라딘에서 누구보다
보슬비 님이 신나는 서평을 하나 써 주시면
얼마나 놀랍도록 기쁠까 하고도 생각해요 ^^

이제 이튿날 29일
서울 방배동에 있을 ‘이웃님 만나는 이야기꽃 자리‘를 챙기러
이래저래 집안일도 추스르고 여러 가지를 해야겠어요.
반가운 댓글을 느끼면서
기운을 얻습니다 ^^