인문책시렁 19 논, 밥 한 그릇의 시원

논 - 밥 한 그릇의 시원 - 2009 문화체육관광부 우수교양도서
최수연 지음 / 마고북스 / 2008년 10월

인문책시렁 19

《논, 밥 한 그릇의 시원》

 최수연

 마고북스

 2008.10.1.

물은 흙 속에 있는 양분을 녹여 벼에 전달한다. 다시 말해 공기에 있는 양분이나 흙 속에 있는 양분을 물에 녹여 벼가 빨아들이기 쉬운 형태로 바꿔 주는 역할을 한다. (46쪽)

논이 하는 일은 우리가 짐작하는 것보다 훨씬 많다. 일차적으로 쌀을 생산해서 밥을 먹게 해 주고 거대한 녹지공간을 제공해 몸과 마음을 안락하게 해 준다. 논의 공익적 기능을 생각하면 우리가 먹는 쌀은 조금 과장되게 부차적인 생산물이라고까지 생각할 수도 있다. (50쪽)

논을 나타내는 다른 표현으로 섬지기라는 말이 있다. 이것은 볍씨 한 섬의 모 또는 씨앗을 심을 만한 넓이를 나타낸다. 즉, 한 섬지기는 한 마지기의 열 배인 약 2∼3천 평의 논을 가리킨다. (56쪽)

겨울이면 새끼를 꼬고 가마니를 치고 멍석을 짠다. 그 모두가 짚이 재료다. 신도 삼고 다래끼도 만들고 이엉도 얹는다. 콩깍지와 함께 구수한 냄새를 풍기며 가마솥에서 끓어 넘치던 소여물도 바로 짚이다. (130쪽)

  가을이 되어 나락을 베는 철입니다. 요새는 나락을 기계로 말리기도 하지만, 자동차가 뜸한 두멧시골에서는 길바닥에 나락을 죽 펼쳐서 말립니다. 어쩌다가 자동차가 지나가는 시골에서는 널따란 찻길은 나락이며 깨이며 콩을 말리기에 무척 좋은 마당 같습니다.

  한국에서는 한때 논을 늘리려고 갯벌을 메꾸었습니다. 꽤 너른 갯벌이 논으로 바뀌었습니다. 그런데 논뿐 아니라 갯벌도 우리 터전에서 매우 대수롭습니다. 논이 하는 구실이 있듯이 갯벌이 하는 몫이 있어요. 둘 가운데 어느 하나만 넓어야 하지 않습니다. 둘은 나란히 들하고 바다를 살찌우는 밑바탕입니다.

  《논, 밥 한 그릇의 시원》(최수연, 마고북스, 2008)을 읽습니다. 이 책을 누가 읽으려나 하고 헤아립니다. 누구보다 시골 지자체 군수를 비롯해, 군청 공무원이 좀 읽을 노릇이지 싶습니다. 시골 논을 밀어내어 발전소라든지 공장이라든지 비행장이라든지 관광단지로 바꾸고 싶어하는 산업개발과 공무원부터 이 책을 읽어야지 싶어요.

  시골에서 살며 시골 공무원을 지켜보자면, 거의 모든 시골 공무원이 이웃 큰도시 아파트나 읍내 아파트에 살면서 자가용으로 다니는구나 싶습니다. 읍이나 면에서 떨어진 작은 마을 흙집에 살며 공무원살림을 잇는 이는 매우 드물지 싶어요. 시골 공무원으로서 늘 논이나 갯벌을 바라보는 집에서 살지 않는다면, 들녘이나 숲이나 멧골이나 바다를 언제나 바라보면서 사랑하는 마음이 없이 시멘트 군청 건물 책상맡에만 앉는다면, 이들은 어떤 행정을 펴려나요?

  밥을 얻는 논으로 그치지 않습니다. 삶터로 있는 논입니다. 어른은 일하는 자리요, 아이는 놀이하는 자리인 들판입니다. 사람은 풀열매를 얻는 터이며, 새랑 풀벌레랑 민물고기는 곁에서 고이 어우러지는 터이지요. 아파트를 줄여 숲으로 바꾸어야지 싶습니다. 찻길을 줄여 논밭이나 풀밭으로 돌려야지 싶습니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

인문책시렁 16 도감이라는 것

도감이라는 것 - 자연을 비추는 거울
조영권 지음 / 자연과생태 / 2018년 7월

인문책시렁 16

《도감이라는 것》

 조영권

 자연과생태

 2018.7.16.

생물 도감은 ‘생물을 비추는 거울’입니다. 그런데 도감을 하나둘 펴내고, 스스로에게 묻고 답하기를 거듭하면서 도감이 지닌 뜻이 거기에서 그치지 않는다는 사실을 알았습니다. 도감을 짓고 엮는 일은 자연을 비추고, 사회를 비추고, 자신을 비추어 내가 선 자리와 모습까지 살피는 일이었습니다. (5쪽)

도감에서는 생물 특징과 생태가 잘 드러난 사진이 중요합니다. 사진가 시각으로 영상미가 뛰어난 생물 사진을 담는다면 그것은 도감이 아니라 화보집이겠지요. (108쪽)

도감 원고를 살피다 보면 공통으로 나타나는 특징이 있습니다. 영어식, 일본식 문장이 매우 많다는 점입니다. 국내 자료가 적었던 시절에 주로 영어권과 일본에서 나온 도감이나 이를 번역한 교재로 공부했고, 이런 자료를 참고해 글 쓰는 일이 많았기 때문인 듯합니다. (145쪽)

용어도 우리말로 바꿔 누구나 쉽게 알 수 있도록 하면 좋을 텐데 참 어려운 일입니다. 용어를 우리말로 바꾸려면 먼저 우리말을 잘 알아야 하는데 생물 연구자가 그런 지식까지 갖추기는 어렵습니다. 생물 분야와 국어 분야가 협업해야만 가능한 일입니다. (147쪽)

  도감이라고 하는 책은 1999년부터 눈을 떴습니다. 1999년 이해에 출판사 영업부 일꾼으로 들어갔는데, 제가 일한 출판사에서는 잔붓그림으로 도감을 여러 권 펴냈어요. 잔붓그림 도감을 짓기까지 곁에 둔 여러 나라 도감을 살피면서, 또 이 출판사에 새로운 도감을 여러 헌책집을 뒤져서 찾아내어 갖다 주면서, 도감이란 어떤 책인가 하고 곰곰이 생각했습니다.

  사전은 낱말을 오직 말로 밝혀서 이야기를 들려준다면, 도감은 오직 그림이나 사진으로 이야기를 들려주는 책이로구나 하고 느꼈어요. 사전은 말을 국어학이라는 얼개인 학문으로 파고들지 않습니다. 도감은 생태나 자연을 생태학이나 환경학이나 생물학이라는 얼개인 학문으로 파고들지 않아요. 사전이나 도감은 말과 뭇숨결이 터를 잡고 살아가는 이 땅이 어떤 살림인가를 쉽고 부드러우면서 알뜰히 알아채거나 배울 수 있도록 돕는 길잡이책이라고 느껴요.

  《도감이라는 것》(조영권, 자연과생태, 2018)은 생태도감을 꾸준히 펴내어 우리 삶을 더 깊고 너르며 새로운 눈으로 바라보도록 북돋우는 출판사 책지기가 손수 쓴 책입니다. 책꽂이에 모셔 두는 도감이 아닌, 책상맡에 놓고서 틈틈이 들추어 이웃(뭇푸나무하고 뭇짐승하고 뭇새하고 뭇벌레 모두)을 만나도록 징검다리가 되는 도감을 어떻게 엮고 펴내며, 어떻게 읽고 즐길 만한가를 하나하나 짚습니다.

  도감 하나를 곁에 두기에 우리 삶이 얼마나 넉넉할 수 있는가를 이야기하지요. 도감 하나를 다 읽어낸 뒤에 마음이 얼마나 살찌고 눈빛이 얼마나 밝게 거듭나는가 하는 대목을 들려줍니다. 도감 하나를 짓는 땀방울이란 새벽에 풀잎에 내리는 이슬처럼 해맑은 손길입니다. 도감 하나를 알아보고 장만해서 품에 안고 살살 어루만지는 우리는, 이 지구라는 별이 어떻게 자라나면서 서로 사랑으로 어우러질 만한가를 배웁니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

인문책시렁 12 고통받은 동물들의 평생 안식처 동물보호구역

고통받은 동물들의 평생 안식처 동물보호구역 ㅣ 동물권리선언 시리즈 9
로브 레이들로 지음, 곽성혜 옮김 / 책공장더불어 / 2018년 5월

인문책시렁 12

《고통받은 동물들의 평생 안식처 동물보호구역》

 로브 레이들로

 곽성혜 옮김

 책공장더불어

 2018.5.10.

처음으로 접한 가짜 동물보호구역은 내 고향인 캐나다 토론토에서였다. 어릴 때 동물들을 보러 갔다가 끔찍한 기분으로 돌아왔던 기억이 있다. 기니피그부터 대형 고양잇과 동물에 이르기까지 모든 동물이 보호구역 안에 자리잡은 조그만 창고 안에 처박혀 있었다. 제일 큰 우리라고 해 봤자 개집 정도였다. (115쪽)

야생동물 밀매와 불법 포획을 막으려면 정부가 불법으로 감금된 동물을 압수했을 때 보낼 곳이 있어야 한다. 그들을 일단 피신시키고 치료해 줄 피신처가 없으면 불법을 적발하고도 고통 속에 있는 동물에게 도움을 줄 방법이 없다. (66쪽)

새로운 보금자리에 사자들을 방사했을 당시 사자들은 어리둥절했다. 방사된 사자 중에는 태어나면서부터 쇼 동물로 살아서 풀밭을 처음 밟아 보는 경우가 많았기 때문이다. 하지만 사자들은 곧 넓은 공간을 활보하기 시작했고, 특히 그늘에서 쉬고 기어오를 수 있는 나무를 무척 좋아했다. (69쪽)

  자동차만 가득한 터전에서 산다면 자동차를 잘 알기 마련입니다. 아파트에서 태어나고 자라서 어른이 된다면 아파트를 잘 알기 마련입니다. 학교를 열두 해뿐 아니라 스무 해 가까이 다니고 보면 학교를 잘 알기 마련입니다. 자, 이런 삶이라면 자동차하고 아파트하고 학교 말고 무엇을 더 알 만할까요? 무엇을 눈여겨보거나 지켜보거나 살펴볼까요?

  서울 한복판에 사슴이 풀을 뜯는 일이 없습니다. 부산 골목길에 꾀꼬리가 찾아들어 둥지를 짓는 일이 없습니다. 다만, 어쩌면 이런 일이 더러 있을 수 있을 텐데, 서울이나 부산 같은 커다란 도시에 살면서 숲짐승이나 숲이웃을 헤아리기란 매우 어려워요. 늘 마주하거나 지켜보아야 하는 모습은 싱그러운 숲내음이 아닙니다.

  《고통받은 동물들의 평생 안식처 동물보호구역》(로브 레이들로/곽성혜 옮김, 책공장더불어, 2018)을 읽으면 ‘거짓 동물보호구역’ 이야기하고 맞물려 ‘제대로 마련하는 동물보호구역’이란 무엇인지를 차근차근 짚습니다. 지구별 어디에서나 사람들이 삶터를 망가뜨리거나 무너뜨리면서 숲짐승하고 숲이웃 모두 시름시름 앓는다는 이야기가 흐릅니다.

  범이나 사자가 왜 쇠우리에 갇힌 채 태어나서 자라야 할까요? 들판을 신나게 달릴 줄 아는 숲짐승은 왜 좁은 쇠우리에 갇힌 채 스물 몇 해씩 구경거리가 되어야 할까요? 사람한테 이바지할 수 있도록 크고작은 숲짐승 몸뚱이를 놓고서 실험을 하고 약을 집어넣고 때로는 죽이기까지 해도 될까요?

  오늘 우리가 여러 숲짐승하고 숲이웃을 괴롭히거나 죽이는 모습을 지켜보면, 사람살이에서도 이웃에 있는 사람을 아끼거나 어깨동무하는 마음이 사라진 모습하고 이어지지 싶습니다. 우리 삶터에 풀 한 포기 마음껏 못 자라고, 나무 한 그루 껴안기 어려우며, 풀벌레나 개구리 노랫소리를 듣지 못하는 아파트랑 찻길이랑 시멘트 학교 둘레에서는 ‘동물보호구역’도 ‘사람이 살 보금자리’도 제대로 건사하기 어렵겠지요. 관광지나 골프장이나 발전소 아닌 숲짐승 쉼터를 마련할 줄 아는 정책이 태어나기를 빕니다. 고속도로는 그만 놓고, 아니 고속도로 몇 군데는 걷어치워서, 망가진 숲을 싱그러운 숲으로 돌려줄 수 있기를 빕니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

인문책시렁 9 화살표 민물고기 도감

화살표 민물고기 도감 ㅣ 한눈에 알아보는 우리 생물 6
송호복 지음 / 자연과생태 / 2017년 11월

인문책시렁 9

《화살표 민물고기 도감》

 송호복 글·사진

 자연과생태

 2017.11.13.

버들치를 흔히 1급수 지표종으로 보고 있으나 주로 사는 곳인 상류 맑은 개울이 아니라면, 버들치가 산다고 해서 물 환경이 좋다고 볼 수 없다. (33쪽)

산천어는 알에서 깨어난 뒤 바다로 옮겨간 송어보다 몸이 뚜렷하게 작고, 어렸을 때 생긴 색과 무늬가 자라서도 변하지 않는다. 그러나 산천어와 송이는 같은 종이므로 서로 간 번식에는 문제가 없다. 그래서 알을 낳으려고 강으로 올라온 송어와 함께 산란행동을 하는 것도 가끔 볼 수 있다. (36쪽)

몸길이가 20cm 안팎인 미유기와 달리 (메기는) 몸집이 매우 커서 50cm가 넘는 것도 흔하게 볼 수 있다. 두 종을 구별해 미유기를 ‘산메기’나 ‘깔닥메기’라고도 부른다. (45쪽)

(은어는) 연안에서는 동물성 먹이를 먹지만 강으로 올라오면서부터는 돌에 붙은 조류를 주로 먹으며, 냇물 중상류까지 올라가면서 자란다. 9∼10월에 하류 여울로 내려와 알을 낳는다. 알을 낳은 암컷은 거의 모두 죽지만 그해에 알을 낳지 못한 암컷은 2년을 살기도 한다. (67쪽)

  어느새 물고기는 우리 곁에서 먹을거리 자리에 있습니다. 지난날에는 냇물이나 바닷물에서 흔히 만나는 이웃이었다면, 오늘날에는 물고기를 가까이에서 마주하기 어려운 터전입니다.

  ‘물고기’라는 이름은 물에 사는 고기이니, 먹을거리로 바라보는 눈길로 붙인 이름입니다. 그러나 송사리를 비롯해서, 버들개, 꺽지, 퉁가리, 쏘가리, 미꾸리, 메기, 납자루, 쉬리, 피라미라는 이름을 하나하나 짚고 보면, 크게 아울러서 ‘물고기’일 뿐, 옛날부터 이 땅에서 다 다르게 이름을 붙여서 가까이했구나 싶어요.

  《화살표 민물고기 도감》(송호복, 자연과생태, 2017)은 민물고기 한살림을 차근차근 보여줍니다. 바닷물 아닌 민물에 사는 우리 ‘물이웃’이 어떤 터전을 좋아하고, 어떤 삶을 누리는가를 밝히지요. 오늘 우리가 도시에서 높은 건물하고 아스팔트·시멘트하고 자동차에 둘러싸이면서 스스로 잊은 이웃님을 돌아보자고 이끕니다.

  골짜기에 가서 골짝물에 발이나 몸을 담그면 갖은 민물고기가 찾아듭니다. 처음 발이나 몸을 담글 적에는 민물고기가 놀라서 저쪽으로 달아나지만, 물결이 잔잔해지면 하나둘 가까이 오고, 이 민물고기는 작은 주둥이로 제 몸을 쪽쪽 빨아요.

  어쩌면 먹이로 볼는지 모르나, 민물고기로서는 주둥이로 쪽쪽 빨거나 물어 보면서 물에 들어온 새로운 것이 무엇인가를 헤아리려 하지 싶습니다. 사람은 손이나 발을 써서 만진다면, 물고기는 주둥이를 써서 만지고 느낀다고 할 만해요.

  물에 담근 몸을 물고기가 쪽쪽 빨거나 물면 간지러우면서도 시원합니다. 물고기는 제 몸에서 찌꺼기가 빠져나가야 할 곳을 알아채서 살살 빨거나 물어 줄는지 모릅니다. 함께 놀자는 뜻일 수 있고, 사람한테 말을 거는 헤엄짓일 수 있어요. 아스라이 먼먼 옛날부터 사람하고 물고기는 이렇게 물가나 물속에서 서로 만나면서 사귀었을는지 모릅니다. 사람은 물을 마시고, 물고기는 물을 보금자리로 삼습니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)

인문책시렁 6 소의 비밀스러운 삶

소의 비밀스러운 삶 - 명랑한 소들의 기발하고 엉뚱한 일상, 2020 우수환경도서 선정도서
로저먼드 영 지음, 홍한별 옮김 / 양철북 / 2018년 6월

인문책시렁 6

《소의 비밀스러운 삶》

 로저먼드 영

 홍한별 옮김

 양철북

 2018.6.18.

동물을 몇 마리만 키우는 사람은 한 마리 한 마리를 다른 존재로 바라보며 각 동물의 섬세한 특징이나 특이한 개성, 기질 등을 정확히 파악한다. 농장에서 대규모로 가축을 키운다고 해서 동물들의 개성이 사라지는 건 아니다. (13쪽)

한 반 학생들이 모두 똑같기를 바라는 교사는 없을 것이다. 모든 사람이 같은 옷을 입고 같은 취미를 즐기는 사회를 원하는 사람도 없을 것이다. 우리가 거미나 나비, 노랑멧새, 소 한 마리 한 마리를 구분할 만큼 똑똑하지 않다고 해서 모든 개체가 똑같은 건 아니다. (14쪽)

소가 자유로이 돌아다니지 못하게 제한하면 몇 세대 뒤에 소의 뇌 크기가 30퍼센트 작아진다는 것이다. (15쪽)

신기한 사실을 알게 되었는데, 동물이 다치면 버드나무를 굉장히 많이 먹는다는 사실이다. 버드나무가 아스피린의 원료라는 사실과 상관이 있지 않을까 생각한다. (79쪽)

  영화 〈K-PAX〉를 보면 지구라는 별에서 정신병원이라는 곳에서 사람들이 저마다 좋아하는 차림새로 좋아하는 일을 합니다. 이름은 틀림없이 정신병원이고, 이곳 의사나 간호사는 전문 규칙이나 틀에 맞추어 움직일 뿐이요, 사람들한테 약을 끊임없이 먹이거나 맞히지만, 머리카락이라든지 옷이라든지 밥을 스스로 골라서 누릴 수 있습니다. 그렇다면 한국은 어떠할까요?

  한국이라는 나라에서 학교는 아이들을 어떻게 다룰까요? 저는 ‘다루다’라는 낱말을 썼는데요, 참말 한국에서 학교는 아이들을 ‘돌보는’ 구실 아닌 ‘다루는’ 몫을 맡습니다. ‘불량’이 되지 않도록 다루고, ‘규범에 맞도록’ 다루며, ‘교과서 수업 진도’로 다루고, ‘대학입시 틀’로 다루며, ‘급식 기준’이라든지 ‘나이·성별에 맞추어’ 다룹니다.

  《소의 비밀스러운 삶》(로저먼드 영, 홍한별 옮김, 양철북, 2018)은 오랫동안 들밭지기로 일한 글쓴이가 소를 비롯한 갖가지 짐승을 돌보면서 배운 살림을 풀어놓은 책입니다. 이 책을 쓴 분은 ‘농장 경영’을 하지 않았습니다. 들에 펼쳐진 풀밭에서 다 다른 집짐승이 다 다른 숨결로 즐겁게 살아가도록 ‘돌보는 살림’을 꾸렸습니다.

  들밭지기는 소한테서 배우고, 돼지랑 닭한테서 배웁니다. 햇볕하고 바람한테서도 배우며, 흙하고 소젖한테서도 배워요. 돌이나 모래한테서도 배울 뿐 아니라, 풀포기 하나한테서도 배웁니다.

  오늘날 한국에서 학교는 교과서를 뺀 다른 자리에서는 배우기 어렵습니다. 아이들은 무엇을 배울 만하고, 어떤 살림을 지켜볼 만할까요? 어른들은 무엇을 가르칠 만하고, 어떤 사랑을 물려줄 만할까요?

  숫자로 시험성적을 높이 거둔다고 해 봤자, 살림짓기 하나 못하는 아이하고 어른이란 이 땅에서 어떤 보금자리를 이룰까요? 다 다르게 아름다우며 다 다르게 기쁜 꿈을 짓지 못하는 곳이라면, 학교란 감옥을 가리키는 슬픈 이름이지 싶습니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규)