잠을 깨우는 아기

 잠을 깨우는 아기


 신문사 지국에서 일하던 때, 작은 소리에도 곧잘 잠이 깨곤 했습니다. 작은 소리에 잠이 깨지 않으면 지국에 도둑이 들었고, 작은 소리에 깨어야 새벽녘 짐차에서 신문 부리는 소리를 알아채고 늦지 않게 신문을 돌릴 수 있었습니다. 신문을 다 돌리고 나서 아침을 차릴 때에는, 지국 문을 살그머니 열고 신문 한 장 훔쳐가려는 ‘신문도둑’을 잡아내고자 작은 소리를 알아채야 했습니다.

 이러다가 군대라는 곳에 끌려갔고, 잠다운 잠을 재우지 않는 한편 툭하면 깨워서 옷과 장비를 후다닥 채우도록 하는 일에 길들여집니다. 생각해 보면, 군대에서 새벽에 깨우거나 작은 소리에도 일어나도록 하는 일은, 신문사 지국에서 살던 저로서는 조금도 안 힘들었습니다. 외려 군대에서는 신문사 지국에서보다 훨씬 길고도 느긋하게 잘 수 있었고, ‘신문도둑 걱정’이 없으니 잠도 푹 잤습니다. 언제나 잠이 모자라서 푸석푸석한 얼굴이었던 다른 사람과 달리, 저는 새벽이건 밤이건 말짱했고 눈이 빛났습니다.

 아기가 밤부터 끙 끄 끅 합니다. 무언가 꿈을 꾸고 있다는 뜻이거나, 쉬를 했거나 똥을 누어서 엉덩이가 축축하다는 뜻입니다. 자다가도 아기 소리에 퍼뜩 잠이 깨어 엉덩이 밑으로 손을 넣습니다. 촉촉함이 느껴지면 곧바로 기저귀를 빼냅니다. 바닥에 깐 기저귀도 만져 봅니다. 하루가 다르게 오줌 부피가 늘어납니다. 엉덩이에 댄 기저귀가 폭삭 젖습니다. 바닥에 깐 담요까지 젖기도 합니다. 담요를 날마다 여러 차례 빨 수는 없기에, 아기 오줌 퍼진 자리는 밑에 수건을 대고 위에서 다림질을 해서 말린 다음 부채질을 하며 식힙니다.

 지난밤, 아기는 23시 12분에 처음으로 깹니다. 23시 42분까지 젖을 먹고 배냇짓을 하다가 겨우 잠듭니다. 저는 젖은 기저귀를 빨고 담가 놓은 뒤, 앞서 담가 놓은 기저귀를 헹구고 털어서 마루에 걸쳐 놓은 빨랫줄에 넙니다. 02시 54분, 끙 끄 끅 하는 소리를 듣고 엉덩이에 손을 넣습니다. 오줌입니다. 밤 12시부터 새벽 세 시가 되도록 모기를 잡느라 잠을 안 이루고 있었으니, 굳이 잠을 안 깨고도 아기 기저귀를 갈아 줍니다. 그리고 빨래. 아기는 잠이 든다 싶었으나 03시 38분에 다시 뒤척이며 젖을 먹겠다고 꽁알거립니다. 뒤이어 04시 44분에 오줌을 한 번 더 누고, 저도 빨래를 한 번 더 합니다. 이번에는 05시 03분에 일찌감치 잠듭니다. 그리고 05시 46분, 끙 하는 소리가 들려서 눈을 떠 보니 엉덩이 밑이 젖었습니다. 이리하여, 지난밤 사이, 꼭 43분을 자고 아기 기저귀를 네 차례 갈고, 기저귀 여덟 장과 배냇저고리 석 장을 빨았습니다.

 빨래라 하면 어느 누구보다도 즐기고 있습니다만, 한두 시간에 한 차례씩 빨래를 하노라니 굳은살로 가득했던 손바닥에 겹으로 굳은살이 박힙니다. 빨래를 하며 손바닥이 아파 끙끙거리면서 물을 짜다가 생각합니다. 여태껏 내 손바닥에 박혀 있던 굳은살은 굳은살이 아니었어.

 등허리가 끊어질 듯해서 자리에 앉아 책을 읽을 수 없고, 더더군다나 글을 쓸 수 없습니다. 엎드려서 책장을 조금 넘기다 보면 아기가 칭얼거리고, 옆지기 몸을 주물러야 하며, 빨랫감이 쌓입니다. 느긋한 틈을 내고 마음을 모을 수 있는 자리는 뒷간에 앉아서 똥을 눌 때.

 가끔 등판을 벽에 붙이고 앉아서 옆지기와 아기 모습을 그림으로 스윽슥 그려 보고 있습니다. (4341.8.20.물.ㅎㄲㅅㄱ)

공주와 딸과 아기

 옆지기 어머님이 우리 딸아이를 보며 자꾸만 “우리 공주님!”이라고 말한다. 이 소리가 들릴 때마다 영 껄쩍지근하다. 그러나 옆지기는 ‘귀중하다고 생각해서 그렇게 말하지’ 하면서 넘어가자고 한다. 다른 사람들이야 ‘귀중하다는 뜻을 그렇게 말해도, 우리는 우리가 아이를 바라보고 키우는 마음이 있으니, 이 마음을 지켜 나가면 된다’고 한다. 우리 아이는 여왕도 공주도 아니요, 마님도 하녀도 밥어미도 아니다. 그저 계집아이일 뿐, 있는 그대로 딸일 뿐, 다른 사람이 아니다. “이쁜 공주!” 하고 쓰다듬어 주고픈 마음은 알겠지만, 갓난아기일 때부터 딸아이를 딸아기 그대로 바라보면서 쓰다듬어 줄 수 없다면, 아이 마음에 새겨지는 이름과 아이를 바라보는 우리들 마음이 어찌 되겠는가. 그런데, 이런저런 걱정도 우리 옆지기는 부질없다고 말한다. 우리 두 사람 피를 물려받은 아이라면, 우리 마음을 아이가 잘 헤아리면서 자랄 테니 믿는단다. (4341.8.19.불.ㅎㄲㅅㄱ)

산부인과에 있는 책은 ‘여성잡지’

 산부인과에 있는 책은 ‘여성잡지’


 - 1 -

 집에서 아이를 낳으려고 오랫동안 알아보고 애쓰고 마련하고 집을 꾸며 놓았으나, 한 가지 챙기지 못한 대목이 있습니다. 새벽녘에 비가 올 때 집안 온도가 뚝 떨어지는 줄을 미리 헤아리지 못했습니다. 더운 날 아이를 낳게 되니, 더위에 아기 어머니가 힘들겠다는 걱정만 했습니다. 둘레 사람들은 한결같이 “왜 병원을 놔두고 집에서 아이를 낳으려고 하느냐”고 우리 두 식구를 괴롭히거나 들볶기만 했을 뿐, 정작 우리가 집에서 아이를 낳을 때 무엇을 더 살피고, 어느 대목에서 빠뜨린 곳이 있는가를 헤아리지 않았습니다. ‘(여름에도 온도를 뚝 떨어뜨리는) 비와 새벽 온도’는 두고두고 곱씹을 일입니다. 비록 첫 아이에서는 쓴맛을 보고 말았으나, 다음 아이한테는, 그리고 집에서 아이를 낳을 마음이 있는 다른 식구들한테는 ‘자칫 지나칠 수 있는 아쉬움’을 짚어 주면서 찬찬히 아기낳이를 할 수 있다고 다짐해 봅니다.


 - 2 -

 8월 16일 새벽 05시 33분에 병원에 닿아, 05시 36분에 분만실에 들어갔고, 05시 46분에 아이를 낳았습니다. 우리는 스물네 시간 동안 진통을 견디고 분만실에 갔기에, 여느 아기 어머니들처럼 무통주사니 촉젠주사니 항생주사니 맞지 않았습니다. 그러나 이 산부인과에서는 회음부를 자르고 의사가 손을 집어넣어 아기를 잡아뺍니다. 나중에 알고 보니, 오늘날 거의 모든 산부인과에서는 ‘회음부 자르기’를 아주 자연스럽게 생각할 뿐더러, 회음부를 자르고서도 이런 아기낳기가 마치 ‘자연분만’인 듯 잘못 알고 있습니다.

 “최악이었어요.” 하고 말하는 옆지기를 개인병실로 옮깁니다. 병원에 발을 디딘 우리들은, 바로 이때부터 ‘아기 어머니’와 ‘아기 아버지’가 아닌 ‘환자’와 ‘보호자’입니다. 그리고, 산부인과 의사나 간호사나 ‘아기 어머니’를 흔한 상품과 마찬가지로 다루며 함부로 굴립니다. 이 사람들이 왜 이렇게 할까, 이 사람들은 학교 다니면서 의사 일과 간호사 일을 무엇이라고 배웠을까 하는 생각이 머리를 떠나지 않습니다.

 무엇보다도, 의과대학이나 간호학교를 마쳤다고 해서 ‘의사 공부’와 ‘간호사 공부’가 끝이 아닙니다. 학교를 마치고 병원에서 사람들과 마주하게 되더라도, 의사와 간호사는 ‘사람 공부’를 해야 하고 ‘세상 공부’를 해야 합니다. 똑같은 시술이라고 해도, 백이면 백 모두 다른 사람이요 다른 몸이요 다른 몸입니다. 모두 다르면서 소중한 목숨임을 느끼며, 한 사람 한 사람 따순 마음으로 다스리고 껴안을 수 있어야 합니다. 그렇지만, 8월 16일 새벽에 병원에 들어와서 8월 18일 낮에 이르는 이제까지, 병원에서 부대끼는 의사와 간호사, 그리고 청소 일을 맡은 사람들한테까지도 ‘사람냄새’를 맡기가 몹시 어렵습니다.


 - 3 -

 지금 이 글을 쓰는 병원 골마루에는 셈틀 하나 놓여 있고, 〈여성○○〉, 〈우먼○○〉 하는 이름이 붙은 두툼한 잡지 몇 권 놓여 있습니다. 병실에는 칸마다 텔레비전이 있습니다. 하루 지내는 데에 9만 원을 치러야 하는 병실 어느 곳에도 ‘아기를 낳아 기르는 어버이’가 차근차근 읽고 되새길 만한 책 하나 놓이지 않습니다. 간호사가 일하는 자리에도 책 한 권 보이지 않습니다. 의사가 일하는 방에는 어던 책이 꽂혀 있을까 궁금합니다.

 올림픽 철이니, 침대에 드러누워 올림픽 응원만 하면 되는 산부인과일는지요. 저녁에는 연속극을 보며 울고 웃으면 되는 산부인과일는지요. 덩그러니 큼직한 방에 오로지 하나 있는 ‘문화시설’ 텔레비전은, 아기를 낳는 어머니와 아버지한테 무슨 뜻이 될는지요.

 아기 사진을 찍고 아기 동영상을 찍는 업체하고는 제휴가 되어 ‘무료 사진’을 주고 ‘무료 뭐’를 줍니다. 분유회사하고도 협찬이 되어 ‘무료 분유’ 한 통을 주고 또 무어를 줍니다. 그러나, 정작 아기 몸과 마음을 읽어내면서 함께 살아가는 길을 조곤조곤 들려주는 이야기책 하나 소개해 주지 않습니다. 아니, 소개해 줄 수 없다고 해야 옳지 싶습니다. 의사님과 간호사님부터 ‘아기 어머니와 아기 아버지가 처음부터 차근차근 읽고 새길 훌륭한 이야기책’으로 무엇이 있을는지, 먼저 읽어 보지 못하기 때문에요.

 먼저 읽어 보았다면, 먼저 읽어 보면서 가슴이 짜릿하고 뭉클하고 북받치는 무엇인가 있었다면, 병실이나 골마루에 여성잡지나 대충 쌓아 놓지는 않으리라 생각합니다. 방마다 텔레비전만 들여놓을 게 아니라, ‘아기 사진 무료 제공’ 같은 ‘서비스’가 아니라, 참으로 아이와 아이 어버이들이 어떤 마음으로 새 목숨을 맞아들이면서 이 세상을 힘차게 헤쳐 나가고, 기쁨을 함께 누리면 좋을지를 나누어 줄 수 있었으리라 봅니다. (4341.8.18.달.ㅎㄲㅅㄱ)

어머니를 모르는 아이, 아이를 모르는 어머니

별로 돌아간 소녀 ㅣ 사계절 아동문고 70
스에요시 아키코 지음, 이경옥 옮김, 문수지 그림 / 사계절 / 2008년 7월

 어머니를 모르는 아이, 아이를 모르는 어머니
 [잠깐 읽기 11] 스에요시 아키코, 《별로 돌아간 소녀》


- 책이름 : 별로 돌아간 소녀
- 글 : 스에요시 아키코
- 그림 : 문수지
- 옮긴이 : 이경옥
- 펴낸곳 : 사계절 (2008.7.10.)
- 책값 : 8000원


 (1) 어머니는 남


 일본에서 1977년에 나온 청소년문학 《별로 돌아간 소녀》를 읽습니다. 언제 나온 작품인지를 따지지 않으면, 또 어느 나라에서 나온 작품인지를 따지지 않으면, 그리고 나오는이 이름을 한국사람으로 바꾸면, 오늘날 한국땅 아이와 어버이 모습하고 그다지 다를 대목이 없습니다.

 책을 읽으면서 생각합니다. 꼭 오늘날 우리 모습이 눈으로 그려지듯 나오는 이 청소년문학은, 지난날 일본에서 어떤 뜻이 있었을까 하고. 처음 일본에서 나온 뒤로 서른 해가 지난 다음 한국에서 옮겨내어도 그다지 ‘시간 흐름’을 느낄 수 없는 가운데, 오늘날 ‘한 부모 집안’에서 부대끼는 여러 가지 모습이 잘 드러나는 이 이야기는, 일본과 한국 두 나라가 어떤 나라임을 보여주는가 하고.


.. “생일 축하해.” 엄마는 노래처럼 가락을 붙여 말했다. 마미코는 멋쩍은 웃음을 지었다. “자, 초에 불 켜고 얼른 초밥 먹자. 배고프지?”  엄마는 얼른 의자에 앉았다. 보아하니 배가 고픈 건 엄마 같았다 … 마미코는 오리처럼 입을 삐죽 내밀었다. 그리고 떨떠름하게 일어나 거울 앞으로 가서 코트를 입어 보았다. 그 코트는 벨벳 소재여서 촉감은 좋았지만 완전히 구닥다리였다 … ‘난 엄마의 추억 따위는 알고 싶지 않아. 멋진 새 코트가 갖고 싶을 뿐이야.’ 마미코는 마음속으로 외쳤다. 입 밖으로 내진 않았지만, 대신 두 눈에 뜨거운 게 왈칵 하고 복받쳐 올랐다 ..  (13, 19쪽)


 아이들을 학원에 보내어 동무들보다 ‘더 나온 시험점수’를 받도록 하는 데에 마음을 쏟는 우리네 어머니요 아버지입니다. 아이들이 학교에서 동무들하고 사이좋게 지내고 있는지는 살피지 않는 오늘날 우리네 어머니요 아버지입니다. 동무들하고 무슨 이야기를 주고받는지, 제 아이는 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 제 아이와 또래 아이들은 무엇을 바라며 무엇을 겪고 보고 마음으로 껴안는지를 거의 모르는 요즈음 우리네 어머니요 아버지입니다.

 그러나 어버이만 그러하겠습니까. 해가 갈수록 담임 교사가 맡는 아이들 숫자는 줄어들고 있는데, 정작 담임 교사는 자기가 맡은 아이들이 어떤 마음으로 학교에 오고, 아이들 집안 형편은 어떠하며, 이웃과 동무하고 어찌 지내는가를 읽어내지 못합니다. 또는 눈길을 안 둡니다. 교사도 부모도 한결같이 아이들 시험성적에 마음을 두지, 아이들 마음이 어떻게 자라고 아이들 얼이 어떻게 뿌리내리는가를 헤아리지 않습니다. 아이들이 해야 할 숙제에는 마음을 바쳐도, 아이들이 느끼거나 누려야 할 삶터가 어떤 모습으로 달라지고 있는지에는 마음을 바치지 않습니다.


.. 그러나 이번에는 아빠가 될 사람에게도 선물을 준비해야 하지 않을까? 어떤 선물을 해야 하지? 아이, 귀찮아. 차라리 엄마에게도 주지 말까? 엄마와 둘이서만 지낸 날들 ……. 크리스마스, 새해, 생일 파티, 쓸쓸했지만 행복했던 날들은 이제 두 번 다시 오지 않을 것이다. 마미코는 불쑥 한숨이 나왔다 ..  (78쪽)


 누가 보아도 한 집에서 함께 살아가는 식구이지만, 아이는 어머니 삶을 모릅니다. 틀림없이 한 학교에서 한 교실을 쓰며 함께 배우는 사이이지만, 아이는 교사 삶을 모릅니다. 어머니도 아이 삶을 모르고 교사도 아이 삶을 모릅니다.

 지금 우리가 발딛고 있는 세상 흐름은, 교사와 학생 사이를 갈라 놓는구나 싶고, 부모와 아이 사이도 갈라 놓는구나 싶습니다. 그렇지만 세상이 갈라 놓기 앞서, 우리 스스로 갈라 놓음에 길들고 있지 않나 싶어요. 자기 삶이 아닌 유행을 따르고, 자기 꿈이 아닌 돈벌이에 끄달리며, 한 식구로 살아가는 즐거움이 어디에 있는 줄 잊습니다. 아이한테 어머니가 남이 되도록 어머니 스스로 아이 앞에서 남이 되어 갑니다.


.. “…… 다른 사람들은 다 알고 있는데 나만 모르고 여태껏 엄마가 입원해 있다고 생각하다니, 그때의 분한 마음은 지금도 참을 수가 없어. 알 수 있겠니?” “응.” “그런데도 믿고 싶지 않았어. 그걸 믿을 수 있겠어? 엄마가 나를 속이고 집을 나가 돌아오지 않는다는걸…….” ..  (96쪽)


 (2) 아이는 남


 제가 국민학교를 다니던 1982년부터 1987년까지, 날이면 날마다 동무들하고 수없이 많은 놀이를 하면서 보냈습니다. 그때 쪽지시험이니 월말시험이니 뭐니를 꽤 자주 치렀지만, 시험문제가 어떠했는지는 거의 하나도 떠오르지 않습니다. 그렇지만 동무들하고 무슨 놀이를 얼마나 오래 많이 즐겼는가는 눈에 선하게 떠오릅니다.

 중고등학교를 다니며 동무들하고 놀았던 일은 거의 떠오르지 않습니다. 기껏 농구나 축구, 또는 배구를 하고, 우유곽으로 골마루에서 제기놀이를 할 뿐입니다. 누군가 탁구공을 학교에 가져왔으면 책상을 붙여서 손바닥으로 공치기 놀이를 하곤 했습니다. 다른 동무들은 거의 안 했지만, 저는 옆짝하고 오목놀이를 천 판 넘게 했고, 쉬는 시간이나 보충수업 때면 으레 빙고놀이를 했습니다. 다섯×다섯 칸짜리는 시시하다며 열×열 칸짜리를 곧잘 했습니다.


.. 공원 앞 주차장에는 차들이 빽빽이 들어차 있고, 넘쳐나는 차들은 공원 앞 골목길에까지 주차해 있었다. 그런데도 차들은 끊임없이 이어져 들어왔다. 마미코는 차에서 내리는 가족들과 젊은 사람들을 곁눈질하면서 화를 냈다. “이러다간 공원 환경도 다 망치겠어!” “저 사람들도 마당 없는 집이나 아파트에서 도망왔을지 모르잖아.” 엄마가 말했다. “그 말도 맞아. 혹시 엄마가 운전할 수 있다면 차를 샀겠지? 그럼 오늘 같은 날도 차로 왔을 테고.” ..  (68쪽)


 오늘날 초등학교에서는 놀이가 없는 듯합니다. 아니, 없지요. 축구를 하거나 줄넘기를 해도, 어린이놀이는 없습니다. 고무줄을 넘을 줄 아는 아이가 없고, 술래잡기나 숨바꼭질이나 금긋기놀이는 거의 모릅니다. ‘전문 놀이강사’가 있고 ‘레포츠 강사’가 있어서, 아이들을 ‘놀게 한다’면서 부지런히 다니기는 하지만, 아이 스스로 어울려서 놀 줄을 모릅니다. 고작 자전거나 인라인을 타고 자동차 사이로 아슬아슬 다니면서 ‘논다’고 이야기합니다.

 아이들한테는 놀이를 물려줄 언니 형 오빠 누나가 없고, 놀이를 배워도 이어줄 동생 누이가 없습니다. 또래끼리도 어울리기 어렵고, 손위나 손아래가 함께 섞여서 나다니지 않습니다.

 놀이를 배우지 못했으니 스스로 즐기지 못합니다. 놀이를 배우지 못했으니 누구한테도 가르쳐 주지 못합니다. 놀이를 하면서 아이들 스스로 규칙을 세우고 지키는 버릇을 몸에 익혔으나, 놀이를 하지 않으니 스스로 자기 삶을 다스릴 규칙(도덕)을 세울 줄 모릅니다. 남들이 시키는 대로 따를 뿐입니다. 남들이 가자는 대로 갈 뿐입니다.

 자기 생각을 키우지 못합니다. 자기 꿈을 피우지 못합니다. 텔레비전이나 인터넷에 나오는 모습을 보면서 ‘나도 저 사람 따라 할래’는 되지만, 자기 온몸을 부지런히 움직이면서 땀흘리는 맛을 모릅니다. 땀흘리는 맛을 모르면서 크니, 일하는 땀이나 노는 땀 또한 모릅니다. 일하는 땀을 모르니, 일과 일꾼을 대수롭지 않게 여기고, 손쉽게 돈만 굴리는 데에 마음을 빼앗깁니다. 일하는 땀을 모를 때에는, 자기 스스로도 땀값을 모르지만, 다른 이가 흘리는 땀값 또한 모릅니다.


.. 학원은 이 순환도로 건너편에 있다. 도로 한가운데에는 철망이 쳐져 있어서 사람들이 가로질러 가지 못한다. 철망 밑에는 간격을 두고 샐비어꽃이 심어져 있었다. 이 추위와 배기가스에도 아랑곳하지 않고 샐비어는 색이 바랠 기미도 없이 진홍빛이다. 마미코는 이 샐비어꽃이 플라스틱 같다고 생각했다 … 마미코는 문득 자신이 벌써 몇 십 년이나 산 사람처럼 느껴져서, 버스 창가에 턱을 괸 채 멍하니 먼 하늘로 눈길을 주었다. ‘한꺼번에 너무 많은 걸 알았나? 왠지 피곤하네…….’ 아무리 달려도, 너저분하게 쌓아올린 나무토막 같은 빌딩 거리였다 ..  (56, 179쪽)


 말은 장마이지만 장마라고 할 수 없는 날씨가 이어지고, 후덥지근한 무더위도 찜통 같은 무더위도 아닌, 사막나라 무더위가 나날이 이어집니다. 세상이 제자리를 잃으니 날씨도 제자리를 잃습니다. 우리 스스로 이 지구 자연을 무너뜨리거나 흔드니까 날씨가 무너지며 흔들립니다. 텔레비전 날씨 예보는 맞을 수 없습니다. 하루가 다르게 늘어나는 자동차는 줄어들지 않을 뿐더러, 자동차 배기가스를 걸러내려고 마음 쏟는 사람이 없습니다. 우리들 돈씀씀이가 ‘이웃나눔’으로 엮이지 않고, 더 많은 소비재 쓰고 버리기로 치닫기 때문에, 공장은 끝없이 새 물건을 만드느라 자연 삶터는 자꾸만 망가뜨리고, 새 물건은 곧바로 쓰레기가 되어서, 쓰레기 묻거나 태우느라 또다시 자연 삶트를 망가뜨립니다.

 끔찍한 굴레가 되풀이됩니다. 끔찍한 굴레는 갈수록 더 끔찍해집니다. 아이들은 이 굴레를 잘 모릅니다. 어른들부터 이 굴레를 잘 모르기 때문입니다. 어른들은 이 굴레를 모르기도 하지만, 얼추 알아도 숨깁니다. 또는 어영부영 지나칩니다. 자기들은 오래 못 사니 마음을 안 기울여도 될 일인지 모르나, 앞으로 이 땅에서 오래오래 살아갈 아이들한테 이처럼 무너지는 자연 삶터는 강 건너 불구경이 되면 어찌할는지요.


.. 마미코는 집을 나서자마자 버스와 전차를 갈아타고 도쿄역으로 갔다. 엄청나게 넓은 역 안에 사람들이 우글우글 많았다. 이윽고 마미코도 그 안의 한 점이 되었다. 바람처럼 큰 걸음으로 앞질러 가는 남자, 핸드백을 부딪치며 스쳐 간 여자 ……. 마미코에게 주의를 기울이는 사람은 없다. 시선을 맞추려고 하는 사람조차 없다. 마미코는 신칸센 창구를 찾아 여기저기 헤맸다. ‘사람들이 이렇게 많은데, 역이라는 곳은 왜 이렇게 쓸쓸할까?’ ..  (165쪽)


 《별로 돌아간 소녀》에 나오는 ‘마미코’는 넉넉하지 않은 집안살림이라고 하나, 못 누리는 일은 그다지 없는 여느 도시 아이입니다. 이 아이로서는 학교 성적 말고는 마음을 쏟을 만한 일은 거의 보이지 않습니다.

 가만히 보면, 집에서든 학교에서든, 우리는 아이들한테 아무것도 가르쳐 주지 못합니다. 보여주지 못합니다. 깨우쳐 주지 못합니다. 그저, 기계가 되도록 길들입니다. 시키는 일을 잘하는 심부름꾼이 되도록 채찍질입니다.

 어른이 어른답지 못하니 아이는 아이답게 자라지 못하고, 아이가 아이답지 못하니, 이 아이가 커서 어른이 될 무렵이면 어른다운 어른이 아닌 어설픈 어른이 됩니다. 어설픈 어른이 되고 나면 똑같이 어설픈 어른을 만나서 ‘아이답지 않은 아이’를 낳아, 자꾸만 똑같은 굴레가 되풀이되게 합니다.


.. 마미코와 친구들은 벌써 오래 전부터 술래잡기 같은 놀이는 하지 않았다 ..  (83쪽)


 아이가 술래잡기 같은 놀이를 할 수 있도록 키우지 못하는 어른은 어른이라고 말할 수 없습니다. 부모도 아니요 교사도 아니요 이웃도 아닙니다. 아이를 바보로 만들고, 기계로 나뒹굴게 하는 독재자일 뿐입니다. 곡예단 조련사일 뿐입니다.

(3) 붙임

- 10쪽 그림 잘못됨 : 밥상과 걸상을 보면, 둘 모두 다리 길이가 같다. 걸상다리는 밥상다리보다 짧게, 거의 1/2로 그려야 한다. 실제로 보아도 그렇다. 책상과 걸상을 보면 두 다리가 얼마나 다른가.

- 104쪽 그림 잘못됨 : 1949년 일본 시골 기차역을 그렸는데, 안경에 패딩잠바를 입은 사람이 나온다. 이 사람 말고도 잘못된 그림이 여럿 보인다. 그림을 그린 이는 무얼 보고 그렸을까? 아니, 무슨 생각으로 그렸을까?

- 122쪽 : 마미코가 ‘돌 던지기’를 한다고 나오는데, 이 대목은 ‘물수제비’이다. 바다에 돌을 던지는 일하고, 바닷물 겉면을 스치듯 돌이 튕기게 하는 ‘물수제비’는 틀림없이 다르다.

- 170쪽 : 글흐름으로 보면 ‘1950년’이어야 할 텐데, ‘1954년’으로 나왔다. 어쩌면, 원본에서도 년도를 잘못 적었는지 모를 일이다.

- 무엇보다도 1977년 일본 작품인데, 이런 작품배경 이야기가 하나도 나오지 않기 때문에, 이 책을 읽을 어린 독자들은 읽으면서 어리둥절해 하지 않을까 걱정스럽다. 출판사에 전화해서 이 대목을 여쭈었는데, 2쇄에서는 고치겠다는 대답을 들었다. 아무쪼록, 잘못된 대목이나 아쉬운 대목을 고쳐서, 좋은 작품이 두루 읽히도록 마음을 기울여 주면 좋겠다.

 (4341.8.13.물.ㅎㄲㅅㄱ)

‘도자기’와 ‘만화’에 담은 아름다운 마음

도자기 - 마음을 담은 그릇
호연 지음 / 애니북스 / 2008년 5월

 ‘도자기’와 ‘만화’에 담은 아름다운 마음
 [살가운 만화 38] 호연, 《도자기》


- 책이름 : 도자기
- 글ㆍ그림 : 호연
- 펴낸곳 : 애니북스 (2008.5.13.)
- 책값 : 14500원


 (1) 우리 아기한테 쏟는 마음


 동네에서 무슨 공연을 하는 사람들이 도서관에 찾아와서 우리 집 옥상에서 바라보는 모습을 영상으로 담고 싶다고 하기에, ‘그러마’ 하고 올라가 보라고 했습니다. 그런데 이분들은 옥상에서 둘레를 바라보는 데 그치지 않고 우리 살림집까지 들어간 듯합니다. ‘우리 집에 들어가겠다’고 여쭙지 않았으며, ‘살림집에 들어가 보라’고 하지 않았음에도, 버젓이 다른 사람 집에 들어갔고, 집에서 더위를 식히며 무거운 몸을 가누고 있던 옆지기가 깜짝 놀랐다고 합니다. 이분들은 ‘옥상이고 아무도 없는 줄 알았다’고 둘러대었다는데, 텅 빈 옥상이 아니라, 창문과 대문이 따로 있는 집이 한쪽에 있고, 문간에는 신발이 여럿 놓여 있으며, 더워서 열어 놓은 대문 안쪽으로는 여러 살림살이가 고스란히 보이는데, ‘집이 아닌 옥상’으로만 여긴다는 대목은 말이 되지 않습니다.

 참 딱한 사람들이구나, 그렇게 하면서 무슨 공연이니 예술을 한다고 말할 수 있나, 그러면서 미안하다는 말도 제대로 않을 수 있나, 그런 마음으로 자기들 공연이나 예술에 무얼 담는다고, 그 영상 장비에 무슨 그림을 담는다고.


.. “난 우리 아버지가 새 같다고 생각했어요. 나랑 눈을 잘 안 맞추거든요.” ..  (32쪽 / 청화백자 매화 대나무 무늬 병)


 오늘도 그지없이 더운 하루입니다. 창문을 모두 열고 자리에 앉아 도서관을 지키고 있으면서도 온몸에 땀이 비오듯 흐릅니다. 부채질을 하지만 부채질을 멈추면 다시 땀이 흐릅니다.

 틈틈이 낯과 손을 씻어 보지만, 씻을 때만 잠깐 시원한데, 수도물도 뜨뜻미지근입니다.

 아침나절 옥상마당에 널어 놓은 이불은 햇볕을 아주 듬뿍 머금고 있고, 빨래는 한 시간이 채 되지 않아 바싹 마릅니다. 다시 한 번 낯을 씻어야겠다고 생각하며, 빨래 한 점을 합니다. 손과 발은 물이 닿아 땀이 조금 식혀지지만, 빨래 하는 몸은, 등줄기로는 땀이 흐릅니다.


.. “개구리다!” “위험해.” “어, 이 자식 더워서 안 움직이냐.” “죽은 척하는 거야.” …… “나 시골 가서 개구리 봤다.” “난 두꺼비도 밟아 죽였어. 타이어에 펑.” ..  (70쪽 / 청화백자 매화 대나무무늬 연적)


 이렇게 더운 여름날 아기가 태어난다면, 아기 어머니도 힘겹고 아기도 힘겨울 텐데, 아기가 나올 무렵은 조금 선선해질 수 있으면 얼마나 좋으랴, 반가우랴, 고마우랴, 생각합니다. 그러나 그때에도 오늘처럼 더운 날씨라 한다면 어쩔 수 없는 노릇입니다. 아기는 더위를 느끼며 태어나, 이 세상은 이렇게 더운 여름임을 느껴야 할밖에 없습니다.

 비록 우리 살림집에서는 전기 먹는 살림살이 거의 없고, 자동차도 없으며, 에어컨 냉장고 세탁기 텔레비전도 없지만, 우리가 이런 물건을 안 써도 이웃사람 모두가 이 물건을 아주 흥청망청 쓰고 있기 때문에, ‘남 탓’을 할 일이 아니라 ‘함께 껴안을 짐’으로 받아들여야 한다고 느낍니다. 아기는 이 모든 짐을 두 어깨에 얹어놓으면서 태어납니다. 만만하지 않은 세상임을 알아가게 됩니다. 서로서로 나 몰라라 하는 세상임을, 자꾸자꾸 쓰고 버리기만 하는 세상임을 느끼게 됩니다. 버려지는 쓰레기가 어디로 가는가는 헤아리지 않는 세상임을, 이리하여 자기 꿈을 펼치면서 살아가기에는 몹시 막혀 있는 세상임을, 참된 공부를 바라고 아름다운 일을 하며 즐거운 놀이를 함께 하면서 땀흘리는 보람을 느끼고 싶어도 늘 벽에 부딪쳐야 하는 세상임을, 한 해 두 해 자라는 동안 몸으로 배우겠지요.


.. “난 매일 아침 일찍 일어나 기숙사의 아침밥을 받아.” “부지런하군.” “다시 자. 아침에 누룽지 퍼 온 통 안고.” “맙소사.” “점심때 일어나서 그걸 먹고 수업 가.” “으엑 비위생.” …… “이거, 호연 너가 예전에 말했던 인화문이지?” “엉? 음. 누룽지 무늬네, 누룽지.” ..  (106∼108쪽 / 분청사기 인화무늬 장군)


 우리 두 식구는 우리 나름대로 아기 맞이할 준비를 했습니다. 집임자가 이 해묵은 집을 아주 조금 손질해 주겠다고 해서, 월요일에 창문샤시 하나 덧달아 주고, 작은 방 벽에 압축단열재를 붙여 준다면, 그나마 덜 시끄럽고 모기하고도 덜 싸울 수 있지 않을까 싶습니다.

 이 공사만 마치면, 바로 창문마다 긴천을 두껍게 달아 빛이 새어들지 못하게 막을 생각입니다. 바닥에 깔 이불이나 담요는 모두 마련했습니다. 가위와 실도 가까운 곳에 두었고, 설마 하는 마음으로 누런쌀 십 킬로그램도 주문해 놓았으니, 두 달쯤은 집에만 있어도 밥을 해먹을 수 있습니다. 그래도 틈틈이 저잣거리 나들이를 얼른 하면서 날푸성귀 장만을 해야겠지만.

 가장 큰 일이라 한다면, 옆지기도 옆지기이지만, 제가 혼자서 아기낳이를 거드는 한편, 똥오줌 받아내고 땀 닦아 주고 밥 차려서 먹여 주기를 한 달 가까이 해야 하는데, 그러면서 집안을 쓸고닦는 일, 밥벌이 하는 일, 또 이런저런 자질구레한 일을 모두 해내야 하는 대목. 두 사람 가운데 어느 한 사람이라도 지치거나 마음을 놓아 버리게 되면 안 되는 아이낳기입니다. 둘 모두 몸을 잘 간수하면서, 꼭 알맞춤하게 움직이고 일손을 나누고 마음을 맞추어야 합니다.


.. ‘내가 어릴 적, 돌아가신 외할아버지를 화장하여 남은 재를 본 적이 있다.’ … ‘와, 정말 희다.’ ..  (136쪽 / 분청사기 물고기 무늬 편병)


 살림집에서 누워 있던 옆지기가 도서관으로 내려옵니다. 너무 덥고 허리가 아프고 배도 아프다고 합니다. 아기가 나온 뒤에도 이렇게 더우면 어떻게 누워 있어야 하느냐 걱정을 합니다.

 저도 걱정입니다. 더운 날, 더운 집, 더운 몸이 되어서 이 어려움을 견디어 내야 한다니 참 걱정입니다. 씻는들, 부채질을 한들, 작은 선풍기 하나 돌린들, 더위를 얼마나 털어내면서 아기를 안아 줄 수 있을지 근심입니다.

 더욱이, 아기가 나오면 석 주 동안은 빛을 보면 안 되는데, 창문을 닫고 긴천을 드리워 놓으면 여름날 방은 훨씬 후덥지근할 테지요. 갓 태어난 아이는 밝은 빛을 보면 눈이 다칩니다. 요즘 아이들은 어릴 때부터 텔레비전과 셈틀을 가까이하기에 눈이 많이 나빠져서 안경을 많이 낀다고 하는데, 이런 탓도 틀림없이 있지만, 처음 세상에 나올 때 병원에서 나오다 보니, 병원에서 눈부시게 켜 놓은 불빛에 눈이 다칩니다(병원에서는 아기와 함께 아기 어머니도 센 불빛 때문에 눈이 다치게 됩니다). 병원에서는 이를 아는지 모르는지(아무래도 모르기 때문이라고 느낍니다), 아기 어머니 위로 불을 환히 밝힐 뿐 아니라, 수많은 ‘(아기하고) 낯선 사람들’이 시끄럽게 둘러싸고 있습니다. 아기가 나온 뒤, 탯줄로 쉬는 숨을 마칠 때까지 가만히 기다린 다음 탯줄을 자르고, 탯줄을 자르고 나서 아기는 어머니 곁에서 죽 지내야 합니다. 아기를 낳은 어머니는 아기를 낳은 뒤로 한 주에서 열흘까지 그대로 누워야 합니다. 그러지 않고 몸을 움직이면 아기 어머니는 엉덩뼈가 뒤틀립니다. 아기 낳은 뒤 몸을 함부로 움직여서 엉덩뼈가 뒤틀리면 등뼈도 뒤틀리고, 젊은 날에는 그럭저럭 버틴다 하지만, 나이가 들면 어머니는 허리아픔이 끊이지 않게 됩니다. 그래서, 아기를 낳은 어머니는 누운 채로 똥오줌을 누어야 하고, 옆에서 이를 받아 주고 닦아 주는 도움이가 꼭 있어야 합니다.


.. “18세기 전반 조선각병 같던 내 몸이 18세기 후반 각병이 되었구나.” “호연아.” “저리 가. 너랑 이젠 안 마셔.” “나, 이번 달 군대 가는데.” “그럼 마셔야지.” ‘내 몸은 이제 떡메병으로 치닫고 있다.’ ..  (263∼264쪽)


 그렇지만, 우리가 집이 아닌 병원에서 아기를 낳으려 한다면, 이 모든 터전을 제대로 누릴 수 없습니다. 우리 집은 기찻길 옆 집이라서 기차소리로도 시끄럽지만, 병원 시끄러움은 이와는 또 다르게 클 뿐더러, 지나치게 밝고, 자꾸 아기 어머니를 움직이게 하며, 아기와 아기 어머니 모두 고요하며 느긋하게 쉬도록 마음을 써 주지 못하는 얼거리입니다. 그러니, 소중한 아기를 낳으려 하면서 병원에 갈 수 없습니다. 병원에 갈 마음이 생기지 않습니다.


.. “새들은 나한텐 절대 안 오면서 나무한텐 잘 가요.” “빨리 안 써?” “아, 나무한테는 자석이 있는 것 같아요! 새 끌어들이는 자석!” “다 튄다, 욘석아.” ..  (349∼350쪽 / 청자 상감 구름 학 무늬 매병)


 병원이라는 곳에서 아기낳기를 ‘돈벌이’나 ‘일거리’가 아닌 ‘한 목숨한테 바치는 마음 기울임’이라고 느낄 수 있다면 조금이나마 달라질 수 있습니다. 새 목숨은 병원이라는 데가 아니라, 자기 어버이와 함께 살아갈 집에서 낳아야 함을 헤아릴 수 있다면, 나라 정책도 어느 만큼은 나아질 수 있습니다.

 그러나, 우리는 병원이나 나라한테 무엇인가를 바라기 어렵습니다. 바란다는 꿈을 안 꿉니다. 사회 얼거리나 틀거리가 벌써 그렇게 돌아가고 있으며, 사람들 생각과 느낌 모두 ‘아기와 아기 어머니한테 참답게 마음을 쏟는 일’이 무엇인가를 놓치고 있습니다. 아기를 낳으면 돈 얼마 주고 한다는 정책이 아니라, ‘아기낳기란 무엇인가’부터 헤아려야 할 텐데. 아기를 낳은 뒤 아기한테 무엇을 가르치려 하는가가 아니라, ‘아기가 살아갈 우리 땅 우리 터전이 얼마나 아름다울까’부터 살펴야 할 텐데.


 (2) 만화책 《도자기》에 담긴 마음


 네이버 웹툰에 실리던 《도자기》가 지난 5월에 책으로 묶여 나왔습니다. 널리 사랑받는 웹툰이 곧잘 만화책으로 묶이곤 하는데, 정작 책으로 묶인 웹툰 가운데에는 ‘인터넷만화 빛깔’을 제대로 못 살린 판이 많았습니다. 그리고 ‘굳이 종이로 찍어야 할까’ 싶은 생각이 드는 책도 꽤 있습니다(제가 보기로는).

 《도자기》는 인터넷만화로만 실리던 때에도 적잖은 사람들이 ‘책으로 나오기’를 바랐고, ‘책으로 나온’ 뒤에는 인터넷만화 때 못지않게 두루 사랑받고 있습니다.


.. “말씀 너무 재밌었어요. 선생님 경험담들요. 저는 고고미술사학과의 일들을 만화로 그리고 있는데요, 선생님의 경험을 그려도 좋을까요?” “…… 응, 그래 …….” “이 교수님, 저 만화 그리고 있답니다. 도자기에 관해서 말예요.” “그래?” “…….” ‘만화라서……일까.’ ..  (46∼47쪽 / 백자 철화 끈무늬 병)


 만화에 자주 엿보이는데, 그린이 호연 님이 하는 ‘고고미술사학과’ 공부는 머리가 지끈지끈 아프다고 합니다. 뜻도 모르는 채 끝없이 외워야 하는 한자와 한자 이름에다가, 교수가 파헤치는 갈래에 따라서 연구학설이 다르고, 보고서와 시험범위는 끝도 없을 뿐더러, 도자기를 만화로 담아내는 그린이 뜻을 헤아려 주는 스승(교수)은 보이지 않고.


.. ‘옛 도공들은 동심이 가득했나 보다.’ ..  (96쪽 / 신발 모양 토기)


 그렇지만 호연 님은 누구한테 자랑하려고 하는 공부가 아니었고, ‘많은 이들이 보는 자리에 선보였다’고 하지만 뽐내 보이려고 그린 만화가 아니었습니다. 좋아하는 공부요 즐기는 만화입니다. 만화 어느 대목에서도 그린이 스스로 “공부가 좋았어요” 하고 말하거나 “만화가 즐거워요” 하고 말하지는 않습니다만, 만화를 보는 동안 호연 님 이분은 자기가 파고드는 공부를 참 좋아하고 이렇게 공부하는 자기 삶을 만화로 담아내는 일을 무척 즐기는구나 하고 고개를 끄덕이게 됩니다.

 도자기와 하나가 되어, 도자기가 처음 태어나던 그때 그 ‘도공’은 어떤 마음이었을까를 꿈꿉니다. 도자기를 배우는 지금, 자기가 죽고 사라질 먼 뒷날까지도 죽지 않고 남을 도자기(자기가 빚은 도자기)를 들여다볼 그때 그 사람들은 자기가 살던 오늘날을 어떻게 헤아려 보게 될까를 꿈꿉니다.


.. “뭐 해?” “토기에 내 일상을 붙여, 먼 후대까지 알릴 거야.” ..  (99쪽 / 토우 장식 긴 목 항아리)


 반가웠던 일은 반가웠던 마음을 잊지 않고 만화로 녹여냅니다. 슬펐던 일은 슬펐던 마음을 놓지 않고 만화로 곰삭여냅니다. 기뻤던 일은 기뻤던 마음을 잃지 않고 만화로 되살려냅니다. 아팠던 일은 아팠던 마음을 흘려보내지 않고 만화로 차곡차곡 담아냅니다.

 사진을 하려면 사진과 함께 살고, 글을 쓰려면 글과 함께 살아야 하듯, 호연 님은 만화와 도자기 공부를 하면서 만화로 사는 한편 도자기 공부로 함께 삽니다. 이 삶이 따로 떨어지지 않은 채 하나로 묶였고, 하나로 묶인 ‘만화와 도자기’는 어엿한 이야기 보따리가 되어, ‘외로운 사람(18쪽)’들 마음에 살며시 다가가며 ‘좋은 마음동무로 어깨동무를 하는 손길’로 뻗어나갑니다.


.. “여러분, 이 상이 어느 나라 건지 맞춰 볼래요?” “신라요!” “백제요!” “고구려요!” (하하, 귀여워) “자, 다들 정답이에요. 이 보살상은 고구려 것도 백제 것도 신라 것도 돼요. 그런데, 여러분 세대는 앞으로 논술이 매우 중요해요. 그러니까 글 쓸 때, 고구려 것이라고 쓰면 10점, 신라 거라고 쓰면 20점, 백제 거라고 쓰면 50점, 삼국시대 것이라고 쓰면 100점입니다. 자, 그럼 다음 걸 볼까요.” … (보살님은 100점짜리 논술답안지셨군요. 사람들은 어떤 큰 오해를 하며 살고 있는 게 아닐까.) ..  (164∼167쪽 / 분청사기 조화구름무늬 대접)


 우리 나라 대학교에는 ‘고고미술사학과’도 있고 신문방송학과도 있으며 동양사학과도 있습니다. 에스파냐말을 다루는 학과가 있고 유고슬라비아말을 다루는 학과가 있으며 네덜란드말을 다루는 학과가 있습니다. 농학과가 있고 사회복지학과가 있으며 한국어교육과가 있습니다. 수많은 학과가 있습니다.

 만화를 즐기는 사람이 있고 사진을 즐기는 사람이 있으며 글을 즐기는 사람이 있습니다. 호연 님은 고고미술사학과 공부를 하면서 만화를 즐겼습니다. 이 나라에서 대학생으로 있는 분들이라면 네덜란드말을 공부하면서 글을 즐길 수 있고, 농학 공부를 하면서 사진을 즐길 수 있겠지요. 꾸려 가는 삶에 따라 얻게 되는 이야기가 다르고, 얻게 되는 이야기가 다른 가운데 벗과 함께 나눌 생각이 넓어집니다. (4341.8.10.해.ㅎㄲㅅㄱ)