[당신은 어른입니까 23] 고향읽기

[당신은 어른입니까 23] 고향읽기
― 살아가는 곳과 태어난 곳

  나는 ‘고향’이라는 낱말을 그닥 즐겨쓰지 않습니다. 나는 두 가지 말을 씁니다. 하나는 ‘태어난 곳’, 또 하나는 ‘살아가는 곳’, 이렇게 두 가지 말을 으레 씁니다.

  고향이라는 곳을 헤아려 보면, 고향이 이곳이라 하더라도 이곳에서 내처 살아가는 사람 매우 적은 오늘날입니다. 이곳이 고향이 아니라 하더라도 어릴 적에 어버이와 함께 옮긴 뒤 내처 살아가는 사람 많고, 고등학교 마치고 스무 살부터 새롭게 살아가며 새로운 고향 되는 곳으로 여기는 사람 많습니다.

  어느 곳에서 태어났기에 굳이 어느 곳을 고향으로 삼아야 한다고는 생각하지 않습니다. 그래서 나는 ‘태어난 곳’과 ‘살아가는 곳’에 한 가지를 더해서, ‘사랑하는 곳’을 생각합니다. 아마, 누군가는 태어난 곳이 살아가는 곳이면서 사랑하는 곳일 수 있어요. 아마, 누군가는 태어난 곳도 사랑하는 곳도 아닌 데에서 살아갈 수 있어요. 아마, 누군가는 태어난 곳은 아니지만 사랑하는 곳에서 살아가는 사람이 있겠지요.

  엊저녁, 어느 분이 저를 다른 어느 분한테 소개하면서 “이곳(전남 고흥) 분은 아니신데, 이곳으로 와서 살아가는 분이에요.” 하고 말합니다. 다른 어느 분은 “귀촌하신 분인가 보네.” 하고 말합니다. 이런 말을 가만히 듣다가 생각합니다. 나는 인천에서 태어나 자랐습니다. 스무 살에 인천을 떠났다가 서른세 살에 인천으로 돌아갔고, 이제 인천을 다시 떠나 시골마을에서 살아갑니다. 인천으로 돌아가 살던 때 일을 곰곰이 떠올립니다. 나는 ‘인천에서 태어나고 자랐’지만 열세 해 동안 인천을 떠나서 지냈어요. 이런 나를 두고 사람들은 ‘인천 토박이네’ 하고 말하더군요. 나는 ‘글쎄요’ 하고 말했고, 다른 곳에서 태어나 살다가 인천으로 온 분이 있을 때에 나는 그저 ‘오늘 이곳에서 살아가면 인천사람이지요. 다른 말은 다 쓸데없어요.’ 하고 말했어요. 둘레 다른 분들이 인천 아닌 데에서 살다가 인천에 온 분을 보며 ‘당신은 아직 인천사람 아니에요.’ 하고 말하기에, 그런 말은 말이 안 된다고, 그러면 이분을 가리켜 ‘이농인’이라고 불러야 하느냐고, 오늘 이곳에서 살아가며 이곳을 좋아하면 ‘이곳 사람’일 뿐이라고 덧붙였습니다.

  나는 오늘 두 아이와 옆지기하고 전남 고흥에서 살아갑니다. 그래서 나는 ‘전라도사람’이면서 ‘고흥사람’입니다. 나한테는 다른 이름을 붙일 만하지 않습니다. 나는 텃세를 부릴 까닭이 없습니다. 나는 손님이 될 까닭이 없습니다. 살아가는 사람은 그저 살아갈 뿐입니다. 그리고, 살아가는 사람은 그저 살아가는 사람일 뿐이듯, 일하는 사람은 그저 일하는 사람일 뿐입니다. 하루 먼저 어느 회사에 들어갔대서 ‘고참’이나 ‘선배’가 되지 않습니다. 또한, 하루 먼저 태어났대서 ‘형’이나 ‘선배’가 되지 않습니다. 그저 나이가 조금 더 많을 뿐입니다.

  돈이 조금 더 많대서 돈이 조금 더 적은 사람보다 웃사람 되지 않습니다. 이름값이 조금 높대서 이름값 없는 사람 앞에서 우쭐거릴 까닭 없습니다. 어느 마을 토박이라는 이름으로 다른 사람보다 높은 자리에 서지 않습니다. 어느 마을에 새로 옮겨서 살아가는 사람이기에 다른 사람보다 낮은 자리에 서지 않습니다.

  모두 같은 사람입니다. 한국에서 태어나 자라다가 공장에서 일하는 ‘한국 노동자’이든, 다른 나라에서 태어나 자라다가 한국으로 와서 공장에서 일하는 ‘이주 노동자’이든, 모두 똑같은 노동자요, 똑같은 숨결이며, 똑같은 사랑입니다.

  이주 노동자, 이른바 외국인 노동자와 한국인 노동자를 똑같이 아끼는 눈길로 바라볼 수 있자면, 토박이와 ‘외지인(손님)’ 나누기부터 없어져야 합니다. 나이에 따라 계급이나 신분을 쌓는 울타리를 없애야 합니다. 선배나 고참이라는 울타리를 허물어야 합니다.

  서로 사랑하는 길을 걸어야지요. 서로 아끼는 삶을 가꾸어야지요. 서로 어깨동무하면서 꿈꾸는 마을 살찌워야지요. 4346.5.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 당신은 어른입니까)

내 밥이 가장 맛있다

내 밥이 가장 맛있다

  밖에서 아무리 비싸거나 놀랍다 싶은 밥을 얻어먹는다 하더라도, 내가 집에서 손수 차린 밥보다 맛나지 않다. 이제는 내 어머니 밥상보다 내가 차린 밥상이 내 몸에 훨씬 더 잘 맞는다. 내 어머니뿐 아니라 옆지기 어머님 밥차림 아주 반갑고 고마우며 좋다. 그런데, 내 몸에는 그리 맞지 않는다. 기름기 있는 반찬은 거의 안 하고, 풀이랑 국만 올리기 일쑤인 밥상인데, 이런 밥상을 내 몸이 가장 좋아한다.

  우리 아이들은 어떻게 느낄까. 아이들도 반가이 여길까. 아이들은 안 좋아할까. 모르는 노릇이다. 다만, 아이들이 집밥을 먹고 난 뒤랑 바깥밥 먹고 난 뒤 모습을 살필 때에, 시골집에서 시골밥 먹으며 뛰노는 모습이 가장 해맑고 상큼하며 빛난다고 느낀다. 우리 집에서 아버지 밥을 먹는 아이들은 배앓이 없고 몸앓이 없다. 바깥밥 먹을 때에 배앓이나 몸앓이가 있다.

  한 해에 한 차례 할까 말까 하던 카레를 올들어 두 차례째 한다. 언젠가 옆지기가 말했다. 카레를 먹는 까닭은 몸속에 생기는 벌레를 잡으려 하기 때문이라고. 우리 식구들은 날푸성귀를 늘 먹으니 카레를 곧잘 먹을 만하다고. 그러고 보니 그렇기도 해서, 한 달에 한 차례쯤은 카레를 끓여서 먹을까 하고 생각해 본다.

  내 밥차림을 손수 사진으로 찍으며 한 번 더 생각한다. 오늘과 같은 밥차림을 이루기까지 얼추 마흔 해를 살았구나. 우리 아이들은 앞으로 몇 살쯤 될 무렵, 스스로 아이들 몸에 가장 맞고 좋을 밥차림을 이룰 수 있을까. 4346.5.30.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

[시골살이 일기 1] 세 해는 살아야

[시골살이 일기 1] 세 해는 살아야
― 내 집이 내 집 되기

  우리 식구 인천을 떠나 시골에서 지낸 때는 2010년이다. 나 혼자 시골에서 일하며 세 해 반 살던 적 있으나, 한솥지기를 이루어 시골살이를 한 지 네 해째 된다. 충청북도 음성 멧골자락에서 한 해를 보내고 전라남도 고흥 두멧시골에서 세 해째 보내며 생각한다. 처음 고흥에 조그마한 보금자리 얻어 들어올 무렵, 이웃 할배가 우리 집 감나무 가지치기 하라고 말씀하면서 “세 해만 있으면 감을 먹을 수 있다.”고 덧붙였다. “세 해는 곧 지나간다.”고도 하셨다. 곧 지나간다던 세 해가 참말 지나간다.

  옆지기와 두 아이하고 나란히 살아가는 시골집에서 밤노래 들으며 생각에 잠긴다. 시골집에서 듣는 밤노래는 여러 가지이다. 먼저, 오월 막바지에 마을 무논마다 깃들어 노래하는 개구리가 하나요, 가까운 숲과 멧자락에서 노래하는 멧새가 둘이며, 가끔 살랑살랑 부는 바람 따라 마당에 있는 후박나무와 뒷밭에 있는 감나무와 뽕나무가 흔들흔들 춤을 추며 내는 잎사귀 팔랑이는 노래가 셋이다. 아이들 자면서 이불 걷어차는 소리를 곁들인다. 때때로 풀벌레 노랫소리 섞인다. 낮에는 낮노래 들으며 즐겁고, 밤에는 밤노래 들으며 기쁘다. 먹어도 배부르고 먹지 않아도 배부르구나 싶다. 사람은 그릇에 담은 밥을 먹을 때에만 배부르지 않다고 느낀다. 마음을 살찌우는 살가운 소리와 빛깔과 내음과 무늬가 가만가만 스며들면서 배부를 수 있구나 싶다.

  그래, 시골살이 일기를 쓴다면, 이렇게 세 해쯤 한 곳에 뿌리를 내려 지내고서야 쓰면 딱 좋겠다. 지난해에 이어 올해에도 흐드러지게 마주하는 우리 집 작은 꽃밭 노랑붓꽃을 바라보고, 사진으로 찍으며, 또 아이들과 언제나 꽃바람 쐬는 보람도 한 해 두 해 새롭게 묵고 쌓으면서 한결 좋다. 처음에는 놀라고, 다음에는 반가우며, 이윽고 즐겁다. 처음 이 시골집에 깃들면서 올려다본 제비집에 참말 제비가 올까 궁금했고, 참으로 제비가 찾아들어 집을 고쳐 새끼 낳아 살아가는 모습을 보니 반갑더니, 이듬해에 다시 찾아오는 모습 보며 고맙고 기쁘다.

  내 집이 내 집으로 되는 이야기를 써 보자. 내 집을 내 집으로 삼는 이야기를 적어 보자. 한솥지기 네 사람 웃고 울며 떠들고 얼크러지는 삶을 갈무리해 보자. 시골이란, 시냇물과 골짜기 있어 시골일 수 있고, 시원스레 꽃골 이루어 시골일 수 있다. 사람이 사람답게 꿈을 꾸는 삶을 어디에서 어떻게 일구는가 하는 이야기를 노래하자. 오월 십구일에 첫 봉오리 터뜨린 우리 집 노랑붓꽃에 맺힌 빗물이 싱그럽다. 4346.5.29.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 시골살이 일기)

아이한테 고기를 먹여야 할까

아이한테 고기를 먹여야 할까

  아이한테 굳이 고기를 먹여야 한다고는 느끼지 않으면서 여섯 해 밥차림을 꾸린다. 바깥일을 많이 하면서 몸이 고단할 적에는 국수를 끓여 밥상에 올리곤 하는데, 우리 집에는 밑반찬이 따로 없다. 이제 두부도 거의 안 먹으며, 만두조차 아이들이 썩 좋아하지 않는다. 예전에는 탕수육을 곧잘 먹기도 했지만, 아이들은 그리 즐겨먹지 않는다. 어른(할머니나 할아버지)들은 아이한테 고기를 먹여야 잘 큰다고 말씀하지만, 세 살 작은아이는 어금니 오롯이 나지 않아 고기를 못 씹고 다 뱉으며, 여섯 살 큰아이는 고기를 못마땅해 하는 눈치이다.

  큰아이와 작은아이 어릴 적에 풀물을 갈아 참 오래 먹이고 함께 먹었다. 겨울에는 당근물을 갈아 참 오래 먹이면서 함께 먹었다. 아이들이 풀물을 잘 안 먹으려 하기는 했지만, 단것 함께 타거나 당근 함께 갈면 아주 잘 먹었다. 당근물은 그야말로 꿀떡꿀떡 잘 먹었다. 또 하나, 우리 식구는 모두 예방주사를 하나도 안 맞는다.

  옆지기와 내가 풀을 으레 먹고, 밥상에도 언제나 집 둘레에서 뜯은 풀을 올려서 함께 먹는다. 큰아이는 어머니 아버지와 함께 풀먹기가 익숙하다. 말랑말랑한 곤약을 즐겨먹는다. 작은아이 어금니 오롯이 나지는 않았지만, 가끔 풀 작게 잘라서 입에 넣어 본다. 아직 많이 먹지는 못하나, 조금씩 주면 잘 씹어서 넘긴다고 느낀다.

  가끔 바닷물고기 몇 마리 장만해서 밥상에 올리기도 한다. 아이들은 스스로 바닷물고기에 손을 뻗지 않는다. 나와 옆지기가 살을 발라 아이들 밥그릇에 얹는다. 제법 잘 먹지만 많이 먹지는 않는다. 어느 만큼 먹으면 더 안 먹겠다 한다. 더 가끔 오징어를 데쳐서 밥상에 올리면 꽤 손을 뻗어 먹으려 들지만, 오징어도 어느 만큼 먹으면 더 손을 뻗지 않는다.

  그러면 무엇을 먹느냐 궁금해 하는 사람이 있을 텐데, 웬만한 어느 것이나 잘 받아서 먹는다. 맵지 않고 시지 않으면 잘 받아서 먹는다. 옆지기가 굽는 빵도 잘 먹고, 아버지가 끓이는 국수와 국도 잘 먹는다. 푹 끓인 무도 잘 먹고, 날무도 잘 먹는다.

  ‘아이한테 고기를 먹여야 한다’는 생각이 언제부터 퍼졌을까. 이런 생각은 누가 퍼뜨렸을까. 그리 오래지 않은 지난날 사람들은 거의 풀과 곡식과 열매만 먹었다. 참 많은 사람들이 풀과 곡식과 열매만으로 수천 수만 수십만 수백만 해를 살아왔다. 짐승을 사냥해서 고기를 얻으며 살아온 한겨레는 아니다. 풀과 나무가 몸을 살찌우고 마음을 북돋아 준 한겨레이다.

  곰곰이 생각한다. 시골에서 흙 만지며 살아가는 할매와 할배는 고기를 굳이 챙겨서 먹지 않는다. 제사를 올리거나 마을잔치 있을 때에 고기를 먹는다. 도시에서 살아가는 수많은 사람들은 바깥밥을 사다 먹든 집에서 차려서 먹든 도시락을 싸서 먹든, 으레 고기 반찬 깃든다. 회사나 공장에서 일하는 사람은 저녁에 고기를 구우며 술 한잔 걸치기를 무척 즐긴다. 아니, 도시사람이 술 마실 적에 고기 안주 빠지는 자리가 없다.

  그래, ‘아이한테 고기를 먹여야 한다’는 생각이란, 바로 ‘시골살이 무너뜨리고 도시살이 일으켜세운’ 권력자와 기득권자가 사람들한테 시나브로 퍼뜨린 생각이 아닌가 싶다. 도시에서 살아가는 사람은 스스로 땅을 일구어 풀과 나무를 돌보면서 풀·곡식·열매만으로 밥살림 꾸리기 어렵다. 아니, 이렇게 밥살림 꾸리자면 시골사람보다 품을 훨씬 많이 들여야 하며, 품을 훨씬 많이 들이더라도 제철에 제 풀과 곡식과 열매 먹기란 만만하지 않으며, 돈이 퍽 든다고 할 만하다. 그러니까, 사람들이 도시살이에 길들면서 도시에서 벗어나지 못하게 하려고, 사람들이 도시를 떠나 시골에서 스스로 살림 꾸리며 ‘홀로서기’를 하지 못하게 하려고, 사람들이 도시 문명과 물질을 잔뜩 누리면서 중앙정치와 중앙행정 틀에서 못 벗어나게 하려고, 사람들이 크고 넓으며 아름다운 삶을 바라보지 못하도록 가로막으려고, 사람들이 도시에서 ‘돈만 버는 삶을 쳇바퀴 돌듯 얽매이도록 내몰려’고, 아이한테 고기를 먹여야 한다는 생각을 심으면서 어른부터 스스로 고기에 길들고 고기에 젖어들며 고기에 물드는 삶을 뿌리내리도록 하는구나 싶다.

  시골사람은 어쩌다 한 번 닭 잡아서 먹어도 배가 부르다. 시골에서 어쩌다 한 번 잡는 닭 한 마리로 여러 식구 이틀쯤 먹을 수 있다. 4346.5.27.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

나무와 함께 있으면

나무와 함께 있으면

  아이들과 무엇을 할 때에 가장 즐겁고 신날까 하고 돌아본다. 바다에 갈 적에, 마을 빨래터에서 물놀이 할 적에, 들길을 거닐 적에, 마당에서 함께 놀 적에, 피아노를 칠 적에, 나란히 엎드려 그림을 그릴 적에, …… 참 좋다. 옆지기는 숲에 깃들어 숲바람 마실 적에 아주 좋다고 한다. 그러면 나는? 곰곰이 생각하니, 나는 아이들과 우람한 나무 곁에 서서 나무내음 맡고 나무살결 어루만지면서 함께 있으면 아주 좋다. 나무그늘에 드러누워 한잠 자도 좋고, 아이들이 나무를 타며 노는 모습 지켜보아도 좋다.

  문득 생각한다. 우리 아이 때문이 아니라, 나부터 어릴 적에 나무타기 몹시 좋아했다. 어디까지 올라갈 수 있을까 어림하며 되게 높이 올라간 적 있다. 되게 높이 올라간 다음 어떻게 내려와야 좋을는지 몰라 한참 애먹기도 했고, 미끄러지듯 떨어지며 땅바닥에 쿵 하고 엉덩방아 찧은 적도 있다. 올라갈 때에는 몰랐지만, 내려올 때에는 붙잡을 것이 거의 없더라. 어쩌면 나는 내가 어릴 적 나무를 타며 놀던 모습을 내 아이한테서 새롭게 읽으면서 사진으로 한 장 두 장 담는다 할는지 모른다. 스스로 누린 아름다운 삶을 아이들이 누리는 아름다운 삶에 비추어서 사진을 찍는다고 할까.

  옆지기는 어린 나날 숲에서 놀던 일이 오래도록 가슴에 아로새겨지면서 숲마실을 아주 좋아하리라 느낀다. 나는 숲 없는 도시 한복판에서 태어나 자란 터라, 골목동네에서 우람한 나무 만나 나무를 만지고 나무를 타면서 논 일이 오래오래 깊이깊이 아로새겨졌다고 느낀다. 나무를 보면 설레고, 나무를 쓰다듬으면 따스하며, 나무를 떠올리면 온몸이 즐겁다. 4346.5.26.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)