3. 빵빵거릴 수 있는 마음

  긴 바깥마실을 마치고 나서 시외버스로 돌아가는 길입니다. 마실길 내내 고단하다는 느낌은 없었으나 갑자기 졸음이 쏟아집니다. 쉼터에 닿는다는 안내말씀을 얼결에 듣고는 부랴부랴 눈을 뜹니다. 곁님과 작은아이는 곯아떨어진 채 못 일어납니다. 전철에서 내 무릎에 누워 자던 큰아이는 말똥말똥 내 무릎을 베고 누워 혼자 노는군요.  큰아이한테 신을 신으라 이르고는 오줌 누러 버스에서 내립니다. 아이 손을 잡습니다. 우리가 탄 버스 번호를 살펴봅니다. 이러고 나서 앞을 보려는데 뒤쪽에서 누가 빵빵거립니다. 하얀 자가용이 우리더러 길을 비키랍니다.

  나는 길을 비키지 않습니다. 다시 앞을 보고 아이 손을 잡고는 두 걸음 내딛습니다. 아이와 내가 두 걸음 내딛은 뒤 우리 뒤에는 아무도 없고, 하얀 자가용이 지나갈 길은 넓게 트입니다.

  나하고 아이가 이 길을 걸어서 지나가는 데에 아마 삼초쯤 걸렸지 싶습니다. 하얀 자가용은 저 뒤에서 왔을 테니 나와 아이를 보았겠지요. 이 자가용은 왜 고속도로 쉼터에서 삼초를 기다리지 않고서, 아이 손을 잡고 길을 지나가는 사람한테 빵빵거릴까요.

  삼초를 빨리 가면 얼마나 더 빠를까요. 삼분이나 세 시간을 빨리 가지만, 빨리 가고 나서 어떤 일을 하는가요. 아이는 빵빵거림을 이내 잊습니다. 나는 이 흐름을 가만히 돌아봅니다. 아이와 얘기할 적에 나는 아이가 들려주는 말을 얼마나 귀를 기울이는지, 또 곁님과 얼마나 마음을 쏟아 생각을 주고받는지 되새깁니다. 4347.6.5.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 (최종규 . 2014 - 빛을 읽는다)

2. 안으로 굽는 팔

안으로 굽는 팔

  팔이 안으로 굽지 않으면 팔을 펴지 못하고 쓰지 못해요. 참말 그렇지요. 예부터 팔은 안으로 굽는다 하고 말한 까닭이 있어요. 그런데, 나는 이 말을 들은 어릴 적에 고개를 갸우뚱했어요. 그러고는 마음속으로 혼잣말을 했어요. ‘칫. 팔만 안으로 굽나? 발도 안으로 굽는걸. 손가락과 발가락도 안으로 굽는걸. 모두모두 안으로 굽는걸.’

  어릴 적에 이렇게 ‘팔’을 ‘발’과 ‘손가락’으로 바꾸어 생각하고 보니, 모든 것이 그러했어요. 귀도 안으로 굽어요. 그래야 소리가 나한테 스며요. 입도 안으로 굽어요. 그래야 말이 터져서 나와요.

  안으로 굽어야 하는구나 하고 느낄 적에, 내 동무들이 끼리끼리 무리를 지어 나를 따돌리거나 괴롭힐 적에 하나도 안 힘들었고 하나도 안 슬펐어요. 힘듦이나 슬픔을 느낄 일이 없이 ‘안으로 굽는 마땅한 흐름’을 알고 보며 느꼈어요.

  나도 ‘안으로 굽는 팔’처럼 내 곁님과 아이들을 바라봅니다. 곁님과 아이들이 배고플 적에 밥을 차리고, 즐거울 적에 함께 노래하며, 고단할 적에 다독이면서 안거나 업습니다.

  우리는 살아가려면 안으로 굽어요. 밥을 우리 안에 담지요. 우리 몸 안쪽으로 밥을 담으면서 새로운 숨결이 태어나고, 새로운 기운이 솟으며, 새로운 마음이 됩니다.

  즐겁게 내 팔을 바라봅니다. 안으로 굽는 내 팔을 기쁘게 바라봅니다. 그러다가, 어느 때부터인가 즐거움과 기쁨을 잊습니다. 안으로 굽는 팔은 그저 안으로 굽으니, 나는 이 빛을 그대로 느끼며 바라볼 뿐입니다.

  팔한테 다른 것을 바라지 않습니다. 그렇다고 안으로 안 굽기를 바라지도 않습니다. 아니, 내 팔한테 안으로 굽기를 바라지도 않습니다. 내 팔을 사랑하는 길을 가만히 떠올립니다. 내 팔을 아끼면서 언제나 내 삶으로 곁에 있는 길을 조용히 헤아립니다. 내 팔에 고운 빛을 뿌리렵니다. 안으로 굽는 내 팔에 맑은 빛을 드리우렵니다. 안으로 굽으면서 살며시 펴고, 또 굽으면서 살펴시 펴는 내 팔에 착한 빛을 하나둘 심으렵니다. 굽기에 펴고, 펴기에 굽습니다. 4347.6.4.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 빛을 읽는다)

1. 내 눈을 번쩍 뜨게 했던 말

내 눈을 번쩍 뜨게 했던 말

  올해 마흔 살이 되기까지 살며, 나한테 다가온 말이 늘 있습니다. 내 눈을 번쩍 뜨게 이끈 말이 늘 있습니다. 내가 들은 어떤 말이든 늘 내 눈을 번쩍 뜨게 했는데, 이 가운데 내 삶을 송두리째 흔들면서 바꾼 한 가지로, 스물다섯 살 적에 다가온 말이 있어요.

  “네가 하는 일이 틀리지 않으나, 맞지 않다.”

  스물다섯 살에 이 말을 듣고 처음에는 엄청나게 짜증이 일었으나 1분이 지나지 않아 부끄러움이 몰려들었고, 다시 1분이 지나고 나서 몸과 마음이 오롯이 차분할 수 있었어요. 그러고는 0살부터 25살까지 걸어온 길을 송두리째 바꾸기로 다짐했고, 참말 그날부터 나는 모든 내 삶을 송두리째 바꾸었습니다. 다만, 스물다섯 살 적에는 내 삶을 바꾸기는 했으나 그때 들은 그 말이 어떤 뜻인 줄 깨닫지는 못했어요.

  마흔 살 오늘, 나는 예전에 나한테 온 말을 찬찬히 곱씹습니다. 그리고, 오늘 내 모습이 어떠한 빛인가 하고 가만히 헤아립니다. 내가 하는 일이 틀리지 않지만, 맞지 않다면, 그러니까, 내가 바라보는 곳이 틀리지 않으나, 맞지 않다면, 내가 걷는 길이 틀리지 않으나, 맞지 않다면, 나는 무엇을 보고 듣고 느끼고 생각하고 살아야 할까요.

  “틀리지 않으나, 맞지 않다”를 떠올리면, 아이가 어떤 잘못을 저질렀을 때 꾸짖는 모습은 틀리지 않으나, 맞지 않다고 이야기할 만합니다. 이를테면, 아이가 손에서 놓쳐 접시를 깼을 적에 ‘너 이게 무슨 짓이니!’ 하고 꾸짖는 일은 틀리지 않습니다. 꾸짖을 만합니다. 그러나, 아이를 꾸짖는 일은 ‘맞지 않습’니다. 왜냐하면, 아이로서 접시를 깨뜨린 까닭이 있으니, 나는 이 까닭을 읽어야 할 뿐이거든요. 무엇보다, 아이가 접시를 깨뜨렸으면 아이가 다치지 않았나 하고 살피기도 해야 하니까, 아이를 꾸짖는 일은 어느 모로 보아도, ‘1차원이나 2차원으로 보아도’ 맞지 않습니다.

  나는 마흔 살이 되어서야 비로소 내 말을 느끼고 깨달았기에 서운하거나 슬프지 않습니다. 그렇다고 기쁘거나 놀랍지 않습니다. 나로서는 내가 느끼거나 깨달아야 할 말을 느끼고 깨달았을 뿐입니다. 오늘 아침은 “내가 하는 말은 틀리지 않으나, 맞지 않다” 또는 “내가 본 것은 틀리지 않으나, 맞지 않다”를 되새기면서 엽니다. 나 스스로 참답게 하고 싶은 일을 찾는 데에 모든 마음을 쏟고, 나 스스로 착하게 보고 싶은 곳을 보는 데에 모든 기운을 바치며, 나 스스로 아름답게 사랑하고 싶은 숨결을 마시는 데에 모든 넋을 기울이려 합니다. 4347.6.4.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 빛을 읽는다)