[말넋] 28. 마을에서 살아나는 이름

<경기문화재단> 사외보 5-6월호에 실은 글입니다. 어느덧 7월이 되는군요.

마을마다 아름다운 이름과 말이 살아나기를 빌어 마지 않습니다.

..

말넋 28. 마을에서 살아나는 이름

― 모래내, 한가람, 아랫복골, 동백마을

  서울에 ‘모래내’라는 곳이 있습니다. 그런데, 모래내는 서울에만 있지 않습니다. 전북 전주에도 있고, 충북 음성에도 있으며, 인천과 강원 원주에도 있습니다. 아마 전국 곳곳에 크고작은 ‘모래내’가 있으리라 생각해요. 전국 어디에나 냇물이 흐르고, 전국 어디에나 냇가에 모래밭이 있었을 테니까요.

  경남 하동에서 공무원으로 일하는 조문환 님은 섬진강을 두루 걸어서 마실한 이야기를 엮어 《네 모습 속에서 나를 본다》(북성재,2013)라는 책을 썼습니다. 이 책 197쪽을 읽다가 “섬진강의 이름은 여기에서 끝나지 않는다. 모래가람, 다사강, 사천, 두치강 등으로도 불렀다.”와 같은 대목을 봅니다. 그렇구나 하고 고개를 끄덕입니다. ‘섬진강’은 ‘모래가람’뿐 아니라 ‘모래내’라는 오래된 이름이 있다고 해요. 왜 모래가람이고 모래내냐 하면, 물줄기 흐르는 옆으로 모래가 몹시 곱기 때문이라고 합니다.

  ‘가람’은 한자말 ‘강(江)’을 가리키는 옛말입니다. ‘가람’보다 작은 물줄기는 ‘내’입니다. ‘내’보다 작은 물줄기는 ‘시내’예요. 섬진강 물줄기는 넓게 흐르는 데가 있을 테고 좁게 흐르는 데가 있겠지요. 넓게 흐르는 물줄기 둘레에서 살던 이들은 ‘모래가람’이라 가리켰을 테며, 그리 넓지 않다 싶은 물줄기 둘레에서 살던 이들은 ‘모래내’라 가리켰으리라 생각합니다.

  마을살이가 달라 이름이 다릅니다. 마을마다 살림살이가 다르기에 이름을 달리 붙입니다. 같은 꽃과 풀이라 하더라도 고장과 고을마다 다른 삶자락에 따라 이름을 다르게 붙여요.

  서울 한복판을 가로지르는 물줄기 이름은 ‘한가람’이기도 합니다. 오늘날 같은 커다란 도시가 아닌, 서울에서도 논밭 일구는 사람이 많던 지난날에는 서울 한복판을 흐르던 물줄기를 가리켜 ‘한가람’이라 했을 테고, 이 물줄기가 그리 넓지 않게 흐르는 데에서는 ‘한내’라 했겠구나 싶어요. 행정에서는 ‘한강’이라고만 쓰지만 ‘한가람’이라는 이름은 학교나 아파트나 회사에서 두루 씁니다. ‘한내’라는 이름도 여러 곳에서 두루 써요.

  인천에서는 ‘인천’ 말고 ‘어진내’라는 이름을 두루 써요. 춘천에서는 ‘춘천’ 말고 ‘봄내’라는 이름을 두루 씁니다. 행정에서 쓰는 이름이 있더라도, 사람들 마음속에는 오랜 나날 수수하게 붙이며 주고받던 넋이 숨쉬어요. 행정에서 붙이는 ‘율목동’ 같은 이름이 있지만, 이 마을에서 오래 살던 분들은 ‘밤나무골’이나 ‘밤골’이나 ‘밤실’이나 ‘밤말’이나 ‘밤마을’ 같은 이름을 잊지 않아요. 시골에는 ‘밤재’와 ‘밤티재’와 ‘밤티마을’도 있습니다.

  아무튼, 오늘날 서울은 아주 큽니다. 사람도 바글바글 매우 많습니다. 옛날을 돌아보아도 서울은 무척 큰 고을이었지 싶어요. 왜냐하면 옛날에 시골은 더 작았을 테니까요. 옛날에는 거의 모든 사람이 걸어서 서울로 찾아갔어요. 작은 시골에서 다른 작은 시골로 천천히 걸어서 찾아갔고, 이렇게 시골과 시골을 거쳐 서울로 갔습니다. 옛날에는 서울에서도 물줄기를 사이에 두고 나룻배를 타고 건넜습니다. 물줄기 위쪽은 ‘강웃마을’이었고, 강 아래쪽은 ‘강아랫마을’이었습니다. 그러면, 옛날 분들은 ‘가람웃마을’이나 ‘가람아랫마을’이라고 말했을까요? 1500년대나 500년대 무렵 옛사람은 어떤 이름을 썼을까 궁금합니다.

  이제는 ‘강북’과 ‘강남’이라고만 쓰고, 행정에서 붙이는 이름도 이런 한자말뿐입니다. 앞으로 우리들은 이대로 쓰기만 할 수 있습니다. 또는, 앞으로는 새로운 우리 이름을 빚을 수 있고, 오랫동안 쓰던 살갑거나 수수한 이름을 되찾을 수 있습니다. 어떤 마을이름과 땅이름과 길이름을 생각할 때에 아름다울까요.

  이상국 님 시집 《집은 아직 따뜻하다》(창작과비평사,1998)를 읽는데, 〈방앗간카페에 가서〉라는 시에서 “아랫복골 개울말 루핑집 지붕 위에서 검은 연기가 가락지를 만들며”라는 대목을 봅니다. ‘아랫복골’과 ‘개울말’이라는 이름을 찬찬히 곱씹습니다. 아래쪽에 있대서 ‘아랫복골’이었을 테고, 가까이에 개울이 있는 마을이라 해서 ‘개울말’이었으리라 봅니다. ‘웃복골’이나 ‘가운뎃복골’도 있었을까요. 어쩌면 있겠지요.

  시골에서 살며 해를 보고 바람을 마시며 비를 맞고 달과 별을 누리면서 생각에 잠깁니다. 인터넷이 널리 뻗어 시골에서도 서울과 부산 이야기를 곧바로 읽을 수 있어요. 거꾸로, 고흥처럼 깊은 시골이나 신안처럼 먼 섬에서 태어나는 이야기를 서울과 부산에서 막바로 살필 수 있습니다. 그런데, 시골에서 살며 종이신문이나 인터넷을 뒤지는 사람은 많지 않아요. 서울이나 부산처럼 커다란 도시에서 어떤 일이 터지는지 아랑곳하는 사람은 드뭅니다. 거꾸로, 커다란 도시에서 사는 이들이 외진 시골이나 먼 섬에서 어떤 이야기가 자라는가를 살피는 일이 드뭅니다. 먼먼 옛날에는 한국이나 조선이나 고려나 고구려나 옛조선 같은 울타리가 아닌 마을살이요 마을노래요 마을빛이었겠구나 싶어요. 흑산도면 흑산도가 나라이면서 마을이요 고장입니다. 강진이면 강진이 나라이면서 마을이요 고장이에요.

  봄이기에 봄맞이 들일을 합니다. 봄이기에 봄맞이 나물을 뜯고 쑥을 캡니다. 봄나물을 먹으면서 봄노래를 부릅니다. 아이들은 봄들을 달리면서 봄놀이를 합니다. 삼월 끝자락과 사월 첫머리에 눈부신 하얀 꽃송이 터뜨리는 들딸기가 있습니다. 매화꽃이 지면서 앵두꽃이 피고, 앵두꽃이 지면서 딸기꽃이 피어요. 딸기꽃이 지면? 찔레꽃이 피면서 딸기알이 빨갛게 익습니다. 사월 끝물부터 바야흐로 딸기철이 되어 들과 숲을 누비면서 손과 입술이 빨갛게 되도록 배를 채워요.

  우리 식구 살아가는 시골은 ‘동백마을’입니다. 왜 동백마을일까 살짝 궁금하지만, 집집마다 동백나무가 으레 있어 새봄에 동백꽃이 환하게 피어나니 동백마을이라 할 만하다고 느낍니다. 다만, 동백나무는 우리 마을에만 있지 않아요. 이웃 여러 마을에도 많고 다른 고장에도 많아요. 동백섬이 있고 동백골이 있습니다.

  어여쁜 이웃 여러 마을을 떠올립니다. 배골, 능금골, 복사골, 진달래골, 박골 …… 냇물 노래와 꽃내음과 숲빛을 담는 마을은 얼마나 고운 이름이 될까 그려 봅니다. 4347.4.10.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말넋] 27. 이웃과 나누는 글내음

군포시에서 펴내는 <책이 열리는 마을>에 싣는 글입니다.

올해에 봄, 여름, 가을, 겨울 네 차례

우리 말 이야기를 싣기로 했습니다.

..

말넋 27. 이웃과 나누는 글내음

― 봄꽃이 봄바람을 부르듯이

  한국은 예부터 ⅔에 이르는 땅이 멧골이나 멧자락이라 했습니다. 그러면 ⅓은 들이었겠지요. 멧골에 집을 마련해서 살아가는 사람이 있었을 테고, 들에 집을 장만해서 살아가는 사람이 있었을 터입니다. 멧골에 마련하면 멧골집인데, 멧골집 둘레는 숲이기 마련입니다. 숲에 깃든 집, 그러니까 숲집에서 살아야 땔감을 얻습니다. 숲집에서는 멧나물을 캐거나 뜯어서 먹고, 멧자락에 밭을 일구어 먹을거리를 마련합니다. 들에서 살아가는 사람도 나무가 우거진 곳에 집을 짓습니다. 들에 짓는 집이면 들집이 될 텐데, 나무가 가까이 있어야 땔감으로 삼습니다. 여러 가지 연장도 나무를 깎아서 만드니, 나무는 늘 곁에 있어야 합니다. 냇물이 흐르고 숲으로 둘러싼 들이 사람이 살기에 알맞다 할 만한 터인 셈입니다.

  예부터 한겨레는 ‘들’과 얽힌 낱말을 퍽 많이 썼어요. 이를테면, ‘붉은닥세리’라든지 ‘노해’라든지 ‘펀더기’라든지 ‘푸서리’ 같은 낱말을 썼습니다. 오늘날에는 이런 낱말을 쓰는 분이 없고, 이런 낱말을 소설이나 수필이나 시에 넣으면, 거의 모든 사람이 못 알아들으리라 느껴요. 모두 ‘들’을 가리키는 낱말이지만, 옛날처럼 들집을 지어 들밥을 먹고 들일을 하는 ‘들사람’이 아니라, 도시를 이루어 도시사람으로 살기에, ‘들말’은 잊히거나 사라집니다.

  낱말뜻을 살피자면, 붉은닥세리는 “풀이나 나무가 자라지 못하는 거친 땅”이고, ‘펀더기’는 “펀펀하면서 너른 들”이며, ‘노해’는 “바닷가에서 들을 이룬 곳”입니다. ‘푸서리’는 “거칠면서 풀이 우거진 땅”입니다. 그런데, 사람들은 한자말로 ‘불모지(→ 붉은닥세리)’와 ‘광야(→ 펀더기)’와 ‘황야(→ 푸서리)’를 쓰곤 해요. 들살이와 멀어지면서 들빛을 잃지만, 들말을 써야 할 자리가 곧잘 있습니다.

  이러한 들말과 함께 ‘들녘·들판·벌·벌판’ 같은 낱말이 있습니다. 이러한 말도 어느새 쓰임새를 잃으면서 차츰 우리 마음에서 잊힙니다. 우리들은 오늘날 시골에서 들을 가꾸는 삶이 아니기 때문입니다. 도시에서 새로운 도시를 ‘신도시’나 ‘뉴타운’으로 넓히기만 하기 때문입니다. 삶에 따라 말이 달라지고, 말이 달라지면서 삶도 나란히 달라집니다.

  봄을 맞이해 어디에서나 봄꽃이 피어납니다. 시골숲에서는 할미꽃과 진달래와 복수초 같은 꽃이 고개를 내밉니다. 시골마을에서는 냉이꽃과 봄까지꽃과 별꽃과 코딱지나물꽃 들이 방긋 웃습니다. 삼월에는 산수유나무나 동백나무나 매화나무나 닥나무에서 마알간 꽃송이를 터뜨립니다. 사월에는 앵두꽃이랑 딸기꽃이 하얗고, 오월에는 찔레꽃과 탱자꽃이 하얗습니다. 삼월부터 오월까지 유채꽃이 노랗게 물결을 칩니다. 사이사이 냉이꽃이랑 꽃다지꽃이랑 민들레꽃이랑 콩꽃이 빙그레 웃어요.

  온갖 봄꽃을 바라보며 곰곰이 생각합니다. 사월 첫무렵에 피는 현호색을 바라볼 적에 ‘현호색빛’이라는 말 아니고는 현호색 꽃빛을 나타내지 못합니다. 딸기꽃은 ‘딸기꽃빛’입니다. 탱자꽃은 ‘탱자꽃빛’이요, 동백꽃은 ‘동백꽃빛’입니다. 사월에 느티나무도 새 잎사귀를 내면서 조물조물 조그마한 꽃을 줄줄이 매달며 옅푸른 빛이 감돌아요. 느티나무 느티꽃은 풀빛이면서도 풀빛이라는 말로는 모자라 ‘느티꽃빛’이라고 가리켜야 비로소 제대로 나타낸다 할 만합니다.

  풀빛과 얽혀 일본 한자말 ‘녹색’이라든지 중국 한자말 ‘초록’이 있어요. 영어로는 ‘그린’입니다. 나라와 겨레마다 가리키는 말이 다릅니다. 그런데, 우리 한국사람은 좀처럼 한국말을 깨닫지 못합니다. 여러 나라 여러 겨레가 저희 삶터에 맞게 지어서 쓰는 낱말을 몽땅 받아들여 뒤죽박죽으로 써요. 한국말 ‘빨강’과 ‘붉음’이 있으나 구태여 ‘적색’과 ‘레드’를 끌어들입니다. 서로 헤어지는 자리에서 ‘잘 가’나 ‘살펴 가셔요’라 말하기보다는 한자말로 ‘안녕’이나 ‘조심히 가셔요’라 말한다든지, 영어로 ‘바이바이’를 쓰곤 합니다.

  봄꽃은 봄바람을 부릅니다. 봄꽃이 퍼뜨리는 꽃내음은 봄바람에 살포시 실려 온 집안과 마을을 감돕니다. 멧새 날갯짓에도 봄꽃내음이 묻어 골골샅샅 퍼집니다. 일찌감치 깨어난 벌과 나비한테도 봄꽃가루와 봄꽃내음이 깃들어 이곳저곳으로 번집니다.

  도시에서는 어떤 빛이 될까요. 도시에서는 어떤 내음이 퍼질까요. 자동차가 그득그득 넘치기에 자동차 배기가스가 골골샅샅 퍼지겠지요. 공장 곁에서 공장 매연이 두루 번지겠지요. 좋고 나쁘고를 떠나 곰곰이 생각합니다. 우리가 마시는 바람은 무엇이고, 우리가 먹는 밥은 무엇인지 돌아봅니다. 도시에서나 시골에서나 맑은 바람을 마셔야 몸이 튼튼해요. 도시사람이나 시골사람이나 정갈한 밥을 먹어야 몸에 새 기운이 솟습니다. 우리가 쓰는 말 한 마디가 거칠거나 메마르다면 우리 마음은 어떤 빛이 될까 궁금합니다. 우리가 나누는 글 한 줄에 사랑스러움이나 살가움이 깃들지 못하면 우리 넋은 어떤 모습이 될는지 궁금합니다.

  한국에서 태어나 살기에 한국말을 배우고 씁니다. 한국에서 이웃과 어깨동무를 하니 이웃과 오순도순 주고받을 아름다운 한국말을 살핍니다. 우리는 어떤 보금자리와 마을을 가꾸면서 어떤 말빛을 밝힐 때에 즐거울는지 생각합니다. 우리는 서로 어떤 글내음을 퍼뜨리며 이야기꽃을 피울 때에 사랑스러울는지 생각합니다.

  말 한 마디는 천 냥 빚을 갚을 뿐 아니라, 말 한 마디가 씨앗이 되어 고운 빛으로 거듭납니다. 콩을 심은 곳에서 콩이 나듯이, 따뜻한 말 한 마디 심은 자리에서 따뜻한 말이 사랑스럽게 태어납니다. 새봄에 새롭게 눈부신 봄빛을 마음속으로 그려요. 내 마음을 살찌울 ‘봄말’ 한 마디 그려요. 스스로 마음밭에 씨앗 한 톨 심듯이 말빛을 북돋우면, 이 말빛이 이웃한테 살그마니 퍼지면서 좋은 기운으로 깃들어요. 스스로 마음자리에 나무 한 그루 돌보듯이 글내음을 보듬으면, 이 글내음이 이웃한테 시나브로 스미면서 기쁜 웃음으로 샘솟아요.

  온누리를 촉촉히 적시는 빗물을 머금으며 흐르는 구름과 같은 넋으로 말빛을 가다듬습니다. 온누리를 따스하게 어루만지는 햇볕과 같은 마음씨로 글내음을 다스립니다. 4347.3.24.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 -  우리 말 살려쓰기)

[말넋] 31. 《이방인》 새 번역 생각하기 ㄱ

말넋 31. 《이방인》 새 번역 생각하기 ㄱ

― ‘어떤 한국말’로 옮겨야 ‘번역’이 될까

  번역은 외국말을 한국말로 옮기는 일입니다. 또는 한국말을 외국말로 옮기는 일입니다. 번역을 하려면 맨 먼저 두 가지를 갖추어야 합니다. 외국말을 잘 해야 할 테고, 이와 맞물려 한국말을 잘 해야 합니다. 외국말을 잘 하지 못하면, 외국책을 잘 읽지 못합니다. 외국책을 잘 읽지 못한 채 한국말로 옮길 수 없는 노릇입니다. 그리고, 한국말을 잘 알지 못하면 외국책을 아무리 잘 읽었어도 옳거나 바르거나 알맞게 옮기지 못합니다.

  외국책을 잘 읽으려면 외국말뿐 아니라 외국 사회와 문화와 역사를 모두 잘 알아야 합니다. 한국말로 잘 옮기려면 한국말뿐 아니라 한국 사회와 문화와 역사를 모두 잘 알아야 합니다. 번역을 하거나 통역을 하거나 외국말·한국말·외국 문화·한국 문화를 골고루 살피고 헤아리는 눈썰미를 갖추어야 합니다.

  2014년 봄에 《이방인》이라는 작품이 새롭게 한국말로 나옵니다. 새움출판사라는 곳에서 나왔고, 옮긴이는 이정서 님이라고 합니다. 2014년에 새로 나온 번역책은 지난날 김화영 님이 번역한 책에서 잘못된 대목을 여러모로 짚는다고 합니다. 그럴 수도 있겠거니 생각하다가 문득 궁금합니다. 2014년 봄에 새로 나온 《이방인》은 번역을 얼마나 잘 했을까요? 외국말을 알뜰히 읽어냈다면, 나로서는 무엇보다 한국말로 얼마나 잘 옮겼을까 궁금합니다. 새움출판사 《이방인》 첫머리부터 차근차근 헤아려 봅니다.

1. 양로원으로부터 전보 한 통을 받았다

→ 양로원에서 전보 한 통을 받았다

: ‘-(으)로부터’는 한국 말씨가 아닙니다. 일본 말씨입니다. 이런 토씨로 첫머리를 여니 안타깝습니다.

2. 오후 중에는 도착할 것이다

→ 낮에는 닿는다

→ 낮까지는 닿을 듯하다

: 한국말은 ‘낮’입니다. 한국말은 아침·낮·저녁입니다. “오후 中”처럼 쓰는 말투는 일본 번역 말투입니다. 일본사람이 쓰는 번역 말투입니다. 일제강점기에 잘못 스며든 이런 번역 말투는 걸러낼 수 있기를 바랍니다.

3. 사장에게 이틀의 휴가를 신청했다

→ 사장에게 휴가를 이틀 신청했다

→ 사장한테 휴가를 이틀 달라고 했다

→ 사장한테 이틀 쉬겠다고 했다

: ‘휴가를 신청’할 수 있습니다. 이와 같이 번역할 수 있습니다. 한국말을 더 헤아린다면 이렇게 옮기기보다는 ‘쉬겠다고 했’다고 할 수 있습니다. 무엇보다 “이틀의 휴가”는 한국 말투가 아닌 일본 말투입니다. ‘の’를 매우 사랑하는 일본사람들 말씨입니다.

4. 내게 허락하지 않을 수 없었음에도 탐탁지 않아 했다

→ 내게 허락하지 않을 수 없었지만 탐탁지 않아 했다

: ‘-ㅁ에도’처럼 쓰는 말투는 ‘-ㅁ에도 불구하고’ 하고 똑같습니다. 뒤에 ‘불구하고’를 안 붙이더라도, 이 말투는 일본 말투예요. ‘-지만’으로 바로잡아야 올바릅니다.

5. 요컨대 내가 사과를 할 필요는 없었다

→ 그러니까 내가 사과를 할 까닭은 없었다

→ 말하자면 내가 사과를 할 일은 없었다

: ‘要’는 일본사람이 아주 즐겨쓰는 한자 가운데 하나입니다. ‘요컨대’ 또한 일본사람이 즐겨쓰는 말투에서 퍼진 낱말입니다. 이 낱말은 자리와 흐름에 따라 다 다르게 고쳐야 알맞습니다. 이 대목에서는 ‘그러니까’나 ‘말하자면’으로 고칠 만하고, 다른 자리에서는 ‘곧’이나 ‘이를테면’이나 ‘두말 할 까닭 없이’로 고칠 수 있습니다.

6. 그가 내게 조의를 표해야 할 일이었다

→ 그가 내게 조의를 해야 할 일이었다

→ 그가 나를 위문해야 할 일이었다

→ 그가 나를 달래야 할 일이었다

: ‘表하다’는 한국말이 아닙니다. 한글로 적는대서 한국말이 되지 않습니다. 이 글월은 “조의를 해야”로 적으면 됩니다. ‘조의’라는 낱말이 어려울 수 있으니 다른 한자말로 손보거나 더 쉽게 적을 수 있습니다. 아이들 눈높이를 헤아려서 아주 쉽게 적어도 됩니다.

7. 하지만

→ 그렇지만

→ 그러나

: ‘그러하지만’을 잘못 줄여서 ‘하지만’으로 쓰곤 합니다. 이런 이음씨는 반드시 바로잡아야 합니다. 그런데, 이정서 님은 옮긴이 머리말에서 ‘하여’라는 낱말도 씁니다. 이런 엉터리 이음씨는 제발 안 써야 합니다. ‘그리하여’나 ‘이리하여’로 써야지요. 줄여서 쓰는 일이 잘못은 아니고, 얼마든지 줄임말을 쓸 수 있습니다만, 엉터리 줄임말은 함부로 쓸 일이 아닙니다.

8. 상장을 달고 있는 나를 보면

→ 까만 띠를 단 나를 보면

→ 까만 천을 단 나를 보면

: ‘상장(喪章)’이라는 낱말을 쓸 수 있으리라 생각합니다. 그런데 잘 살펴보면, 누군가 죽었을 적에 서양에서는 으레 까만 띠를 달곤 합니다. 그러니, ‘까만 띠’라고 적을 수 있어요. 이 글월에서는 “달고 있는”을 눈여겨보아야 합니다. 한국말에는 현재진행형이 없습니다. “달고 있는”이 아닌 “단”이라 적어야 올바릅니다. “밥을 먹고 있어요”가 아니라 “밥을 먹어요”라 해야 올바릅니다. “책을 읽고 있어요”가 아니라 “책을 읽어요”라 해야 알맞습니다. 한국말은 이렇습니다.

9. 좀 더 공식적인 모습을 갖추게 될 터였다

→ …… 모습을 갖출 터였다

: “공식적인 모습”은 무엇인지 궁금합니다. 부디 이 대목을 ‘한국말로 번역’해 주시기 바랍니다. 그리고, ‘-게 될’과 같은 입음꼴은 한국말에 없습니다.

10. 내게 깊은 유감을 표했으며

→ 내게 위로하는 말을 했으며

→ 내 슬픔을 다독이는 말을 했으며

→ 내 슬픔을 따뜻한 말로 달래 주었으며

: ‘유감(遺憾)’은 “마음에 차지 아니하여 섭섭하거나 불만스럽게 남아 있는 느낌”을 뜻하는 한자말입니다. “유감을 표한다”고 하면 “섭섭하다고 말한다”나 “불만을 말한다”는 소리입니다. 아무래도 이 글흐름하고 안 맞겠지요? 누군가 죽은 자리에서 “유감을 표한다”고 읊는 말은 일본말입니다. 일본사람이 쓰는 말입니다. 이런 말을 함부로 쓰지 않기를 바라며, 이런 말투로 번역하지 않기를 바랍니다.

11. 그는 몇 달 전 자신의 삼촌을 잃었다

→ 그는 몇 달 전 삼촌을 잃었다

: “자신의 삼촌”이라고 하지 않아도 됩니다. “자신의 아버지를 잃었다”가 아니라 “아버지를 잃었다”라 하면 됩니다. 우리 삼촌이 아닐 때에만 어떤 삼촌인지 밝히면 됩니다.

12. 버스를 놓치지 않기 위해 달렸다

→ 버스를 놓치지 않으려고 달렸다

: 한국말이 한국말다우려면 한국말을 배워야 합니다. 그런데 오늘날 한국말은 일본말과 일본 한자말과 일본 말투와 일본 번역 말투에 너무 물들었습니다. ‘-기 爲해’도 일본 말투 가운데 하나입니다.

13. 길과 하늘의 반사광까지, 아마도 내가 존 것은 이 모든 것 때문이었을 것이다

→ 길과 하늘에 되비추는 빛까지, 아마도 내가 존 까닭은 이 모두 때문이다

: 토씨 ‘-의’를 아무 자리에나 넣으면 뜻이 흐리멍덩하거나 뒤죽박죽이 됩니다. 번역을 하든 창작을 하든 ‘-의’를 넣지 않고 슬기롭게 적는 길을 찾아야 합니다. 그리고, 이 글에서는 ‘것’을 세 차례 넣는데, 세 군데 모두 덜어야 알맞습니다.

14. 나는 한 군인에게 기대어 있었는데

→ 나는 군인에게 기대었는데

→ 나는 군인 몸에 기대었는데

: 한국말에는 관사가 없어요. “한 군인”도 “한 오빠”도 “한 아버지”도 아닙니다.

15. 양로원은 마을로부터 2킬로미터 떨어져 있었다

→ 양로원은 마을에서 2킬로미터 떨어졌다

→ 양로원은 마을에서 2킬로미터 떨어진 곳에 있었다

: 토씨 ‘-로부터’가 아닌 ‘-에서’를 넣어야 올바릅니다. “떨어져 있었다” 같은 번역 말투가 아닌 “떨어졌다”나 “떨어진 데에 있었다”로 바로잡습니다.

  외국책을 한국말로 옮기는 분들이 한국말을 즐겁게 익히고 꾸준히 배울 수 있기를 바랍니다. 프랑스말도 영어도 일본말도 잘 해야겠지요. 그런데, 한국말을 잘 하지 못한다면 번역은 부질없이 되고 맙니다. 한국말을 한국말답게 다스리지 못하면 번역책은 너무 뒤죽박죽이 됩니다.

  잘못 옮기거나 엉터리로 옮기지 않으려고 마음을 쏟는 한편, 슬기롭고 올바르며 알맞게 한국말로 옮길 수 있기를 바랍니다. 사전 낱말풀이에만 기대지 않기를 바라고, 한국사람이 먼 옛날부터 오늘을 거쳐 앞으로 살아가는 동안 아름답고 사랑스러우며 즐겁게 주고받을 한국말이 무엇인가를 생각하기를 바랍니다.

  한국말로 나오는 책은 마땅히 한국사람 말씨와 말투와 말결과 말빛이 살아나도록 가다듬을 때에 빛납니다. 한국말로 펴내는 책은 마땅히 한국사람이 한국말을 즐기고 누리면서 이야기와 줄거리를 받아들이도록 북돋아야 아름답습니다. 다른 번역가가 옮긴 책을 나무라거나 꾸짖는 일도 뜻이 있겠습니다만, 다른 번역가가 옮긴 책을 나무라거나 꾸짖기 앞서, 이정서 님 스스로 이녁이 옮긴 책이 ‘한국말다운 한국말로 빛나는 번역책’이 될 수 있도록 새로 추스르고 손질하시기를 바랍니다. 4347.4.22.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말넋] 26. 말을 가꾸면서 삶을 가꾼다

말넋 26. 말을 가꾸면서 삶을 가꾼다
― 말과 넋과 삶

  러시아사람 코르네이 추콥스키 님이 쓴 《두 살에서 다섯 살까지》(양철북,2006)라는 책이 있습니다. 이 책은 두 살과 다섯 살 사이 아이들 말을 귀여겨들으며 이 아이들 말에서 얻은 슬기로운 빛을 갈무리해서 보여줍니다. 이를테면 30쪽과 35쪽에서 “어린 시절에 익히는 것 가운데서도 가장 가치 있는 것은 단어와 문법이라는 보물이다 … 우리에게는 아이들이 입말에 대한 지식을 익히도록 도우면서 점점 더 많은 새 단어를 알려줘 어휘력이 풍부해지도록 해 줘야 할 임무도 있다는 것을 잊지 말아야겠다. 아이들의 정신 발달은 어휘 성장과 밀접하게 연관되어 있으므로 이 임무는 무척이나 중요하다. 이런 뜻에서 아이들이 말을 잘하도록 가르치는 것은 아이들이 생각을 잘하도록 가르친다는 뜻도 된다.” 하고 이야기합니다. 아이들한테 낱말과 말씨를 올바로 가르쳐야 한다는 소리인 한편, 아름답고 알차게 가르쳐야 한다는 뜻입니다. 아이들이 말을 잘하도록 가르치면 아이들은 스스로 생각을 잘 가꾼다고 해요. 아이들이 스스로 생각을 잘 가꾸면 어떻게 될까요? 아이들은 스스로 아름다운 길을 찾고 삶을 즐겁게 가꾸며 힘껏 배울 테지요.

  그런데, 지구별 여러 나라 가운데 한국에서만큼은 한국 어린이가 한국말을 제대로 못 배웁니다. 한국에서 아이를 낳는 어버이는 이녁 아이한테 한국말보다 영어와 한자를 더 많이 더 빨리 가르치려 합니다. 아직 한국말을 제대로 쓸 줄 모르는 아이한테 영어와 한자를 억지로 쑤셔넣으려 해요.

  왜냐하면, 영어와 한자를 더 이른 나이에 배우면 더 잘한다고 여기기 때문이에요. 이 말은 참으로 맞습니다. 더 일찍 배우면 더 잘하기 마련입니다. 그리고, 어느 한 가지를 더 일찍 배워서 더 잘하면, 다른 것은 뒤로 밀리면서 제대로 못합니다. 무슨 뜻인가 하면, 한국말을 제대로 배우고 올바르게 써야 할 아이들이 영어와 한자를 배우느라 한국말은 제대로 모르거나 엉터리로 쓰고 맙니다.

  영어와 한자를 학교와 집에서 일찍부터 가르친 지 제법 오래되었습니다. 영어와 한자를 너무 일찍부터 배운 아이들이 어느새 어른이 되었고, 이 어른들이 새롭게 아이를 낳았습니다. 이른바 ‘영어·한자 조기교육’이 한 세대를 돌았어요. 어릴 적부터 한국말을 제대로 익히지 못하며 자란 아이들이 어버이가 되어 아이를 낳아 돌볼 적에 예전처럼 영어와 한자를 또 너무 일찍 함부로 가르칩니다. 이렇게 되면 아이들은 무엇을 배울까요. 이 아이들은 한국에서 살아가며 어떤 한국말을 쓸까요.

  우리 겨레는 일제강점기를 거치며 일본말과 일본 한자말과 번역투 물결에 휘둘려야 했어요. 일제강점기가 끝난 뒤에는 미국에서 들어온 영어와 서양 문명 소용돌이에 휘둘려야 했어요. 이런 틈바구니에서 한국말은 뿌리내리지 못하거나 제대로 자라지 못합니다. 새로운 문화와 문명을 가리키는 낱말은 으레 서양말이거나 한자말일 뿐입니다. 한국말로는 새로운 시설이나 설비를 가리키지도 못해요.

  오늘날 지식인을 돌아보면, 인문 지식이나 역사 지식이나 사회 지식은 있으나 ‘한국말 지식’이 없지 싶습니다. 인문이나 역사나 사회를 슬기롭게 바라보거나 살피는 눈썰미 있는 지식인은 있으나, 한국말을 슬기롭게 바라보거나 제대로 살피는 눈썰미 있는 지식인은 드물구나 싶어요. 지식인들은 ‘하여’ 같은 말투를 자꾸 씁니다. 한국말 아닌 얄궂은 말투입니다. ‘이리하여’나 ‘그리하여’라 써야 올바르지만, 지식인은 한국말을 올바로 쓰지 않습니다. 글머리에 ‘아울러’나 ‘더불어’를 외따로 쓸 수 없는데 이런 말투가 자꾸 퍼져요. ‘이와 아울러’나 ‘이와 더불어’처럼 적어야 올바릅니다. ‘하지만’이 잘못 쓰는 말투인 줄 헤아리는 국어학자나 교사는 매우 드뭅니다. ‘그러하지만(그렇지만)’처럼 적어야 올바른 줄 알아차리지 않아요.

  이제 한국 사회에서 ‘-를 통하다’나 ‘-에 대한’이나 ‘-에 있어서’ 같은 일본 말투나 번역 말투뿐 아니라 ‘-의’하고 ‘-적’을 함부로 붙이는 일본 말투와 일본 한자말을 바로잡거나 고치려는 사람조차 퍽 드물어요. 오랫동안 길들다 보니 이러한 말투가 아니면 이녁 뜻을 나타낼 수 없는 줄 여깁니다. 지식인과 문학인이 이런 말투를 쓴 지 고작 백 해가 안 되었으나, 오늘날에는 지식인과 문학인뿐 아니라 여느 어버이와 교사와 아이들까지 이런 말투를 아무렇지 않게 써요. 백 해만에 이런 말투가 한국말을 잡아먹어요.

  현기영 님이 쓴 청소년소설 《똥깅이》(실천문학사,2008)를 읽다가 “집구렁이는 곡식을 축내는 쥐들을 없애 주는 고마운 존재이면서 가까이 할 수 없는 두려움의 대상이었다.” 같은 글월을 보았어요. 청소년문학에 나타나는 “고마운 존재”와 “두려움의 대상”이라는 일본 한자말과 일본 말투는 거의 걷잡을 수 없다고 할 만합니다. 이 글월은 “집구렁이는 곡식을 거덜내는 쥐들을 없애 주어 고마우면서도 가까이 할 수 없도록 두렵다.”처럼 적어야 올바릅니다. 또는 “고마운 님”이나 “두려운 님”처럼 적어야겠지요. 집에 있는 성주인 구렁이인 터라 ‘님’이라고 가리켜야 알맞아요. ‘존재’도 ‘대상’도 아닙니다.

  청소년은 청소년문학을 읽으면서 말을 익힙니다. 어린이는 어린이문학을 읽으면서 말을 배웁니다. 여기에 덧붙여 텔레비전에서 흐르는 말을 듣습니다. 손전화나 컴퓨터를 켜면 뜨는 온갖 말을 바라봅니다. 학교와 마을에서 어른들이 읊거나 외거나 지껄이는 갖가지 거칠거나 막된 말까지 청소년과 어린이가 듣습니다. 신문에 나오고 책에 적히는 수많은 말을 청소년과 어린이가 찬찬히 마주합니다.

  알맹이만 훌륭하면 알맹이를 담은 그릇인 말이 안 훌륭해도 된다고 느끼지 않습니다. 알맹이를 훌륭하게 가꾸느라 알맹이를 담는 그릇인 말은 안 훌륭하게 내팽개칠 만하지 않다고 느낍니다. 훌륭한 알맹이처럼 훌륭한 그릇이어야지 싶습니다.

  말과 넋과 삶은 언제나 하나입니다. 말만 깨끗할 수 없고, 넋만 깨끗할 수 없으며, 삶만 깨끗할 수 없습니다. 말이 깨끗하기에 넋을 깨끗하게 가꾸고 삶 또한 깨끗하게 가꾸려고 해요. 넋이 깨끗하기에 말과 삶을 함께 깨끗한 길로 가꾸려 합니다. 삶이 깨끗한 사람은 아주 마땅히 말과 넋을 깨끗하게 가꾸어요. 4347.3.27.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)

[말넋] 25. 올바르게 쓰는 말

말넋 25. 올바르게 쓰는 말
― 한국말 살찌우는 세 가지 길

  너무 많은 분들이 헷갈리거나 잘못 아는데, 한국말을 올바르게 쓰려면 책을 읽어서는 안 됩니다. 대학교에서 어느 학문을 익힌다든지 한국말사전을 외운다든지 하더라도 한국말을 올바르게 쓰지 못합니다. 왜냐하면 한국말을 올바르게 쓰는 길은 책에도 사전에도 학문에도 안 나오기 때문입니다.

  맞춤법이나 표준말이나 띄어쓰기가 생긴 지 얼마 안 되었습니다. 더욱이, 오늘날 우리가 배우거나 살피는 맞춤법과 표준말과 띄어쓰기는 모두 서양 문법 틀에 맞추어 세웠습니다. 우리 겨레가 먼먼 옛날부터 입에서 입으로 물려주거나 가르치던 틀하고는 사뭇 다릅니다. 먼먼 옛날부터 어느 누구도 책으로 말을 물려주지 않았어요. 먼먼 옛날부터 누구나 어버이한테서 말을 배웠습니다. 이 땅 모든 어버이가 말을 가르쳤고, 이 땅 모든 아이들이 집에서 말을 배웠어요.

  훈민정음이 태어났어도 한국말 문법이 따로 없었습니다. 훈민정음으로 적은 책이 나왔어도 한국말 문법은 따로 없었습니다. 고려나 조선 때에 나온 책은 임금님과 학자가 중국말을 바탕으로 쓰던 책일 뿐입니다. 이 나라에서 살아가는 사람들이 나누는 말로 나온 책은 없습니다.

  서양 문명과 학문이 들어오면서 한국말도 문법이라는 틀을 세워야 한다고 깨달은 분이 나타났지만, 정작 한국사람이 예부터 쓰던 한국말 틀을 찬찬히 살피지 못했습니다. 한국말에는 없는 때매김(시제)을 억지로 나누는 바람에 ‘-었었-’을 넣는 글말이 생겼습니다. 한국말에 없는 현재진행형을 억지로 만들었습니다. 한국말에 없는 대이름씨인 ‘그女’를 일본책을 옮기면서 잘못 받아들였습니다. 한국말에 없는 ‘나의·너의’를 일본말을 옮기면서 함부로 들였습니다. 사람들은 책(글)으로 말하는 사람이 아닌 입(삶)으로 말하는 사람이었으나, 학자들은 입(삶)이 아닌 책(글)으로 한국말을 다루려 하면서 크게 엇나가거나 뒤틀렸어요. 이 때문에 한국사람 스스로 한국말 배우기가 어렵다는 소리가 불거집니다. 중·고등학교에서 ‘한국말 문법’ 가르치기란 너무 어려울 뿐 아니라, 아이들이 학교에서 한국말 문법을 배우면서 머리가 터집니다. 입(삶)으로는 누구나 한국말을 거리낌없이 하지만, 머리(마음)로는 한국말을 어떻게 이처럼 잘 쓰는가를 깨닫지 못해요. 입(삶)으로 늘 쓰는 한국말 얼거리가 어떠한가를 스스로 알아차리지 못할 뿐 아니라, 어른과 아이 모두 한국말 뼈대와 밑바탕을 제대로 들여다보지 못합니다.

  김서영 님이 쓴 《아이 스스로 즐기는 책벌레 만들기》(국민출판,2011)라는 책을 읽다가 “한 가지 종류의 책을 읽으려고 하는 아이들”이라는 대목을 보았습니다. 한국사람은 누구나 이처럼 겹말을 쓰면서 못 깨닫습니다. 제대로 썼는지 잘못 썼는지 느끼지 못해요. ‘가지’와 ‘종류(種類)’가 같은 낱말인 줄 못 느낍니다. “한 가지 책”이라고 적든지 “한 갈래 책”이라고 적어야 가장 알맞으며, 한자말을 쓰고 싶다면 “한 종류 책”이라고 적어야 하는데, 글을 쓰는 사람도 글을 읽는 사람도 못 느끼고 말아요. 어릴 적부터 한국말을 제대로 배운 적이 없을 뿐 아니라, 어른이 되고 나면 한국말을 제대로 알려주거나 들려주는 이웃이나 동무가 없기 때문입니다.

  그런데 우리 사회는 한국말을 올바로 가르치지 않고 참답게 배우지 않습니다. ‘very’와 ‘bery’가 다르듯이 ‘아’ 다르고 ‘어’ 다른 말이지만, 학교에서도 사회에서도 나라에서도 한국말은 늘 푸대접입니다. 학자들이 세운 한국말 문법이 한국말 삶과 어긋난 줄 헤아리지 않습니다. 교과서로 곧이곧대로 외우라 할 뿐이요, 시험문제로 낼 뿐입니다. 어긋난 틀에 맞춘 한국말을 삶이 아닌 학문으로만 다가서기에, 한국말을 다루는 논문과 책조차 한국말이 아닌 서양말이나 일본 한자말로 풀이합니다.

  아이들은 한글을 깨치기는 하지만 한국말을 깨치지는 못합니다. 한글을 깨친 뒤 올바른 한국말을 배우지 못하니, 어린 나이부터 제 넋을 슬기롭게 가꾸거나 다스리는 길하고 멀어집니다. 아이와 가장 가까운 어버이부터 스스로 한국말을 슬기롭게 배우지 않은 채 아이를 낳고, 아이들을 가르치는 유치원 교사와 초·중·고등학교 교사 또한 한국말을 참답게 배우지 않으면서 교과서 수업만 합니다. 대학교에서도 한국말로 학문을 바로세우지 못합니다. 회사와 공장에서도 한국말을 아름답게 갈고닦지 않습니다. 관행이라는 이름을 내세워 영어와 일본 한자말로 이야기를 나누고 서류를 씁니다.

  말을 올바르게 쓰자면 세 가지를 지킬 수 있어야 합니다. 첫째, 즐겁게 말하기입니다. 둘째, 곱게 말하기입니다. 셋째, 착하게 말하기입니다. 마음에서 우러나오는 즐거움으로 말을 하면 얄궂거나 뒤틀리거나 잘못된 말이 나오기 어렵습니다. 마음에서 피어나는 아름다운 사랑으로 말을 하면 얄궂거나 뒤틀리거나 잘못된 말을 찬찬히 거를 수 있습니다. 마음에서 샘솟는 착한 넋으로 말을 하면 시나브로 밝게 빛나는 이야기가 흐를 수 있습니다. 맞춤법이나 표준말이나 띄어쓰기가 아닌, 즐거움과 아름다움과 착함 세 가지를 살필 노릇입니다.

  언제나 이와 같거든요. 다른 나라와 겨레에서도 이와 같아요. 어버이가 아이한테 말을 가르치면서 물려주는 모습을 가만히 들여다보셔요. 모든 어버이는 아이한테 즐겁게 말합니다. 아름답게 말합니다. 착하게 말합니다. 아이들은 어버이 곁에서 어버이가 들려주는 즐겁고 아름다우며 착한 말에 젖어드는 삶을 누립니다. 입에서 입으로만 말을 가르치고 물려주면서도 수천 수만 수십만 해를 이을 수 있는 까닭은, 바로 이 세 가지를 바탕으로 삼았기 때문이에요. 문법으로 말을 가르치거나 물려주지 않습니다. 학습이나 교육효과를 헤아리며 말을 가르치거나 물려주지 않습니다. 아이가 가장 즐겁게 밥을 먹고 아름답게 웃으면서 착하게 뛰놀기를 바라는 어버이 마음이 고스란히 말삶으로 이어집니다. 아이가 먹을 밥 한 끼니를 가장 즐겁고 아름다우며 착하게 일구어 마련하듯이, 아이가 귀로 듣고 입으로 말하며 마음으로 삭힐 말이 참삶으로 자랄 수 있도록 애쓰지요.

  어려운 말투나 번역 말투나 잘못된 말투가 나타나는 까닭을 헤아려 봅니다. 즐거움이 없고 아름다움이 없으며 착함이 없을 때 말이 뒤틀려요. 지식(책·글)이 아닌 삶인 말입니다. 학문이나 문법이 아닌 삶인 말입니다. 4347.3.4.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 우리 말 살려쓰기)