책방이랑 책이랑

책방이랑 책이랑

  책방이 있어 책이 있다. 책방이 없으면 책이 없다. 이제 인터넷이 크게 발돋움하니, 책방이 없어도 책이 있을 수 있다. 책방은 없어도 인터넷을 켜면 책을 장만할 수 있다. 이러한 얼거리라면, 앞으로 ‘책’이 없이 글씨와 디지털파일만 있어도 ‘읽을거리’는 얼마든지 있으리라 느낀다. 종이신문은 벌써 ‘인터넷에서 읽는 글’로 빠르게 넘어간다.

  그런데 종이책은 종이신문과 달리 ‘인터넷에서 읽는 글’로 쉬 넘어가지 않는다. 아무래도 ‘책’은 한 번 슥 스치고 훑는 읽을거리가 아니기 때문이다. 두 번 세 번 되읽는 생각이자 이야기를 담는 책이고, 두고두고 갈무리하면서 마음에 되새기는 숨결인 책이기 때문이지 싶다.

  책방이 있어 책이 있다. 책방을 가꾸는 손길이 있어서 책을 짓는 손길이 있다. 책을 짓고 책방을 가꾸는 손길이 있으니, 책을 읽는 손길하고 책방마실을 하는 발길이 함께 있다. 4348.4.21.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 헌책방 언저리)

살짝 튀어나오는 책

살짝 튀어나오는 책

  책 한 권이 살짝 튀어나온다. 책꽂이가 빽빽하기 때문이다. 그러나 처음부터 살짝 튀어나오지 않았으리라. 책방지기는 책꽂이에서 책이 한 권이라도 튀어나오도록 꽂지 않는다. 책방지기는 책꽂이에 책을 가지런히 꽂는다. 너무 빽빽해서 빈틈을 만들지 못하면 책을 눕혀서 올리거나 책꽂이 앞에 탑을 쌓는다. 헌책방 책꽂이에서 살짝 튀어나온 책이 있다면, 책손이 어느 책 하나를 뽑아서 살핀 뒤 제자리로 돌려놓으려고 하는데, 도무지 도로 꽂아 놓을 재주가 없어서 이렇게 해 놓았다는 뜻이다. 책방지기는 이런 책을 보면 책꽂이에 빽빽하게 있는 책들을 두 손으로 탁탁 치고 퉁겨서 조그마한 틈을 만들고, 작은 틈 옆에 있는 책 두 권을 살짝 뽑아서 한 권을 사이에 꽂고는 한 번에 큰힘을 모아서 툭 쳐서 집어넣는다. 4348.4.1.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 헌책방 언저리)

헌책방에서도 스마트폰 계산기

헌책방에서도 스마트폰 계산기

  스마트폰으로 숫자를 더하거나 뺄 수 있다. 어느 모로 본다면, 여느 계산기보다 화면이 한결 넓어서 스마트폰으로 더하기나 빼기를 하면 한결 보기 나을 수 있다. 헌책방지기기 책값을 셈한다. 책손은 책방지기 옆에서 책값을 어찌 셈하는지 지켜본다. 4348.3.31.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 헌책방 언저리)

책방으로 이룬 골목

책방으로 이룬 골목

  책방으로 이룬 골목에 들어서면 여기를 보아도 책방이고 저기를 보아도 책방입니다. 책방골목에 책물결이 흐릅니다. 어느 책방에 깃들어도 책내음이 가득 번집니다. 이곳에서는 책 한 권을 만날 수 있고, 저곳에서는 책 열 권을 만날 수 있습니다. 오늘 하루 읽을 책을 손에 쥘 수 있고, 앞으로 보름이나 한 달쯤 넉넉히 즐길 만한 책을 가슴 가득 안을 수 있습니다. 날마다 책방골목으로 찾아가서 바지런히 온갖 책을 그러모을 수 있습니다. 책은 바로 오늘 이곳에서 읽을 뿐 아니라, 앞으로도 꾸준히 읽을 테니까요. 오늘 읽을 책과 함께 먼 모레에 느긋하게 읽을 책을 알뜰살뜰 장만합니다. 새로 나오는 책도 장만하고, 판이 끊어져서 새책방에서는 자취를 감춘 책도 장만합니다.

  작은 책방에서는 책꽂이 앞에 서서 가만히 책을 바라봅니다. 큰 책방에서는 골마루를 천천히 거닐면서 책을 바라봅니다. 작은 책방에서 작은 책꽂이에 알차게 간추려서 꽂은 책을 바라봅니다. 큰 책장에서 너른 책꽂이에 넉넉하게 건사한 책을 바라봅니다. 어느 책이든 내 눈길을 사로잡으면서 내 마음길을 따사로이 비추어 줍니다. 4348.3.29.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 헌책방 언저리)

되살리는 아름다운 책

되살리는 아름다운 책

  우리가 책방에 들어서면서 설렐 수 있다면, 내 마음을 새롭게 지필 만한 책을 바라기 때문입니다. 우리가 책방에 들어서면서 하나도 안 설렌다면, 내 마음을 새롭게 지필 만한 책을 처음부터 생각하지 않기 때문입니다.

  ‘반드시 이 책’을 찾아서 읽어야 내 마음이 두근두근 떨리거나 기쁘게 설레지 않습니다. ‘어쩌다 저 책’을 만나서 읽으니 내 마음이 안 두근두근하지 않아요. ‘뜻밖에 그 책’을 골라서 읽기에 안 설레지 않습니다. 어떤 책이든 대수롭지 않습니다. 내가 마음을 기울여서 손에 쥐는 책 하나가 나한테 빛이 되고 씨앗이 되며 이야기가 됩니다.

  내 둘레에 무엇이 있을까요. 우리가 디딘 책방에는 어떤 책이 있을까요. 나는 나 둘레에서 무엇을 볼까요. 나는 내가 스스로 찾아간 책방에서 어떤 책을 헤아리면서 손에 쥐는가요.

  내 주머니에 맞추어서 책을 고르나요? 내 마음을 살펴서 책을 만나나요? 더 값싼 책을 사려고 하나요? 삶을 아름답게 가꾸려는 길에 반가운 동무가 될 만한 책을 장만하려고 하나요?

  내 손에 아름다운 책을 쥘 때에 내 마음이 아름답습니다. 비싼 책이나 값진 책이 아니라, 아름다운 책을 손에 쥘 때에 내 마음은 두근두근 쿵쾅쿵쾅 뛰다가 차분히 가라앉으면서 기쁨이 넘칩니다. 마음에 꿈을 담고, 마음에 사랑을 실어, 마음에 이야기꽃으로 이루어진 숲을 짓습니다. 4348.3.3.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규/함께살기 . 2015 - 헌책방 언저리)