열 해에 걸쳐 읽은 시집 (황명걸)



  시집 한 권을 열 해에 걸쳐 읽을 수 있을까? 그럴 수 있다. 그러나 모든 시집을 이렇게 읽지는 않는다. 이렇게 읽을 만한 시집이로구나 싶을 적에 이렇게 읽는다.


  2014년 오늘, 황명걸 님 시집 《흰 저고리 검정 치마》를 놓고 느낌글을 쓴다. 이 시집은 2004년에 처음 나왔고, 나는 이때부터 이 시집을 읽었다. 내 책상맡과 책시렁에서 하도 손때를 받은 탓에, 얼마 앞서 스캐너로 이 시집 겉그림을 긁으며 보니 하얀 겉종이에 가무스름한 때가 듬성듬성 끼었다.


  황명걸이라는 ‘늙은 시인’은 시집을 아주 드물게 내놓는다. 나이도 많이 자신 분이 고작 세 권 선보였다. 앞으로 이녁이 흙으로 돌아가기 앞서 한 권쯤 더 선보일 수 있을까? 더디다 못해 뜸하게 내놓는 시집이기도 하지만, 쉬 읽어치우고 싶지 않아, 시를 읽는 사람으로서 더디게, 뜸하게, 천천히, 느긋하게 하나하나 곱씹으니 어느새 열 해가 흘렀다. 시를 쓴 나날이 쉰 해가 넘는데, 내놓은 시집이 세 권이라면, 이녁 시를 읽는 사람도 쉰 해가 넘는 나날에 걸쳐 아주 차근차근 오물조물 곱씹을 만하리라 느낀다. 겨를 덜 벗긴 누런쌀을 오래오래 씹어서 단물을 쪽쪽 빨아서 먹듯이, 이녁 시집을 오래오래 씹어서 단물을 쪽쪽 빨아서 읽을 만하리라 느낀다. 4347.11.25.불.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 사람과 책읽기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

꿈에서 뵌 이오덕 님



  어떤 일 하나가 나한테 찾아왔다. 이 일을 맡을까 말까 아직 잘 모른다. 예전에 곁님이 나한테 했던 말을 밤에 문득 떠올린다. 잠을 자면서 꿈에서 이오덕 님을 부르기로 한다. 꿈속에서 이오덕 님한테 몸소 여쭈기로 한다. 지난밤 꿈속에서 아무 스스럼이 없이 버스에서 이오덕 님을 뵌다. 어디로 가는 버스인지 모르나, 마흔 줄을 조금 넘긴 무척 젊은 이오덕 님이 버스 손잡이를 잡고 앉으셨다. 나는 옆에 앉아서 여쭌다. “선생님은 책을 어떻게 내셨어요?” “나를 내려놓았지.” “나를 내려놓는 일은 뭐예요?” “성경을 보면 나오지.” 꼭 두 마디를 나눈 뒤 이오덕 님은 어디론가 사라진다. 그러고는 내 앞에 성경이 놓인다. 다시 아무 스스럼이 없이 성경을 펼친다. 왼손으로 왼쪽을 가린 뒤 살짝 손을 치운다. 손을 치운 자리에 “모든 것을 용서하라.”라는 글월이 보인다.


  책을 내는 일이란 나를 내려놓는 일이요, 나를 내려놓는 일이란 모든 것을 용서하는 일인가. 이 말과 뜻을 내 마음에 가만히 새겨 본다. 고맙습니다. 사랑합니다. 4347.11.4.불.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014)


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2014-11-04 06:49   URL
비밀 댓글입니다.

숲노래 2014-11-04 07:10   좋아요 0 | URL
말씀 고맙습니다.
`꿈에 나와라 나와라` 할 적에는 안 나오시더니,
그저 아무 마음이 없는 때에
문득 나오셔서
꼭 두 마디만 하시고
바로 사라지셨어요 @.@

참으로 고마웠습니다~
 

서태지 노래를 부른 젊은 아이들을 보다가



  아이들이 이불을 걷어차면서 자기에 이불깃을 찬찬히 여미고 난 뒤, ‘슈퍼스타K6’에서 ‘서태지 노래 부르기’를 했다기에 어떤 노래를 어떻게 불렀나 하고 가만히 들어 본다. 여덟 아이들이 노래를 부른다. 이 아이들은 저마다 제 결에 맞게 가락을 바꾸어서 부른다. 현장방송이라고 하던가, 아이들이 많이 어린 탓인지, 큰 무대가 낯익지 않아서인지, 참 많이 떠는구나 싶던데, 서태지가 어떤 노래를 어떻게 불렀는가 하는 대목을 제대로 살피지 못하면서 부른다고 느낀다.


  1등을 뽑는 경연 무대이기는 하지만, 점수를 못 받으면 떨어지는 무대이기는 하지만, 서태지 노래를 이렇게 불러서야 어떻게 들어 줄까? 가슴을 찢으면서 새롭게 춤을 추고 피와 웃음을 뱉어내는 노래를 밍숭맹숭하게 불러서야, 사람들한테 어떤 이야기를 들려줄 수 있을까? 노래방이라는 곳이 처음 한국에 들어왔을 적에 ‘노래 못 부르는’ 내 동무들이 노래방에서 멱을 따면서 부르던 노래보다 못한 노래를 듣다가 끈다. 주어진 임무이니까 노래를 부른다는 느낌을 지우기 어렵다. 주어진 임무라 하더라도 가슴을 열어 웃음과 눈물로 받아들일 수 있어야 ‘노래로 삶을 찾고 이웃과 사랑을 나누는 길’을 걸을 수 있을 텐데.


  ‘가수 되기’만을 바라는 셈일까? ‘가수 되기’를 이룬 다음에는 무엇을 할 생각일까? 글을 쓰거나 사진을 찍거나 그림을 그리거나 노래를 부르거나 춤을 추거나, 그리고 텃밭에 씨앗을 심거나 푸성귀를 뜯어서 밥을 차리거나, 즐거움을 빚는 길에는 ‘아주 작은 손길’이 깃들면 된다. 이 작은 손길을 젊은 아이들이 부디 잘 새기고 살펴서 즐겁게 노래꽃으로 피울 수 있으면, 하고 생각해 본다. 4347.10.25.흙.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기

순천 송산초등학교 어머님



  오늘(2014.10.13.) 아침 열한 시에 ‘순천 송산초등학교 어머님’ 여덟 분이 우리 도서관에 찾아오셨다. 두 시간 남짓 도서관에서 이야기를 나누었고, 면소재지 밥집으로 옮겨 조금 더 이야기를 주고받았다. ‘송산초등학교’ 이름은 낯설지 않았는데, 어머님들과 이야기를 나누기 앞서 ‘학교 발자취’를 따로 찾아보지 않았다. 초등학교에 다니는 아이를 둔 어머님하고 나눌 이야기만 생각했다. 오늘날 학교는 아이들한테 입시교육만 시키는데, 이런 입시교육에서 어버이 스스로 벗어나서 아이한테 ‘밥·옷·집을 스스로 가꾸거나 짓는 즐거운 삶’을 몸으로 보여주고 알려줄 때에 제대로 ‘배우고 가르칠’ 수 있다는 이야기를 ‘한국말이 걸어온 길’과 엮어서 나누었다.


  한참 이야기를 나누고 집으로 돌아왔는데, 문득 돌아보니 오늘 나눈 이야기는 ‘국립국어원’이나 ‘한글학회’나 ‘우리 말글 모임’에서는 도무지 나누지 못한 이야기였다. 학자나 지식인이나 전문가나 연구자나 운동가는 ‘학교에서 책으로 배운 지식’에 얽매인 탓에 스스로 생각을 열지 못한다. 몇 가지 낱말을 옛책에서 자료를 뒤져 ‘말뿌리(어원)’ 캐기는 하지만, 정작 우리가 늘 쓰는 가장 쉽고 너른 낱말은 어떤 낱말조차 말뿌리를 알지 못한다. ‘하늘’ 말뿌리가 무엇인지, ‘사람’ 말뿌리가 무엇인지, ‘쑥’이나 ‘마늘’ 말뿌리가 무엇인지 알거나 밝힐 수 있는 지식인이나 학자는 아무도 없다.


  송산초등학교 어머님들이 모두 돌아가신 뒤, 문득 떠올라서 송산초등학교라는 곳을 길그림으로 살피고 학교 누리집에도 들어가 본다. 이러면서, 이곳 송산초등학교가 한때 분교로 바뀌었고 전교생이 열한 아이까지 줄었으나, 이제 학생이 백스물로 늘었으며, 분교에서 본교로 다시 바뀐 ‘거의 처음’이라 할 놀라운 곳인 줄 알아낸다. 아니, 우리 집을 고흥으로 옮길 무렵 이 이야기를 들은 적 있는데, 고흥으로 옮길 무렵 이런 이야기를 들으면서 참 이쁜 곳이 가까이 있구나 하고 느낀 그곳 어머님들을 오늘 만난 셈이니, 여러모로 즐거웠고 놀라웠다. 4347.10.13.달.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 사람과 책읽기)


기사 1 http://news.donga.com/3/all/20101028/32173318/1


기사 2 http://news.naver.com/main/read.nhn?mode=LSD&mid=sec&sid1=102&oid=001&aid=0004945543


댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
2014-10-13 21:33   URL
비밀 댓글입니다.

숲노래 2014-10-13 21:35   좋아요 0 | URL
아무래도 만화책은
찬찬히 고르거나 살피시기 힘들리라 생각해서
제가 즐겁게 읽은 작품 가운데
`예나 이제나` 아름다운 작품을 선보이는 분이 빚은
단편만화를 골라 보았어요.

이분은 <아기와 나>로 한국에 이름을 알렸고,
요즈음은 <순백의 소리>라는 대단한 작품을 연재한답니다~
 

‘진리 불편’을 받아들이는 사람



  요즈음 사람들은 학교를 오래 다니면서 학교에서 짓궂은 이론을 몸에 익히고 만다. 이른바 ‘토론’이라는 허울을 붙이는 버릇이다. 학교에서 벌이는 토론은 언제나 ‘찬성·반대’로 가른다. 둘로 가른다. 온누리 어떤 일도 둘로 가를 수 없으나, 늘 이쪽과 저쪽으로 가르고 만다.


  토론이라는 허울을 해 본 사람은 알 텐데, 찬성과 반대로 갈라서 말을 나누면 언제나 싸움이 되고, 실마리를 하나도 풀지 못한다. 민주주의는 토론으로 이루어진다고들 하는데, 토론이란 ‘둘로 편가르기를 하면서 실마리는 얻지 않고 싸움으로 내모는 짓’이기 때문에, 어느 모로 본다면 민주주의란 ‘사람이 임자’라고 내세우지만, 정작 사람이 사람 스스로 깎아내리는 짓이 되는구나 싶다.


  실마리를 풀려면 토론이나 논쟁을 해서는 안 된다. 이야기를 나누어야 한다. 실마리를 풀도록 슬기를 모아야 한다. 찬성과 반대로 가를 까닭이 없다. 어느 쪽이 되든 대수롭지 않다. 무슨 말인가 하면, 마무리를 어떻게 짓든 대수로울 일이 없다. 찬성으로 끝나서 좋거나 반대로 끝나서 나쁘지 않다. 찬성이 되기에 나쁘거나 반대가 되기에 좋지 않다. 어느 쪽으로 마무리를 짓든, 실마리를 풀어서 제대로 길을 여는 쪽으로 나아가야 한다.


  보기를 든다면, 밀양을 들 수 있을 텐데, 밀양 송전탑을 놓고 찬성과 반대로 갈라서 싸워 보았자 싸움만 될 뿐이다. 송전탑을 꼭 세워야 한다면, 밀양 시골마을을 다치지 않도록 하는 길을 찾아야 한다. 요즈음은 땅밑 깊이 구멍을 파면서 공사를 하는 솜씨가 있다고 한다. 바다밑에 길을 내려면 땅밑에서만 구멍을 길게 파야 할 테지. 그러니까, 발전소부터 도시까지 송전탑을 잇더라도, 멧자락과 마을 위로 지나가도록 할 노릇이 아니라, 땅밑으로 깊이 파고들어서 송전탑을 이어 주면 된다. 도시에서는 전봇대가 아닌 땅밑에 전깃줄을 파묻는다. 시골마을에 송전탑을 박지 말고, 땅밑으로 깊숙하게 지나가도록 하면 된다. 또는, 밀양사람이 받아들일 만한 공사법을 찾아서 밀양사람이 받아들일 때까지 이야기를 나누어야 한다. 이렇게 하면 될는지 저렇게 하면 괜찮을는지 자꾸자꾸 이야기를 주고받으면서 길을 찾아야 한다. 그러나, 한국전력과 중앙정부는 밀양사람과 이야기를 나누려 하지 않았다. 한국전력과 중앙정부는 ‘송전탑 찬성’만 외치는 허수아비가 되어 우격다짐으로 밀어붙였다.


  고속도로도 이와 같다. 아름다운 시골과 숲을 다치지 않도록 하자면, 땅밑으로 깊이 구멍을 파서 곧게 이어 주면 된다. 그런데 어떤 이는 달리 말할는지 모르리라. 이렇게 땅밑으로 깊이 구멍을 파서 이으려면 돈이 많이 든다고. 그러면, 마을과 숲을 몽땅 망가뜨리는 짓을 해서 ‘사람들이 피해를 보는 크기’를 돈으로 따지면 어떠한가를 알아야 한다. 사람들이 마을과 숲이 안 무너지게 하려고 싸우는 동안 들어가는 돈은 또 얼마인가?


  밀양에 송전탑을 안 짓기로 한다면, 도시에서 자가발전을 하는 틀을 세우면 된다. 자가발전은 돈이 매우 적게 든다. 재생에너지를 쓰도록 널리 퍼뜨리면 유지비도 거의 안 든다. 그러니까, 우리가 할 일은 ‘토론·논쟁’이 아니고 ‘찬성·반대’가 아니다. 오직 ‘이야기’를 나누어야 하고, ‘실마리’를 찾도록 ‘슬기’를 모아야 한다.


  학교를 오래 다니면서 거짓스러운 민주 제도에 잘못 익숙하거나 길들기에 자꾸 찬성과 반대를 나누어 버릇하는데, 이런 버릇이 몸에 붙으면, 사람들은 그만 “진리가 불편하다!”와 같이 엉뚱한 말을 내뱉고 만다. 왜 진리가 불편한가? 진리란 또 무엇인가?


  한자말 ‘진리(眞理)’는 “참된 이치·참된 도리”를 뜻한다. ‘이치·도리’란 무엇인가 하면 “길”이다. “참된 길”을 한자말로 ‘진리’로 적어서 나타낸다. 한자말 ‘불편(不便)’은 “거북하다·괴롭다”를 뜻한다. 이리하여, ‘진리 불편’을 말하는 사람은 “참된 길이 거북하거나 괴롭다”고 밝히는 셈이다.


  참된 길은 거북하거나 괴로울까? 아니다. 참된 길은 거북하거나 괴로울 수 없다. 참되기 때문에 즐거우면서 기쁘며 반가운 길이다. 그렇지만 요즈음 사람들은 참된 길을 거북하거나 괴롭다고 여긴다. 왜 그러한가? 참이 무엇인지 모르고 길이 무엇인지 모르기 때문이다. 참된 길조차 ‘찬성·반대’로 가르는 버릇이 생겨 ‘나한테 좋고·나한테 나쁘고’로 가르기 때문이다. 그 길이 옳고 바르다고 지식으로 알지만, 몸으로는 안 옳고 안 바른 쪽으로 가는 사람이 많은 까닭은, 참조차도 모르지만 옳음과 바름조차 모르기 때문이다. 옳고 바름을 살필 줄 아는 사람이라면 옳고 바른 길로 가야지, 그릇되거나 틀린 길로 갈 까닭이 없다. 저쪽이 낭떠러지인 줄 알면서도 낭떠러지로 그대로 나아가서 떨어지는 삶이 아름답거나 즐거울까? 낭떠러지가 아닌 길로 가야 아름답거나 즐겁지 않을까?


  우리는 누구나 참된 길로 가야 한다. 참된 길을 가면서, 삶을 즐기고 가꾸며 북돋우는 실마리를 찾아야 한다. 어떤 사람은 참된 길을 아주 씩씩하게 잘 나아가리라. 어떤 사람은 참된 길을 아주 천천히 느릿느릿 나아가리라. 빨리 간다고 더 낫지 않으며, 천천히 간다고 덜떨어지지 않는다. 스스로 삶을 아름답게 가꾸면서 나아가면 된다.


  곧, 우리는 참된 길로 가는 ‘실마리’를 스스로 ‘슬기’를 밝혀서 얻거나 찾아야 한다. 남이 하는 대로 꽁무니를 좇는 삶이 아니라, 스스로 몸과 마음에 알맞춤하도록 참된 길로 나아가는 즐거움과 아름다움을 살피면 된다.


  참된 길이 거북하거나 괴로운 까닭은, 스스로 즐거움과 아름다움을 안 찾기 때문이다. 즐겁게 참된 길로 가는 삶을 찾아야 한다. 남이 찾아 주지 않는다. 스스로 몸과 마음을 써서 찾아야 한다. 그런데, 학교교육은 사람들이 어떤 일을 스스로 찾아서 하도록 이끌지 못한다. 학교를 오래 다닌 사람일수록 시험성적 잘 받도록 하는 데에 익숙하지, 스스로 길을 찾아서 배우는 데에는 익숙하지 않다. 이러다 보니, 참된 길을 앞에 두고도 옳거니 그르거니 찬성·반대 싸움을 벌이다가 지쳐서 그만 참된 길이고 뭐고 안 쳐다보고 만다.


  참된 길이 아름다운 까닭은 참된 길이 즐겁기 때문이다. 참된 길이 즐거운 까닭은 참된 길이 사랑스럽기 때문이다. 참된 길이 사랑스러운 까닭은 참된 길로 걸어가는 동안 삶을 아름답게 가꿀 수 있기 때문이다. 4347.9.30.불.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 사람과 책읽기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기