폴 오스터 이야기책을 읽다가



  폴 오스터라는 분이 쓴 소설책은 한 권도 읽지 않았다. 나는 소설책은 거의 안 읽는다. 그러나 소설가이든 시인이든, 이런 사람들이 쓴 ‘수수한 글’, 이른바 산문책은 읽는다. 얼마 앞서 나온 폴 오스터 님 새로운 책은 이녁이 사람들과 만나서 들려준 ‘말’을 담는다.


  오늘부터 폴 오스터 님 어느 책을 손에 쥐어 읽다가 예순 쪽 남짓 읽을 무렵, 빙그레 웃음을 지을 만한 대목을 본다. 폴 오스터 님이 아직 이름을 얻거나 글삯을 넉넉히 벌지 못하던 때에는 ‘집세를 버는 글을 쓰거나 번역을 하느라’ 몹시 힘들었다고 한다.


  그렇다. 누구한테나 집세를 버는 일을 하기란 참으로 힘들다. 청소부로 일하든 공무원으로 일하든 의사로 일하든, 내 벌이 가운데 꽤 많은 몫을 집삯으로 내야 한다면 얼마나 고단할까? 참으로 벅차면서 괴로우리라. 나도 도시에서 살 적에는 집삯을 대느라 다달이 머리가 터지는 줄 알았다. 나는 도서관을 스스로 열어서 꾸리기도 했으니, 다달이 치러야 할 임대료는 집삯과 도서관삯으로 곱배기였다.


  글을 쓰건 청소부로 지내건 공무원이나 의사로 일하건 누구나 비슷하리라 느낀다. 집삯에서 홀가분할 수 있으면 어디에서 어떤 일을 하든 참말 마음이 옭죄거나 얽매이지 않으리라 본다. 밥은 어떻게든 먹는다. 굶는 일은 없다. 밥은 어떻게든 즐겁게 먹으면서 아이들을 돌볼 수 있다. 골칫거리란 집삯이다. 집을 어디에서 어떻게 얻어야 할까? 우리는 어디에서 어떻게 살아야 할까? 하나같이 도시로만 몰리고, 도시에서 나고 자라서 도시에서 지내며, 시골사람도 몽땅 도시로 내모는데, 앞으로도 이대로 모두 도시에서만 살려고 하면 집삯이라는 굴레는 더 커지기만 하리라 느낀다. 글을 쓰든 청소부로 지내든 공무원이나 의사로 일하든, 모름지기 시골에서 홀가분하게 살려고 하는 마음을 품는 사람은 몇이나 될까 궁금하다. 4347.9.19.쇠.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 사람과 책읽기)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(4)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo

소설쓰는 김훈, 인간 전두환



  소설쓰는 김훈이기 앞서 신문기자 김훈일 적에 ‘인간 전두환 찬양’과 ‘대통령 전두환 찬양’을 한 해 동안 줄곧 써서 신문에 실었다고 하는 이야기를 오늘 처음 듣는다. 소설쓰는 김훈 님은 이러한 이야기를 열 몇 해 앞서 스스로 밝혔다. 여러 가지 이야기를 찾아보니, 소설쓰는 김훈 님은 1980년 언저리에 이녁이 쓴 글을 놓고 ‘딱히 잘못했다’고 느끼지 않는 듯하다. 그저 이녁이 걸어온 ‘글쟁이 한길’ 가운데 ‘그런 일도 있었다’ 하고 말하는구나 싶다.


  두 아이와 곁님이 먹을 아침을 차리다가, 살짝 밥짓기를 멈춘다. 전두환을 높이 우러르는 글을 쓴 일은 무엇인가? 잘못인가? 박근혜나 이명박을 높이 우러르는 글을 쓰면 무엇인가? 박정희를 높이 우러르는 글을 쓰면 무엇인가?


  소설쓰는 김훈 님은 이녁이 한 일을 스스럼없이 밝힌다. 떳떳하다거나 당차다고는 느끼지 않는다. 그냥 스스럼없을 뿐이다. 이녁이 바라보는 ‘여성’이나 ‘조선일보’나 ‘인종 차별’도 그저 이녁이 바라보는 눈길이요 생각일 뿐이다.


  다만, 나는 한 가지를 느낀다. 김훈이라고 하는 사람은 그저 ‘스스로 좋아하는 대로 살면서 글을 쓸’ 뿐이다. 그런데, 스스로 좋아하는 대로 살면서 글을 쓰다 보니, 때로는 지겹기도 하고 따분하기도 하며 힘들기도 하다. ‘좋아함’만 따르거나 좇기 때문이다. 얼마나 지겨울까? 밥벌이로 글을 쓰기도 지겨웠겠지만, 군사독재정권이 서슬퍼렇던 때에 전두환을 높이 우러르는 글을 쓰기도 얼마나 지겨웠을까? 이런 글을 더 쓰지 않는다면 ‘김훈이라는 사람이 스스로 생각을 고쳐먹었’기 때문에 더 안 쓴다고 느끼지 않는다. 그저 지겨우니까 안 쓸 뿐이다. 박정희를 우러르는 글을 안 쓴다고 할 적에도 그저 ‘쓰기 지겨우’니 안 쓸 뿐이리라. ‘인종차별’ 이야기를 글로 안 쓰는 까닭도, 굳이 그런 이야기를 글로 쓰기 지겨울 뿐이리라.


  전두환은 이녁이 어떤 짓을 했는지 스스로 모른다. 전두환은 이녁이 어떤 잘못을 저질렀는지 스스로 모른다. 아니, 전두환은 스스로 ‘잘못했다’는 생각조차 없다. 그러니 벌건 낮에도 술에 절어 주머니에 한푼 없다면서 거리낌없이 고개를 뻣뻣이 들고 산다.


  다시 말하자면, 소설쓰는 김훈이라는 사람이나 ‘인간 전두환’이라는 사람은 모두, 스스로 거듭나거나 발돋움할 마음이 없구나 싶다. 스스로 새롭게 눈을 뜨거나, 스스로 아름답게 삶을 꽃피우려는 마음이 없구나 싶다. 소설쓰는 김훈이라는 분한테 ‘전두환 찬양 기사를 쓴 지난날 이야기’가 이녁한테는 ‘새로운 글감’일 뿐일 테니, 어느 모로는 그악스럽고, 어느 모로는 불쌍하며, 어느 모로는 그냥 고개를 끄덕인다. 그렇구나. 그렇게 글을 쓰면서 스스로 지겨운 삶을 되풀이하는구나.


  다시 밥을 지어야겠다. 아침 열 시가 넘어간다. 4347.9.11.나무.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 사람과 책읽기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

이명박과 우리 아버지



  조선일보와 티비조선만 보는 우리 아버지가 조선일보를 한참 뒤적이다가 이명박을 거친 말씨로 나무라신다. 나라를 말아먹은 나쁜 놈이라고 부아를 내신다. 조용히 아버지 말씀을 듣닌다. 나는 한 마디도 보태지 않는다.


  조선일보나 티비조선에서 이명박을 나무라나? 두 매체에서도 4대강이 얼마나 끔직한 짓이었는지 밝히나?


  그런데 아버지는 이명박을 찍었고, 나더러 이명박을 찍어야 나라가 산다고 예전에 말씀했다. 아버지는 예전에 어떤 말씀을 하셨는지 알까?


  아마 아버지는 박근혜를 찍으셨겠지. 나중에 박근혜가 대통령 자리에서 물러나면 조선일보와 티비조선은 박근혜가 얼마나 끔직한 짓을 일삼았는지 밝힐까? 4347.9.3.물.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 사람과 책읽기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

호박씨 까기가 재미난 사람들



  서태지와 이지아 두 사람은 함께 살다가 갈라섰다. 그러고 나서 둘은 이 이야기를 바깥에 안 하기로 했다는데, 한쪽에서 다짐을 깼다. 퍽 오랫동안 법정 소송을 했다. 법정소송 끝에 두 사람은 서로를 깎아내리는 말뿐 아니라, 두 사람이 ‘함께 살다가 갈라선 이야기는 다시 안 하기’로 뜻을 모았다.


  서태지와 이지아 두 사람 사이에 법정소송이 마무리된 지 세 해가 흘렀다고 하는데, 법정소송에서 맺은 다짐을 또 한 사람이 깬다. 왜 깰까. 호박씨 까기가 재미나다고 여기기 때문일까. 이런 이야기를 방송에 나와서 들려주면 이녁한테 도움이 되기 때문일까.


  남 말을 할 일이란 없다. 스스로 즐거우면서 아름답게 살아가면 된다. 남 뒷이야기를 할 까닭이란 없다. 스스로 착하고 사랑스레 살아가면 된다. 방송국에서 ‘서태지와 얽힌 안 알려진 이야기’를 찍어서 시청율을 높이기를 바랄 수 있겠다고 느끼지만, 두 사람이 함께 지낸 나날이란 두 사람이 사랑으로 만난 삶이었을 텐데, 오늘 이곳에서 두 사람이 갈라서서 따로 제 길을 간다 하더라도, 서로서로 지킬 마음이 있다고 느낀다. 부디 착한 마음이 되고, 고운 마음이 되며, 서로를 아낄 수 있는 사랑을 가꾸기를 바란다. 호박씨는 이제 그만. 4347.8.12.불.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 사람과 책읽기)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기

안녕하셔요 이정서 님, ‘독자’입니다



  이정서 님한테 한말씀 여쭙니다. 독자가 들려주는 이야기를 이정서 님은 ‘섬뜩한 오해’로만 여기니, 독자라는 사람이 책마을에서 어떤 사람인지 궁금하기만 합니다. 독자가 들려주는 목소리에 귀를 기울이지 않는다면, 책마을 책지기는 어딴 이야기를 책에 담을까 궁금합니다. 다른 번역가를 섬길(존중할) 줄 모른다면 아무런 번역문화를 이루지 못합니다. 그리고, 독자가 차근차근 짚은 대목을 즐겁게 맞아들이지 않을 적에는 다른 누구보다 바로 이정서 님 스스로 새롭게 태어나지 못합니다. 아름다운 문학을 번역하려 한다면, 아름다운 빛을 보고 느껴서 아름다운 노래를 불러야지 싶습니다. 이정서 님이 앞으로 ‘독자’를 ‘책 즐김이’로 느껴서 ‘섬뜩한 오해’와 같은, 뭐랄까, 뜬금없는 ‘핑계(자기합리화)’는 멈추어 주시기를 바랍니다. 아름다운 이야기를 빚는 ‘책사랑 한길’로 나아가시기를 빕니다. 고맙습니다. 4347.7.13.해.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 사람과 책읽기)


..


새움출판사 대표이자 <이방인>을 한국말로 옮긴 이정서 님이

내 알라딘서재에 '섬뜩한 오해'라는 댓글을 아주 길게 붙였는데

이 글을 올리니, 어느새 그 댓글을 지우셨다.


그러나, 댓글을 지웠다 하더라도

독자를 '가볍'거나 '우습'게 여기는 마음은

사라지지 않는다.


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기