동시를 왜 쓰는가

똥개가 잘 사는 법 - 김응 동시집
김응 지음, 박정섭 그림 / 창비 / 2012년 12월

시를 사랑하는 시 12

동시를 왜 쓰는가
― 똥개가 잘 사는 법
 김응 글,박정섭 그림
 창비 펴냄,2012.12.31./8500원

  ‘주례사 비평’이라는 이름을 어느 분이 처음 꺼냈는지 잘 떠오르지 않습니다만, 이 ‘주례사 비평’이라는 이름은 으레 어른문학에서 오르내렸습니다. 어린이문학에서는 좀처럼 이 이름이 오르내리지 못했습니다. 한때 딱 한 사람, 이오덕 님 홀로 ‘주례사 비평 비판’을 했으나, 이제 어린이문학에서 ‘주례사 비평 비판’은 찾아볼 길이 없습니다. 어린이문학을 비평하는 분들은 거의 모두 ‘주례사 비평’을 하면서, 이 나라 동시문학을 깊거나 넓게 다스리는 길에 한몫 거드는 구실을 못 하거나 안 하는구나 싶습니다.

  김응 님 동시집 《똥개가 잘 사는 법》(창비,2012)을 읽었습니다. 우리 집 아이들한테 들려주며 즐겁게 놀 만한 싯노래는 따로 없구나 싶어 살며시 덮습니다. 책을 덮기 앞서 책끝에 붙은 어린이문학 평론가 김제곤 님 글을 읽어 봅니다. 김제곤 님은 이 동시집을 놓고 “시인은 스스로 창안해 낸 이야기를 자신만의 속도감 있고 자연스러운 호흡에 실음으로써 새로운 ‘이야기시’를 만들어 내지요.” 하고 말합니다. 이 동시집이 ‘이야기시’를 보여준다고 말합니다.

  고개를 갸우뚱합니다. 동시이고 어른시이고 이야기 없는 시가 있는가요? 이야기가 없이 시가 태어날 수 있나요? ‘이야기산문’이나 ‘이야기소설’이 있는가요? 이런 말마디는 문학평론 아닌 말장난 아닌지요? 모든 동시와 어른시는 이야기 아닌가요? 이야기가 없으면 시가 아닌데, ‘이야기시’라는 이름을 붙일 수 있는가요?

  어느 동시인이든 어른시인이든 ‘이녁 이야기를 이녁 목소리에 따라 빚’습니다. 나는 내 이야기를 내 목소리로 담아 동시를 쓰거나 어른시를 쓰지요. 내 이웃은 내 이웃인 이녁 이야기를 이녁 목소리로 담아 동시를 쓰거나 어른시를 써요. 스스로 제 목소리로 제 이야기를 펼치지 못한다면 시도 문학도 아무것도 아니에요. 수다도 아니고, 그저 혼잣말이라 할밖에 없어요.

  어른문학이든 어린이문학이든, 문학평론을 하면서 ‘이야기시’라는 이름을 붙이는 일은 너무 덧없습니다. 평론가 스스로 동시 하나를 놓고 할 말이 없다는 뜻이로구나 싶어요.

  김제곤 님은 “이야기도 이야기지만 이런 작품을 보면 김응 시인은 시인으로서의 말솜씨 또한 뛰어나다는 생각을 하게 됩니다. 앞의 시에 쓰인 ‘한 바퀴 돌고 또 돌고’ 같은 제목도 재미있지만, 가족끼리 쓰는 호칭을 죽 나열하다가 ‘이러다 지구 한 바퀴 다 돌겠네’ 하고 눙치는 솜씨가 제법 웃음을 줍니다.” 하고 말합니다. 이 동시를 이렇게도 읽을 수 있구나 하고 생각합니다. 다 다른 사람들이 다 다른 동시를 쓰듯, 다 다른 사람들은 동시 하나를 두고도 다 다르게 읽겠지요.

  나는 ‘식구와 친척 일컫는 온갖 부름말’을 읊는 동시가 따분했습니다. 우리 겨레한테는 이런저런 부름말이 따로 없었어요. 촌수를 따지는 일은 양반이나 권력자가 하던 일이지, 여느 흙사람은 이런 촌수 없어요.

  조금만 헤아려도 알 수 있어요. 개화기 언저리부터 일제강점기를 지나 해방을 맞이하고, 갑작스레 촌수이니 호칭이니 하면서 퍼져요. 신문사와 방송사에서는 ‘국민교육’이라고 앞세우면서 촌수이니 호칭이니 하는 ‘한자로 된 어려운 부름말’을 외우도록 시켜요. 학교에서도 이런 짓을 시키지요. 되게 어렵고 딱딱할 뿐더러, 우리 삶하고 걸맞지 않은 한자로 된 부름말인데, 이런 이름으로 서로를 부르도록 한대서 예의나 예절이 살아나지 않아요.

  한집에서 살면 아버지와 어머니 있고, 언니 오빠 누나 동생 있어요. 아저씨와 아주머니, 또는 아재와 아지매 같은 이름은 아무한테나 붙이는 부름말 아니었어요. 모두한테 이름과 아울러 무슨 할머니 무슨 아저씨 하고 불렀지요. 삼촌이니 오촌이니 칠촌이니 하고 따지지 않았어요. 더 헤아리면 누구나 알 텐데, 지난날 마을살이는 거의 다 한식구 이루는 마을이에요. 촌수를 따지는 일이 부질없어요. 곧, 한 마을이 한 집안이요, 한 사람이에요. 이러한 너비와 깊이를 찬찬히 들여다보면서 이야기 한 자락 들려준다면, 나도 김응 님 동시가 재미있네 하고 생각할 테지만, 우리 겨레 우리 이웃 살아온 발자국 가만히 짚는 흐름은 찾아볼 수 없기에, 그닥 재미있지 않구나 싶어요.

  김제곤 님은 “이런 시에서 보듯 김응의 동시는 어린이부터 어른에게 누구나 공감할 수 있는 폭과 깊이를 가지고 있습니다. 김응의 동시는 어린이와 어른이 함께 읽고 감동할 수 있는 ‘품이 넓은 시’란 생각이 들어요.” 하고 말합니다. 그런데, 이런 말, ‘누구나 공감할 수 있는’ 같은 말은 얼마나 알맞을까요. 시골에서 아이들과 살아가는 내 눈썰미로 김응 님 동시를 들여다볼 때에, 그리 ‘마음이 잘 맞지’ 않습니다.

.. 나비와 잠자리는 / 풀잎 돗자리 펼쳐 놓고 / 도시락 까먹고 / 맘껏 떠들며 노는데 // 왜 우리는 / 잔디밭에 들어가면 안 돼요? ..  (잔디밭에 들어가지 마시오)

  이를테면, 〈잔디밭에 들어가지 마시오〉 같은 짧은 동시는 언뜻 보기에 재미나 보여요. 그렇지만 두 번 읽고 세 번 읽으니 살짝 서글프달까, 어딘가 얄궂달까, 참 재미없구나 싶더군요.

  도시에서는 공원에 울타리 박고는 못 들어가게 하지요. 사람들이 흙땅이나 풀밭 못 밟게 해요. 그나마 풀포기 한 줌 없는 메마른 도시인 나머지, 사람들이 공원으로 나들이를 가도 잔디밭에 앉아 도시락 까먹는 즐거움 못 누리게 해요. 사람들은 차가운 시멘트바닥이나 아스팔트바닥에 앉아야 해요. 아파트이건 골목집이건 다세대주택이건 빌라이건, 아무리 멋진 장판과 양탄자 깔았어도 ‘살림집조차 시멘트바닥’이에요.

  가만히 보면, 나비와 잠자리는 아무런 돗자리 깔지 않아요. 나비와 잠자리는 그냥 맨몸으로 풀밭에 앉을 뿐이에요.

  사람도 굳이 돗자리 안 깔아도 돼요. 맨몸 맨발로 풀밭에 앉으면 돼요. 아침에는 이슬이 내려 아직 땅이 촉촉하니 돗자리 깔 만하지만, 시골에서 논일 밭일 하는 사람 모습을 잘 보셔요. 아무도 돗자리 안 깔아요. 그냥 맨 흙바닥에 앉아서 샛밥 먹고 쉬지요. 시골에서는 논둑이고 밭둑이고 그냥 앉아요. 풀밭이고 잔디밭이고 가리지 않아요. 더 들여다보면, 지난날 시골집은 모두 흙집이요 나무집이었어요. 밖에서 들일 할 적에도 흙땅에 앉고, 집으로 돌아와서 누울 적에도 ‘흙으로 지은 집 바닥’에 몸을 누였어요.

.. 그 옛날엔 할아버지도 / 여드름쟁이였대 / 먼 훗날엔 삼촌도 / 할아버지가 될 거야 ..  (오이와 오이지)

 
  김응 동시인이 말솜씨 좋게 동시를 쓰는가 안 쓰는가도 잘 모르겠어요. 무엇보다 한 가지 궁금해요. 김응 동시인은 동시를 왜 쓰는가요. 김응 동시인은 누구한테 읽힐 동시를 쓰는가요. 더 많은 아이들한테 읽힐 동시를 쓰는가요. 어느 한 아이한테 읽힐 동시를 쓰는가요.

  도시에서 살아가는 아이들한테 읽힐 동시를 쓰는가요. 시골에서 살아가는 아이들한테 읽힐 동시를 쓰는가요. 도시와 시골을 아울러 모든 아이들한테 읽힐 동시를 쓰는가요. 한국 아이들한테 읽힐 동시를 쓰는가요. 재일조선인이나 연변조선족 아이들한테 읽힐 동시를 쓰는가요. 모든 한겨레 아이들한테 읽힐 동시를 쓰는가요.

  이웃 중국이나 일본이나 러시아 아이들한테 읽힐 동시를 쓰는가요. 베트남이나 버마나 네팔이나 부탄 아이들한테 읽힐 동시를 쓰는가요. 어떤 아이들이 읽을 어떤 동시를 쓰는가요.

.. “박씨 혼자 있으면 / 어떻게 커다란 박이 열리겠니?” / 할머니가 한 마디 더 거들었다 ..  (박꽃 피는 집)

  동시쓰기와 동시읽기를 하기 앞서, 동시란 무엇인가 하고 생각해야지 싶어요. 동시는 어른이 써서 아이가 읽도록 하는 시라서 동시일 테지요. 어른이 써서 아이가 읽는 동시란, 아이들한테 어떤 글밥, 마음밥, 삶밥, 사랑밥, 이야기밥, 꿈밥, 믿음밥, 책밥, 말밥, 꽃밥 들이 될 수 있을까요. 아이들 읽을 동시를 쓰는 어른은 이녁 스스로 어떤 글을 일구고, 어떤 마음을 다스리며, 어떤 삶을 짓고, 어떤 사랑을 나누며, 어떤 이야기를 길어올리고, 어떤 꿈을 꾸며, 어떤 믿음을 펼쳐, 어떤 책을 읽으며, 어떤 말을 가다듬고, 어떤 꽃을 흙땅에서 보살피는 하루를 누리는가요.

  동시는 말솜씨로 쓸 수 없어요. 말솜씨로 쓰는 글이라면 동시도 못 되지만, 어른시도 못 돼요. 말솜씨는 말솜씨일 뿐, 이야기도 아니고 글도 아니에요.

  기계를 잘 다룬대서 사진을 잘 찍지 않아요. 이때에는 기계질만 하는 셈이에요. 사진을 잘 찍는 사람은, 사람들과 잘 어울리며 사랑을 꽃피우는 사람이에요. 사진 하나란 기계질로 만드는 작품이 아니에요. 사진 하나란, 사진기라는 연장 하나 손에 쥔 누군가 스스로 사랑하는 삶을 아름답게 일구며 빚는 이야기 한 자락이에요. 시골 흙일꾼이 호미라는 연장 하나로 나물을 캐고 밭을 보듬듯, 동시를 쓰는 어른은 연필 한 자루로 종이 한 쪽에 정갈한 넋 즐겁고 신나게 노래를 해요. 스스로 우러나오는 노래로 삶을 밝힐 때에 시나브로 동시 하나 태어나요.

.. 하루는 집에 와서 / 숙제를 하려는데 / 숙제가 뭐였는지 / 까먹었지 뭐야! // 그래서 그냥 놀았어 / 온종일 노니까 즐거웠지 ..  (아홉 살 할머니)

  온 하루 놀면 재미나요. 숙제를 해야 하면 온 하루 고단해요. 그렇지만, 학교에서는 아이들한테 숙제를 내요. 나도 어린 나날 숙제라는 큰짐 때문에 날마다 몸살을 앓았어요. 숙제를 안 하면 안 하는 만큼 교사들은 몽둥이를 들거나 손찌검을 했고, 이로도 모자란지 골마루에 나가라 소리를 꽥 질렀고, 새 숙제를 내서 헌 숙제까지 다 해내지 않으면 이듬날 때리는 횟수와 세기는 더 무시무시하지요. 한 주쯤 숙제를 밀리고 안 하면 교무실로 불러서 온갖 교사들이 돌아가면서 때리고, 교감과 교장까지 나서서 때려요.

  오늘날 아이들은 어쩔 수 없이 학교를 다니고, 학교에서 어쩔 수 없이 숙제를 받겠지요. 학원에서도 숙제를 받고, 집에서도 어버이가 여러 교재와 문제집 들여놓고 숙제를 안기겠지요.

  참 끔찍해요. ‘숙제’라는 말소리만 들어도 몸서리를 쳐요. 동시 〈아홉 살 할머니〉는 이런 얘기와는 좀 다른 이야기를 들려주지만, 참말 아홉 살짜리 어린이가 아홉 살 아닌 아흔 살 할머니라도 되도록 어른들은 숙제 짐덩이를 안기며 괴롭혀요.

.. 꽃눈 속에 숨어 있던 / 하얀 나비들 / 하나둘씩 날개를 펴고 / 활짝 날개를 펴고 ..  (사월)

  동시란 무엇일까요. 동시는 어른이 쓰니까 어른 삶을 드러낼까요. 동시는 어린이가 읽으니까 어린이 삶을 보여줄까요.

  동시를 쓰는 분이나 동시를 읽는 분 모두 곰곰이 생각해 보기를 빌어요.

  자, 눈을 감고 마음으로 그림을 그려요.

  동시를 쓰는 어른도 얼마 앞서까지 어린이였어요. 동시를 읽는 어린이는 바로 오늘 어린이예요. 곧, 어제 어린이로 살아온 어른이 오늘 어린이하고 만나서 어깨동무하면서 놀고 일하고 어울리고 누리는 하루를 글로 담을 때에 동시예요. 어른이 억지스레 어린이 눈높이로 ‘낮춘’대서 동시가 되지 않아요. 재미난 말솜씨 보여준대서 동시가 될 수 없어요. 뭔가 남다르거나 새롭다 싶은 이야기를 섞는대서 동시라는 이름 붙일 수 없어요.

  말솜씨는 말솜씨일 뿐이에요. 꾸민 이야기는 꾸민 이야기일 뿐이에요. 어린이문학 평론을 하는 김제곤 님은 김응 님 동시를 읽고 나서 “시인이란 모름지기 변신 마술의 대가입니다.” 하고 말하지만, 시인은 몸을 바꾸는(변신) 사람도 아니고, 마술 부리는 사람도 아니에요. 시인은 그저 삶을 누리는 사람이에요. 삶을 사랑으로 누리지요. 삶을 즐겁게 누리지요. 삶을 아끼고 보살피면서 이웃이랑 동무하고 어깨를 겯지요.

  삶을 누리지 못하는 사람은 동시도 어른시도 못 써요. 삶을 누리지 못하는 사람은 사진도 못 찍고 그림도 못 그리며 노래나 춤도 못 해요. 삶을 누리니까 노래도 부르고 춤도 추어요.

  멋들어지게 불러야 노래가 아니에요. 전문가수가 되어야 노래가 아니에요. 마음 깊이 우러나오는 즐거움과 사랑을 환하게 담아 목소리 뽑으니 노래가 돼요. 마음 깊이 피어나는 기쁨과 꿈을 맑게 엮어 글줄에 실으니 동시도 되고 어른시도 돼요. 전문시인이 되어야 시를 쓰지 않지요. 전문사진가 되어야 사진 찍지 않아요. 전문화가 되어야 그림 그리지 않아요.

  어린이마음 되어 쓰기에 동시는 아니에요. 어른도 어린이도 딴 목숨 아니에요. 어린이는 곧 어른으로 자라고, 어른은 어린이로 살아낸 숨결을 언제나 가슴속으로 품은 목숨이에요. 어른이 쓰는 동시란, 다른 누구보다도 어른 스스로 읽고 즐기는 동시예요. 어른인 내가 어린이로 살던 나한테 베푸는 글이 바로 동시예요.

  김응 님 세 번째 동시집이 나온다면, 이러한 대목 슬기롭게 돌아보면서 말빛 일굴 수 있기를 빌어요. 한 가지 덧붙이면, “하나둘씩 날개를 펴고”는 알맞지 않아요. “하나둘 날개를 펴고”나 “하나씩 둘씩 날개를 펴고”로 적어야 올발라요. 하나 더 말하자면 “꽃눈 속에 숨어 있던”이 아닌 “꽃눈 속에 숨은”으로 적어야 올발라요. 4346.4.12.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 동시읽기)

아이들 아버지하고만 열엿새

아이들 아버지하고만 열엿새

  아이 어머니가 람타 공부를 하러 미국으로 간 지 열엿새 지나고 열이레째 된다. 앞으로 나흘 뒤면 집으로 돌아온다. 아이들은 밥 잘 먹고, 잘 뛰어놀고, 잘 노래하며, 둘이 서로 다투다가도 사이좋게 어울리면서 하루를 누린다. 아이들과 들마실이나 숲마실 틈틈이 다니는데, 아이들한테 따순 밥 먹이려고 미리 밥을 지어 놓지는 않고, 끼니에 맞추어 밥을 지으니, 여러모로 손 쓸 일 많으며, 큰아이와 작은아이가 배고프다 낑낑대는 고비를 살짝 맞이하곤 한다. 배고프다 낑낑거릴 즈음 밥을 다 차리고, 아이들은 밥상 다 차릴 때까지 예쁘게 기다리다가는 참말 맛나게 밥그릇 싹싹 비운다.

  아이 아버지 혼자 열엿새째 아이들 돌보며 먹이고 지낸 엊저녁, 두 아이 재우느라 한 시간 반 남짓 자장노래 부르고 이런저런 이야기를 하다가, 큰아이가 드디어 도란도란 읊던 말 멈추고 꼬물락꼬물락 하던 몸짓 그칠 즈음, 슬슬 일어나서 내 일을 할까 싶었으나, 등허리가 안 펴져 나도 아이들 곁에서 곯아떨어진다. 얼추 네 시간 이런저런 꿈을 꾸며 잠에 빠진다.

  작은아이 안던 팔을 뺀다. 조금 저리지만, 이렇게 안아야 작은아이가 잘 잔다. 큰아이는 내 쪽으로 몸을 돌려 제 발을 내 몸에 척 얹으며 잔다. 큰아이 발을 살살 들어 옆으로 내려놓는다. 두 아이 이불깃 여미고 옆방으로 나온다. 아이들 오줌그릇 들고 마당으로 내려온다. 밤별 올려다본다. 묵히는 밭에 오줌을 뿌린다. 기지개를 켜니 등허리 뼈에서 우두두둑 소리 난다. 물 한 모금 마신다. 새벽 두 시 오십오 분. 달게 잤는가. 좀 쉬었는가.

  지난밤 큰아이하고 백쉰까지 숫자를 셌다. 쉰 즈음 숫자를 셀 무렵, 아하 내 어머니도 나하고 형한테 잠자리에서 이렇게 숫자를 세며 잠을 재우기도 하고, 숫자를 익히도록 이끌기도 했다고 떠오른다. 꽤 오래된 일 아련하게 떠오른다. 꽤 많이 어리던 날에는 숫자 이백을 가까스로 셌고, 좀 자라고 나서는 천이나 이천까지 셌다고 떠오른다. 그러고 보니, 큰아이가 여섯 살로 접어든 올 일월이나 이월만 하더라도 숫자를 똑바로 못 셌다. 하나에서 열까지 세며 으레 일곱이나 여덟이나 아홉을 거꾸로 센다든지, 숫자를 적을 때에도 앞뒤가 바뀌거나 뒤집어 그린다든지 했다. 삼월에 접어들고 사월이 되니, 큰아이는 숫자를 스물까지 똑바로 셀 수 있고, 숫자쓰기도 알맞게 잘 한다. 숫자를 백마흔다섯 셀 무렵 큰아이가 갑자기 많이 힘들어 해서, 꼭 백쉰까지 맞추고 그만 셌다. 자장노래를 부를 적에도 스무 가락쯤 부르니 잘 듯 말 듯하더니 더 불러 달라 하고, 또 열 가락쯤 부르니 기어드는 목소리로 더 불러 달라 하고, 이러기를 여러 차례 한 끝에, 아버지도 침이 말라 더는 못 부르고, 큰아이도 더 불러 달란 말 없이 다 함께 까무룩 곯아떨어진다.

  하루가 흐른다. 하루가 저물고, 하루가 열린다. 하루하루 새롭게 자라고, 하루하루 새롭게 살아간다. 오늘 밤에는 휘파람새 노랫소리 안 들린다. 4346.4.12.쇠.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

[고흥 길타래 8] 종이버스표 하나

종이버스표 하나 (13.4.8.)
고흥 길타래 8―봉래산 편백나무 숲길

  2012년 9월 즈음부터 고흥군에서도 교통카드를 쓸 수 있습니다. 이때부터 고흥군 골골샅샅에 있던 작은 가게에서는 종이버스표를 더는 안 팝니다. 모든 삶이 참 빠르게 달라지는구나 싶습니다. 종이버스표만 팔던 읍내 가게는 아예 문을 닫고, 종이버스표를 함께 팔면서 물건 몇 가지 함께 파는 조그마한 면소재지 가게나 시골마을 가게에는 사람들 발길이 더 뜸합니다.

  시골에서도 교통카드를 쓰는 일이 좋은 편리요 문화요 복지라 할 수 있을까 살짝 아리송합니다. 얼마나 편리요 문화요 복지일는지 궁금하곤 합니다. 초·중·고등학교 아이들은 날마다 학교를 오가는 길에 편의점에 어렵잖이 들른다지만(교통카드 충전은 여러 달 동안 편의점에서만 되었어요. 이제는 읍내 버스역에서도 해 줍니다.), 시골마을 할매와 할배는 편의점까지 갈 일이 거의 없습니다. 게다가 시골마을에서 지내는 할매와 할배가 교통카드에 돈을 채우려고 따로 편의점까지 가야 하는 일은 무척 번거롭지요.

  군내버스를 타고 읍내나 다른 마을로 나들이를 갈 때 살펴보면, 시골마을 할매와 할배는 거의 모두 맞돈을 내요. 교통카드로 찍는 할매나 할배는 거의 없어요. 읍내 버스터에서 시골마을로 돌아가는 할매와 할배는 으레 종이버스표를 끊지요. 교통카드에 돈을 채워서 찍는 할매와 할배는 거의 찾아볼 수 없습니다. 이와 달리, 초·중·고등학교 아이들은 거의 다 교통카드를 찍어요.

  그러면, 교통카드란 무엇일까요. 시골마을에 편리와 문화와 복지를 앞세우며 쓰도록 하는 교통카드란 어떤 편리와 문화와 복지가 될까요. 초·중·고등학교 아이들한테는 편리와 문화와 복지일 테지만, 시골마을 할매와 할배한테는 무엇이 될까요. 시골마을 작은 가게에 들러 종이버스표 끊으면서 이야기 몇 마디 나누고, 가게에서 볼일도 보던 삶이 하루아침에 사라지게 하는 교통카드는 시골마을에 어떤 편리와 문화와 복지로 스며들 만한 일이 될까요.

  봉래면 바깥나로섬에 깃든 봉래산으로 봄꽃마실을 갑니다. 편백나무 살그마니 우거진 조그마한 숲길을 걷습니다. 편백나무 숲길로 가는 길목을 알리는 푯말은 제대로 서지 않습니다. 예내식당 앞 ‘예내’ 버스터에서 내려 맞은편 조그마한 다리 지나 안쪽으로 걸어서 들어가면 편백나무 숲길로 접어들 수 있지만, 막상 편백나무 숲길까지 몇 킬로미터쯤 걸어가야 할는지, 이 길이 어떠한 길이요, 그 둘레에는 어떤 쉼터가 있는지 하나도 알 노릇이 없습니다. 게다가 봉래산 편백나무 숲길이자 삼나무 숲길까지 찾아가는 오르막길 왼편으로는 높다란 철조망이 길게 이어집니다. 아름다운 숲길이요 멧길에 웬 철조망인가 싶지만, 우주센터 때문에 이렇게 쳤구나 싶습니다.

  그런데, 우주센테에 아무도 못 들어오게 하려고 무언가 놓아야 한다면, 이런 무시무시하고 볼썽사나운 철조망을 크고 길다랗게 세워야 했을까요. 숲길과 멧골에 걸맞게 울타리를 쌓을 수 없을까요. 대나무를 베어 대나무 울타리만 쌓아도 됩니다. 나무울타리를 쌓아도 되고, 탱자나무 울타리를 마련해도 돼요. 찔레나무 울타리를 둘 수도 있고, 두릅나무를 심어 울타리 노릇 하도록 할 수 있어요.

  천천히 숲길로 올라갑니다. 숲길로 접어들 때까지는 나무그늘 없는 멧길입니다. 자동차 다니기 좋도록 길을 내었구나 싶은데, 차라리 아무 자동차도 오르내리지 못하게 하면서, 그러니까 자동차도 자전거도 드나들지 못하는 길로 하면서, 오직 사람만 걸어서 오르내리는 숲길로 두었으면, 이러면서 우주센터를 빙 두른 철조망은 모두 걷어내고 이곳에 ‘볼썽사납지 않고 숲속하고 제대로 어울리는 나무울타리’를 세운 다음, 나무울타리 앞에는 고흥에서 즐거이 마주하는 봄꽃과 여름꽃과 가을꽃 철따라 피어나도록 들꽃 씨앗 조금 뿌리면 참 좋으리라 생각합니다. 그러고는 나무울타리 한쪽에 푯말 하나 붙이면 돼요. ‘숲을 사랑하는 고흥사람은 숲을 아껴 주셔요.’, 이렇게만 적어도 되지요. 굳이 ‘우주센터 출입금지’처럼 무서운 말 안 적어도 돼요.

  콩배나무 하얗게 맑은 꽃망울 흐드러진 곳에서 나무그늘 우거진 숲길로 아이들과 함께 들어섭니다. 작은아이는 졸립다 하기에 품에 안고 걷습니다. 큰아이는 씩씩하게 숲길을 걷습니다. 나무그늘 없이 시름재 언저리까지 올라와야 하는 길은 여느 멧자락하고 비슷하지만, 나무그늘이 짙게 드리우는 숲속으로 접어드니, 비로소 ‘숲이로구나!’ 하고 느낄 수 있습니다. 숲바람은 냄새와 맛과 결이 사뭇 다릅니다. 포근하면서 선들선들 감기는 숲바람이 무척 짙푸릅니다.

  작은아이는 아버지 품에 안겨 잠듭니다. 숲바람 흐르며 쏴아아 촤르르 노래하는 소리 들으며 고요히 잠듭니다. 나는 작은아이를 왼가슴으로 안고 봉래산 숲길에서 숲꽃이라 할까 멧꽃이라 할 들꽃을 사진으로 담습니다. 눈으로 보아도 좋고, 사진으로 담아도 좋습니다. 아이를 안은 채 쪼그려앉거나 무릎을 꿇거나 코를 들꽃 가까이에 대며 꽃내음 맡아도 좋습니다. 아이를 안지 않은 손으로 꽃송이를 살며시 쓰다듬습니다. 이 깊은 숲속에서 너희들은 어여삐 어울리면서 맑은 빛 뽐내는구나.

  금탑사 디딤돌 사이 빈틈에서 보던 현호색과 봉래산 숲길에서 보는 현호색은 같은 현호색이면서도 꽃빛이 새삼스레 다릅니다. 편백나무 숲길에서는 다른 어느 꽃보다 제비꽃이 참 많이 보입니다. 하얗게 꽃잎 피어나고 단풍잎처럼 또는 쑥잎처럼 잎사귀 퍼지는 이 제비꽃을 일컬어 ‘남산제비꽃’이라 하는데, 어느 모로 보면 ‘단풍제비꽃’일는지 모르겠다 싶기도 합니다. 좀처럼 알기 힘들구나 싶어, 2013년 4월 1일에 새로 나온 《특징으로 나온 한반도 제비꽃》(지성사 펴냄)이라는 책을 살피니, 꽃잎을 보며 남산제비꽃하고 단풍제비꽃을 가른다 합니다. 꽃잎이 줄기 하나 한 곳에서 겹쳐서 퍼지면 남산제비꽃이고, 꽃잎이 줄기 하나에 하나씩 따로 돋으면 단풍제비꽃이라 한답니다. 그러니, 봉래산에서 보는 하얀 꽃망울 제비꽃은 남산제비꽃이라 할 수 있어요. 다만, 고흥은 남산 아닌 고흥이고 봉래산이니 ‘봉래제비꽃’이라는 이름 얻으면 어떨까 싶기도 한데, 서울사람 발길이 봉래산에도 닿아 남산제비꽃이 퍼졌을까요, 아니면 남산제비꽃 씨앗을 누가 이곳에 뿌렸을까요, 아니면 남산에도 한라산에도 마이산에도 봉래산에도 자라는 하얀 꽃망울 제비꽃인데, 학자들이 남산에서 가장 먼저 찾아냈기에 남산제비꽃이 되었을까요.

  큰개별꽃을 보고, 산자고를 봅니다. 천금성을 보고, 족도리풀을 봅니다. 편백나무에서 떨군 씨앗이 자라며 조그마한 ‘아기 편백밭’이 된 곳은 밟지 말아야겠다 여기며 발걸음 살살 옮깁니다. 머잖아 이 어린 싹들이 씩씩하게 커서 우거진 숲을 이루겠지요. 그늘이 짙어 못 자랄 수 있고, 얼기설기 서로 얽힐 수 있겠지요.

  한 시간 즈음 숲길을 거닐고 바깥으로 나옵니다. 볕이 잘 드는 곳에 피나물밭이 이루어집니다. 피나물에 꽃이 피어나면 노랑매미꽃이라고도 한답니다. 왜 노랑매미꽃이라고도 할까 궁금하지만, ‘나물’이라는 이름이 붙는 피나물이니, 무엇보다 줄기와 잎을 똑 끊어서 입에 넣습니다. 살짝 쌉싸름한 맛이 돌며 괜찮습니다. 아무렴, 나물인걸요.

  볕이 더 잘 드는 곳은 양지꽃밭입니다. 볕이 잘 드는 데에서 자라니 양지꽃일까요. 시골에서는 양지꽃이라는 이름 말고도 쇠스랑개비라고도 하고, 가락지나물이라고도 한답니다. 꽃으로만 바라볼 때에는 양지꽃이 될 테고, 즐겁게 뜯어서 먹는 봄나물로 여긴다면 쇠스랑개비나 가락지나물이 될 테지요. 바라보기에 따라 다릅니다. 마주하기에 따라 달라집니다.

  봉래산 숲마실을 마치고 집으로 돌아갈 때입니다. 아이들 데리고 봉래면 ‘나로 공공 버스터미널’로 갑니다. 포두면 쪽으로 나가는 버스표를 끊습니다. 고흥군 다른 데에서는 종이버스표를 이제 안 파는데, 봉래면에서는 아직 종이버스표를 끊습니다. 반가운 마음에 사진을 찍어 남깁니다. 봉래면에서 포두면까지는 3100원입니다.

  군내버스에는 우리 세 식구만 탑니다. 소영마을, 봉남마을, 대영마을, 사동마을 백양마을 죽죽 지나는 동안 아무도 안 탑니다. 우리 식구들 버스마실 호젓하게 즐깁니다. 이 군내버스 모는 일꾼도 여느 때에는 손님 없이 홀로 버스를 몰까요. 홀로 천천히 마을 구비구비 돌 때에는 봄에는 봄내음 맡고 가을에는 가을내음 맡겠지요. 일(버스 몰기)도 하고 마실(고흥 여행)도 즐기고, 시골 군내버스 일꾼은 퍽 괜찮은 일자리 되겠구나 싶습니다. 남들은 돈 들여 고흥으로 여행을 오지만, 고흥 군내버스 일꾼은 돈을 벌면서 천천히 마을마다 샅샅이 돌며 봄내음 한껏 들이켜네요.

  손님이 없는 군내버스는 남성을 거쳐 동래포와 우산과 봉암과 정암을 지납니다. 신촌과 세동을 지나 원세동세거리에 이르러, 우리 식구는 내립니다. 마침, 고흥읍에서 동백마을 지나가는 군내버스 지나갈 때입니다.

  아이들과 풀밭에 서서 조금 놀자니 군내버스 지나갑니다. 손을 들고 휘휘 젓습니다. 버스 일꾼이 보았는지 못 보았는지 멈칫멈칫 그냥 갈까 말까 망설이다가 저 앞에서 멈춥니다. 작은아이를 안고 큰아이 손을 잡고 달립니다. 버스에서 할머니 두 분이 내립니다. 그러더니 우리 쪽으로 마주 달려옵니다. 할머니 두 분은 하하하 웃으면서 달려옵니다. “싸게싸게 오쇼. 가방은 이리 내고. 아니 우찌 애들 데리고 타쇼. 오늘은 자전거 안 타쇼.” 버스 일꾼은 “거그는 안 서는 데인데 손을 흔들면 우짜요. 거그는 위험해서 죽은 사람도 있고, 다음에는 아우야 앞에서 타쇼. 거 애들 때문에 세웠소.” 하고 말합니다. 그러나, 원세동세거리에는 어엿하게 버스터 이름도 있고, 버스를 타는 곳입니다. 도화면에서 포두면으로 가는 길목에서는 어김없이 버스를 세웁니다. 그리고 원세동세거리 아래쪽 세동마을 사는 분들은 읍내 장을 보고 집으로 돌아갈 적에 늘 이곳에서 내립니다.

  세 갈래 길이 위험하다면, 위험하지 않도록 뭔가 시설이나 조치를 해야지요. 위험하지 않게끔, 포두에서 도화로 접어드는 길목에도 ‘버스를 타고 내리며 기다리는 시설’을 마련해야지요. 고갯마루 한쪽에 ‘버스 타고 내리는 자리’를 마련하든 해야지요.

  군내버스가 왁자합니다. 봉서마을 지나 동백마을 쪽으로 꺾을 무렵, 큰아이가 “내가 (단추) 누르고 싶은데.” 하고 말합니다. “그래, 네가 눌러라.” 하니 자리에서 일어나 삐익 하고 누릅니다. 옆에서 도란도란 이야기꽃 피우는 할머니들이 “아가야, 벌써 누르면 어쩌냐. 저기 우사(소 키우는 우리) 지나서 눌러야지. 우사에서 내리면 우짤려고.” “저희 마을인지 알고 눌렀는가베.” “다 아니까 잘 세워 주것지.”

  작은아이를 안고, 큰아이는 손을 잡고 내립니다. 큰아이는 버스에 대고 “할머니, 안녕!” 하고 손을 흔듭니다. 도화면 이웃마을에서 군내버스 함께 타고 다니는 할매 할배 들하고 우리 식구는 ‘서로 이름은 모르’지만, ‘낯은 서로 익숙한’ 사이입니다. 할매들 오늘 고마웠어요. 4346.4.11.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 고흥 길타래)

자전거 살피는 마음

자전거 살피는 마음

  어릴 적에 어머니를 졸라 자전거를 얻은 적 있습니다. 처음에는 이 자전거를 집안에 모셔 놓고 한 주에 한 차례씩 기름을 바르며 바지런히 닦고 손질했습니다. 자전거를 닦고 손질하는 데에 으레 한두 시간쯤 걸렸지만 ‘새 자전거’라는 생각에 알뜰히 건사했습니다. 그런데 어느 때부터인가 갑자기 ‘엠티비’라는 자전거가 나오며, 우리 집보다 돈 좀 되는 아이들이 ‘손잡이 1자’인 자전거를 끕니다. 요즘 눈길로 보자면, 그 자전거는 ‘엠비티’ 아닌 ‘유사 엠티비’요, ‘산타는자전거 흉내를 낸 싸구려 자전거’예요. 동네 다른 아이들은 어느새 ‘손잡이 3자’ 자전거를 버리고 ‘손잡이 1자’로 갈아타면서, 아직 ‘손잡이 3자’인 자전거 타는 아이들을 놀립니다. 동네 아이들이 놀리건 말건 아랑곳할 까닭이 없는데, 나는 동네 아이들 놀림질에 주눅이 들어 그만, 내 새 자전거를 타지 못합니다. 자전거를 타지 못하다 보니 자전거 청소와 손질도 안 하고, 자전거 청소와 손질도 안 하니, 그동안 4층부터 1층까지 들고 내리며 타던 자전거를 1층 문간에 먼지를 먹게 내려놓으며, 끝내 이 자전거를 아끼지 못한 채 멀어집니다.

  중·고등학교 다니며 자전거는 한 번도 못 탑니다. 고등학교 마친 뒤 이태째 되던 해, 내 어버이 집에서 제금나면서 신문사지국에 들어가고, 신문사지국에서 신문자전거를 몰며 신문을 돌립니다. 여러 해 자전거하고 멀어졌다가 다시 자전거하고 만나니 다리가 가볍습니다. 늘 내 옛 자전거를 떠올리면서 자전거를 탑니다. 내 옛 자전거가 어떤 마음이었을까 하고 떠올리며 오늘 타는 자전거를 바라봅니다.

  큰아이가 탈 두발자전거를 장만해 주면서, 이 자전거에 내 옛 자전거 생각이 그림처럼 아련히 떠오릅니다. 사람도 자전거도 집도 밭도 사랑받을 때에 곱습니다. 아이가 즐겁게 타고 놀면 즐겁고 좋은 자전거가 됩니다. 잘 타고 놀다가 다른 놀이를 한다면, 자전거가 햇볕에 바래거나 빗물에 젖지 않게 잘 옮겨 주면 됩니다. 저녁에 해 떨어지기 앞서 두꺼운 덮개를 씌웁니다. 아침에 덮개를 벗겨 마당으로 내놓습니다. 마당으로 내놓고 놀다가 나들이를 나갈 적에는 그늘자리로 옮깁니다. 큰아이한테 얘기합니다. “벼리야, 네 자전거이니까, 네 자전거 예쁘고 예쁘게 탈 수 있도록 햇볕에 바래지 않을 만한 그늘 자리에 옮겨 두렴.” 큰아이는 저녁에 집으로 들어오며 제 자전거를 아버지 자전거 곁에 붙이고 덮개를 씌우곤 하지만, 잊는 날이 더 많습니다. 덮개 씌우기를 잊으면 아이를 불러 아이더러 하라 할 수 있지만, 말없이 제가 합니다. 아이가 할 만하면 아이 스스로 하라 하고, 아이가 잊으면 아직 어리니 조용히 내가 하면 되지요. 아마, 내 어린 날, 내 새 자전거를 내가 손질 안 하고 청소 안 했을 적에 어머니가 나 몰래 손질하고 청소했으리라 생각해요. 어른이고, 어버이이니까요.

  이제 와 돌아보면, ‘내 어린 날 자전거란 무엇인지 나한테 제대로 알려주는 사람 왜 없었을까’ 싶은데, 찬찬히 되짚고 곰곰이 헤아리면, ‘내 둘레에 자전거를 슬기롭게 알려주는 분이 없다면, 나 스스로 책도 찾고 자전거집에도 찾아가며 익히고 배우면 될’ 노릇이었어요. 어린 나는 스스로 찾아서 하는 길을 생각하지 못했어요. 내 마음에 믿음과 사랑이 모자란 탓에 내 첫 자전거는 낡은 쇠붙이가 되었습니다.

  둘레에서 자전거 타는 아이들이나 어른들 있으면, 어떤 자전거를 타는가 하고 물끄러미 바라봅니다. 삶과 하나되는 자전거를 타는 사람을 만나면 반갑기에 사진 한 장 찍고 싶습니다. 삶과 하나되지 못하고 겉멋 내는 자전거 아슬아슬하게 타는 사람을 만나면 고개를 돌립니다. 아이들한테는 ‘어린이 자전거’를 마련해 주어야 하는데, 아이들한테 ‘유사 엠비티’라 하는 겉모습만 ‘산악자전거 흉내를 낸 자전거’를 사 주는 어버이가 너무 많습니다. 아직까지도 아이들은 ‘손잡이 1자’에 ‘변속기어 몇 단’쯤 있어야 ‘뽀대 난다’고 여기는구나 싶은데, 이런 자전거는 잘 망가질 뿐더러, 변속기어 부품이 아주 값싼 것이라 제대로 먹지 않아요. 게다가, 자전거 타기에 익숙하지 않은 아이들은 변속기어 있는 자전거를 타면 안 돼요. 아직 손잡이를 힘주어 꽉 붙잡지 못하는데, 변속기어 만진다며 손을 움직이면 손잡이가 이리저리 돌아가요. 아주 아슬아슬하지요. 아이들은 변속기어 없고 ‘손잡이 3자’인 아늑하고 튼튼한 자전거를 타야 합니다. 여느 때에는 이 자전거를 타고, 아이들 스스로 멧골 오르내리며 자전거를 타고 싶다 할 때에는 다리힘과 팔힘 많이 기르고 나서 ‘진짜 엠비티’를 마련해서 타야 올바릅니다. 그리고, 아이 스스로 제 자전거를 들고 옮길 수 있어야지요. 내 어린 날, 내 자전거를 1층부터 4층까지 들고 옮길 때마다 얼추 20∼30분쯤 걸린 듯싶은데, 어머니가 도와준 적은 없어요. 늘 혼자 땀 뻘뻘 흘리면서 들고 날랐습니다. 4346.4.11.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

짐을 드는 책읽기

짐을 드는 책읽기

  마실을 나가는 길에 아이들이 짐을 들어 준다. 페트병을 까만 비닐봉지에 담아 마을회관 앞에 내놓으면 군청 쓰레기차가 와서 거두어 간다. 비닐봉지에 꽉 찰 때까지 모아서 내놓곤 하는데, 오늘은 두 꾸러미 나오기에 두 꾸러미 묶어서 들고 가려 했더니, 큰아이가 “저 주세요. 제가 들고 갈게요.” 하면서 “자, 보라야, 너도 이거 하나 들어.” 하고 덧붙인다. 빈 페트병이니 가벼우니까 아이들이 들고 갈 만하지. 아버지가 먼저 심부름 시키지 않았어도 이렇게 짐을 나누어 들어 주니 두 손이 홀가분하다. 어디 마실을 갈 적마다 아이들 옷가지와 물과 여러 가지 챙기느라 가방 여럿 지고 들고 하는데, 요렇게 앙증맞은 짓 해 주면 참 고맙다. 아이들은 스스로 씩씩하게 삶을 배우면서 자라는구나. 4346.4.11.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)