책숲하루 2024.5.31. 열 시간

숲노래 책숲

책숲하루 2024.5.31. 열 시간

― 말꽃 짓는 책숲 숲노래 (국어사전 짓는 서재도서관)

: 우리말 배움터 + 책살림터 + 숲놀이터

  새벽 다섯 시부터 낮 세 시 반까지 쉬잖고 땀을 뺐습니다. 열 시간 남짓 애써서 보임판(전시장)을 꾸렸습니다. 다가오는 6월 1일부터 부산 거제1동 마을책집 〈책과 아이들〉 ‘5층 평심’에서 “모르는책 들춰읽기”라는 이름으로 “‘글(기록)’이란 무엇인가?”를 들려주는 자리를 열어요. 1982년부터 제 손길을 탄 ‘글(기록물)’을 주섬주섬 펼쳐 보입니다. “국어사전이라는 책이 어떤 밑거름(기초자료)을 곁에 두면서 태어나는가?”를 넌지시 보여준다고 할 수 있습니다.

  우리는 우리말을 담은 꾸러미인 ‘우리말꽃(국어사전)’을 오히려 너무 모릅니다. 낱말책은 “낱말을 담은 책”일 뿐인데, 이 대목을 못 느끼거나 못 보는 사람이 수두룩합니다. 좋은말이나 나쁜말을 가리지 않아야 할 꾸러미가 사전·국어사전입니다. 그저 ‘말’일 뿐이요, ‘말을 다루는 마음’이 사납거나 나쁘면 나쁜말로 바뀌어요. ‘말을 다루는 마음’이 상냥하거나 좋으면 좋은말로 바뀌겠지요. 그런데 ‘나쁜말·좋은말’이란 ‘좁은말’입니다. 스스로 굴레에 갇히면서 좁아터지려는 말이 ‘나쁜말·좋은말’이에요.

  모름지기 낱말책은 그저 ‘말’을 담을 노릇이요, ‘마음을 소리로 옮긴 말’을 ‘다시 글로 그려서 옮길’ 적에 어떻게 여미고 풀어낼 만한가 하는 수수께끼를 갈무리합니다. 1985∼1987년에 건사한 ‘식물채집장’을 놓습니다. 1999∼2000년에 ‘보리출판사 수습직원(비정규직)’으로 일하며 받은 ‘급여명세서’를 놓습니다. 싸움터(군대)에 끌려가서 얻은 종이, 이를테면 ‘훈련소 면회안내문’이나 ‘예비군소집통보서’나 ‘군사우편’을 놓습니다. 2000년 어느 날 서울 종로구 평동 적산가옥에 ‘보증금 1000 월세 10’을 치르는 줄거리를 담은 계약서를 놓습니다.

  “역사란 무엇인가?”를 다시 생각해 봐야지 싶습니다. 무엇이 발자국일까요? 무엇이 글일까요? 무엇이 말이고 삶이고 살림이며 사랑일까요? ‘아는책’만 찾아서 읽으려고 하면 갇힙니다. ‘모르는책’을 기꺼이 배우려는 마음으로 책숲마실을 할 적에 눈을 뜨고 마음을 틔워서 생각을 엽니다.

  5월 30일과 31일 이틀에 걸쳐서 보임판을 꾸렸고, 부산에서 고흥으로 돌아가는 시외버스에서 곯아떨어졌고, 고흥 시골집에 닿아 한참 씻으면서 땀을 풀어냈습니다.

  한밤에 별이 쏟아집니다. 올해 들어 별이 가장 많이 보입니다. 맨눈으로 미리내를 그리면서 ‘반짝이며 춤추고 움직이는 별’을 곳곳에서 봅니다. 반딧불이인가 싶어 갸우뚱하다가 아닌 줄 깨닫습니다. 두 아이 곁에서도 빙그르르 홱홱 돌면서 춤추는 빛알갱이는 마당에 선 후박나무가 바람을 타며 일으키는 물결소리 사이로 오르내리면서 노래합니다. ‘숲님’이 한꺼번에 놀러온 밤이로구나 싶습니다.

ㅅㄴㄹ

* 새로운 우리말꽃(국어사전) 짓는 일에 길동무 하기

http://blog.naver.com/hbooklove/28525158

* ‘말꽃 짓는 책숲, 숲노래’ 지기(최종규)가 쓴 책을 즐거이 장만해 주셔도 새로운 우리말꽃(국어사전)을 짓는 길을 아름답게 도울 수 있습니다

노래책시렁 426 산책하는 사람에게

산책하는 사람에게 - 안태운 시집 ㅣ 문학과지성 시인선 550
안태운 지음 / 문학과지성사 / 2020년 11월

숲노래 노래꽃 / 문학비평 . 시읽기 2024.5.31.

노래책시렁 426

《산책하는 사람에게》

 안태운

 문학과지성사

 2020.11.9.

  언제나 “책을 사읽”습니다. 그러나 모든 책을 사읽을 수 없는 가난한 주머니입니다. 여덟 살부터 열세 살 사이에는 어머니가 하루에 120원씩 길삯(왕복 버스비)을 주셨는데, 어린이뿐 아니라 어른한테도 제법 먼 길을 즐겁게 걸어다니면서, 이 푼돈을 모아서 만화책이나 우표를 샀고, 통장에 30원이나 50원이나 120원씩 하루나 이틀마다 가서 돈을 맡기곤 했습니다. 배움수렁(입시지옥)에 갇힌 열네 살부터 열아홉 살 사이에도 책집마실을 틈틈이 했습니다. 자율학습·보충수업을 이레마다 이틀씩 빼먹고 달아나면서 책집에서 늦도록 죽치고서 책을 읽었습니다. 인천을 떠나 서울에서 딸배(신문배달부)로 일하던 무렵에는 짐자전거로 서울 곳곳 헌책집을 찾아다니면서 ‘서서읽기’를 했습니다. 《산책하는 사람에게》를 읽으면서 “늘 걷는 나”를 새삼스레 돌아봅니다. 저는 걷거나 두바퀴(자전거)를 달립니다. ‘산책’도 ‘산보’도 안 합니다. 저는 이 나라에서 태어나서 살아가니까 그냥 우리말을 쓸 뿐입니다. 멋부리는 일본스럽거나 중국스런 한자말은 안 나빠요. 그저 겉멋일 뿐입니다. 배운 티를 팍팍 내는 영어는 안 나빠요. 그저 배운 먹물을 티내는 말씨일 뿐입니다. 여덟 살부터 익힌 ‘서서읽기’는 쉰 살에 다다르는 2024년에도 고스란히 합니다. 모든 책을 다 살 수 없거든요. 부디 ‘사서읽기’를 할 만한 노래를 써 주시기를 바랍니다.

ㅅㄴㄹ

너는 찾고 있다. 무엇이 너의 기억이 될 수 있다. 너는 어떤 것에 마모되는가. 너는 어떤 것에 잦아드는가. (그것을 필요로 하지 않는 움직임/15쪽)

호수에서 눈이 녹고 있었다. 그는 아무 말 없이 그렇게 했다. 호수 속으로 눈이 녹아 떠내려간다면, 녹은 눈 속으로 호수가 떠내려간다면, (호수 눈/50쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

까칠읽기 10 시작하는 사전

시작하는 사전
문학3 엮음 / 창비 / 2020년 12월

까칠읽기 . 숲노래 책읽기 / 인문책시렁 2024.5.31.

까칠읽기 10

《시작하는 사전》

 문학3 엮음

 창비

 2020.12.4.

  《시작詩作하는 사전》을 여민 뜻은 훌륭하다고 느끼지만, 알맹이는 뜻밖에 너무 허술해서 놀랐다. 모든 사람은 다 다르기 때문에, 모든 사람이 저마다 글을 쓰면 다 다르게 이야기를 담아내야 맞는데, 이 책에 실린 글은 마치 ‘한 사람’이 쓴 듯싶더라.

  모든 사람은 다 다르기에, 모든 사람은 다 다르게 말해야 맞다. 그래서 예전에는 고장마다 사투리가 달랐고, 고을마다 또 사투리가 달랐고, 마을마다 다시 사투리가 달랐으며, 집집마다 사투리가 달랐는데, 한집에서 엄마아빠랑 아이들 사투리가 새삼스레 달랐다.

  전라북도 사람과 전라남도 사람이 같은 사투리를 쓰겠는가? 터무니없다. 대구사람과 부산사람이 같은 사투리를 쓸까? 말도 안 된다. 인천 남구와 중구와 동구와 북구와 서구 사람이 같은 인천말을 쓸까? 아니다. 인천 남구 숭의동과 용현동과 주안동과 도화동도 인천말이 다른데, 도화1동과 도화2동과 도화3동도 말씨가 다르다.

  왜 사투리는 이렇게 다를까? 왜냐하면, 모든 사람이 다를 뿐 아니라, 모든 마을이 다르고, 모든 골목이 다르며, 모든 들숲바다가 다르기 때문이다. 그렇다면 《시작詩作하는 사전》은 왜 ‘여러 사람’이 아닌 ‘한 사람’이 쓴 글 같을까?

  요사이는 ‘글바치(문인·작가)’가 거의 서울에 몰려서 산다. 그리고 웬만한 글바치는 ‘잿집(아파트)’에 산다. 서울 아닌 곳에 살아도 ‘서울바라기’를 하고, ‘서울로(in Seoul)’를 꿈꾼다. 이러다 보니, 오늘날에는 서울글바치도 부산글바치도 글이 비슷하거나 같다. 오늘날에는 광주글바치도 대전글바치도 글이 닮거나 같다.

  모처럼 뜻깊에 “노래를 짓는 꾸러미”를 엮기로 했다면 ‘한 사람’ 같은 글이 아니라, ‘다 다른 목소리와 숨결과 살림과 사랑’을 담아내야 어울릴 텐데, 엮은이도 글쓴이도 이 대목을 놓치거나 볼 마음이 없거나 대수롭잖게 넘겼다고 느낀다. 안타깝고 안쓰럽고 아프다.

ㅅㄴㄹ

나뭇가지 : 하늘에 피어난 산호珊瑚. (37쪽)

노래 : 잊지 않을 거라는 거짓말. (45쪽)

아침 : 믿기지 않는 일이 벌어진다. 공간을 후비고 다니는 사람이 된다. (129쪽)

예배禮拜 : 눈을 뜨면 사라지는 믿음. (139쪽)

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 돌보지 않는 2024.5.19.해.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 돌보지 않는 2024.5.19.해.

사람이 “숲을 돌본다”고 할 적에는 ‘손보다·손대다’가 아니야. ‘돌아보다’가 ‘돌보다’야. 어른이나 어버이가 “아이를 돌본다”고 할 적에도 같아. 아이한테 손을 대거나 손을 잡아끌 적에는 ‘아이돌봄’일 수 없어. 아이를 “돌아보는 눈빛을 밝히”기에 ‘돌봄(돌아봄)’이라 할 테지. 동무처럼 보고, 도우면서 보고, 동글동글 보고, 도란도란 얘기하며 보고, 두루 헤아리는 마음으로 볼 때라야 ‘돌봄(돌아봄)’이란다. 이끌 적에는 ‘이끌다’이지. 잡아끄니까 ‘잡아끌다’이고, 가르치니까 ‘가르치다’이고, 길들이니까 ‘길들이다’이고, 들볶거나 다그치거나 억누르거나 때리니까 ‘들볶다’에 ‘다그치다’에 ‘억누르다’에 ‘때리다’란다. ‘돌보’지 않으면서 ‘돌봄(육아)’이라는 이름을 허울처럼 붙이는 사람이 아직 많구나. 네가 어릴 적에 네 둘레에서 너를 돌보지 않은 탓에, 너는 네가 어른이나 어버이로 선 오늘 그만 ‘돌봄길’을 모르니? 누가 너를 돌보지 않았으면 넌 이미 죽었어. ‘어른인 사람’만 널 돌보지 않아. 해가 돌본단다. 별이 돌보고, 바람이 돌보고, 비가 돌보고, 땅이 돌보고, 바다가 돌봐. 풀꽃이 돌보고, 나무가 돌보고, 새가 돌보지. 파리모기도 널 돌보고, 개구리와 풀벌레도 돌봐. 쌀과 밀과 달걀도 널 돌봐. 네가 먹을 수 있는 밥이 널 돌보고, 네가 못 먹는 밥도 널 돌봐. 너는 온누리 하늘빛이 돌보는 숨결을 늘 받아들이기에 몸을 이루고 마음을 편단다. 그러니 스스로 생각해 보렴. 넌 이미 ‘돌봄길’이 무엇인지 여태 끝없이 배웠단다. 이제 제대로 눈을 뜨고서 둘레를 다 돌아보렴.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove

하루꽃 . 살림하는 2024.5.18.흙.

숲노래 삶읽기 / 숲노래 마음노래

하루꽃 . 살림하는 2024.5.18.흙.

살리니까 살고, 죽이니까 죽어. 펑펑 쏘고 꽝꽝 터뜨리고 팍팍 밟으니 죽겠지. 살살 북돋우고 슬슬 돌보고 가만히 기다리면 살아나. 사람도 뭇목숨도 ‘목’으로 ‘숨’을 이어. 다만 ‘목’이라는 모습은 모두 다르지. ‘목’이란 안과 밖을 잇는 길이야. 바깥것이 안쪽으로 들어올 적마다 거치고, 안엣것이 바깥쪽으로 나갈 적마다 거쳐. 안쪽으로 들어올 적에는 속에서 품고 살아날 만하게 숨을 담아. 바깥쪽으로 내놓을 적에는 밖에서 받아들여 풀어낼 만하게 숨을 실어. 사람과 풀꽃나무는 들숨과 날숨이 서로 다르기에 어울려. 사람과 뭇목숨도 ‘암수’가 서로 다르기에 어울려서 한집을 이루지. ‘목숨(생명)’을 이루려면, 바람하고 물을 섞어. 바람하고 물을 어떻게 맞추느냐에 따라서 ‘몸’이 달라. ‘몸’을 이루려고 ‘바람 + 물’이라는 길을 여는 ‘넋’인데, ‘빛’을 빛씨가 빛알로 탄단다. ‘씨’나 ‘알’로 고루 섞거나 타거나 심으니, 바람과 물이 살랑살랑 춤을 추면서 ‘꼴’을 갖추지. ‘꼴’은 곧 어느 ‘모습’으로 드러나고, 바야흐로 ‘몸’을 입는데, 이동안 섞거나 타거나 심는 빛(빛씨·빛알)에 맞추어 ‘마음’이 생긴단다. 아직 엄마몸에서 자라거나 ‘알’에서 클 적에는 “몸으로 입어서 마주할 삶”을 어떻게 마음에 담으려는지 생각하지. ‘생각’을 하도록 네 ‘넋’은 늘 새로 ‘빛’을 보탠단다. 그러니까 “몸 = 빛 + (바람 + 물)”이라 할 테고, 이 몸은 무엇이든 해보면서 무엇이든 ‘마음’에 담아서 ‘말’을 빚어. 아주 마땅히 모든 목숨은 몸·마음·빛이 다르니 말이 다르지만, 넋이 하나이기에 서로 마음이 만나는 말을 나눌 수 있어. “살림하는 길”이란, 네가 몸·마음을 제대로 보면서, 넋으로 빛(생각)을 지어서 늘 심고서 가꾸는 하루란다.

ㅅㄴㄹ

※ 글쓴이

숲노래(최종규) : 우리말꽃(국어사전)을 씁니다. “말꽃 짓는 책숲, 숲노래”라는 이름으로 시골인 전남 고흥에서 서재도서관·책박물관을 꾸립니다. ‘보리 국어사전’ 편집장을 맡았고, ‘이오덕 어른 유고’를 갈무리했습니다. 《우리말꽃》, 《미래세대를 위한 우리말과 문해력》, 《쉬운 말이 평화》, 《곁말》, 《곁책》, 《새로 쓰는 말밑 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 비슷한말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 겹말 꾸러미 사전》, 《새로 쓰는 우리말 꾸러미 사전》, 《책숲마실》, 《우리말 수수께끼 동시》, 《우리말 동시 사전》, 《우리말 글쓰기 사전》, 《이오덕 마음 읽기》, 《시골에서 살림 짓는 즐거움》, 《마을에서 살려낸 우리말》, 《읽는 우리말 사전 1·2·3》 들을 썼습니다. blog.naver.com/hbooklove