두렵지 않은 마음

두렵지 않은 마음

  아버지로서 아이들 도맡아서 돌볼 적에 두렵다고 느낀 적은 아직 없어요. 왜냐하면, 사랑스러운 아이들과 함께 지내는 데에 무엇이 두려울까 싶어요. 내가 어른으로서 이런저런 바깥일, 그러니까 사회 활동을 못할까 두려울까요? 그러나, 나는 이런 느낌 받은 적 없어요. 강의나 강연을 가더라도 늘 먼저 말해요. “저는 늘 아이 돌보기를 도맡아 하기에, 강의를 하러 갈 적에도 아이를 데려가요.” 하고. 다시 말하자면, 어린 아이들 데리고 갈 수 없는 강의 자리는 아예 가지 않아요. 이러다 보면, 강의 자리는 아주 뜸하고, 돈을 벌 자리도 되게 많이 줄지요.

  그렇지만 내 삶에서는 ‘강의’보다 ‘아이’가 먼저예요. 강의 한 번 할 적에 100만 원을 준다 하더라도 아이를 데리고 갈 수 없는 자리라면, 나로서도 들려줄 만한 이야기가 없는 자리가 되리라 느껴요.

  아이 둘을 도맡아 돌보니까, 자전거를 타더라도 두 아이를 자전거수레에 함께 태워야 해요. 큰아이가 다섯 살이던 해에는 둘 모두 수레에 태웠고, 큰아이가 여섯 살 된 뒤부터는 큰아이는 따로 샛자전거를 붙여서 샛자전거에 태워요. 이러거나 저러거나, 나는 자전거를 탈 때면, 자그마치 40킬로그램 가까운 수레와 샛자전거를 붙이고는, 40킬로그램쯤 되는 두 아이를 태우고 다니지요. 그래도 나는 이 아이들 데리고 자전거를 몰면서 두렵다고 느낀 적 없어요. 오르막에서는 되게 무겁네 하고 느끼면서도, 그만큼 더 힘을 내야지 하고 생각해요. 두려움이 아닌 즐거움이라고 할까요, 새로움이라고 할까요.

  적잖은 아버지들은 아이 하나나 둘을 도맡아 하루를 보내야 할 적에 몹시 두렵다고 말해요. 스물네 시간 아이와 함께 지내야 하니, 스물네 시간 이녁 마음대로 못 쓰거든요. 그런데, 참 마땅한 노릇이에요. 아버지이고 어머니이고 떠나, 어버이라면, 아이하고 스물네 시간 함께 보내야 맞아요. 어느 어버이가 아이하고 스물네 시간 안 보내면서 살아가겠어요.

  아버지들이 스스로 어떻게 태어나 오늘까지 살아갈 수 있는가 생각할 수 있기를 빌어요. 아버지들이 아름다운 삶과 사랑스러운 꿈을 마음에 담고 즐겁게 하루하루 누리는 길을 걸어가기를 빌어요.
  아이들은 말예요, 하루 스물네 시간 아니라, 하루 마흔여덟 시간도 참말 개구지게 놀아요. 노니까 아이들이에요. 그냥 아이들과 놀면 되어요. 아버지들, 이 나라 모든 예쁜 아버지들, 아이들과 활짝 웃으면서 놀아요. 빙긋빙긋, 싱긋싱긋, 곱게 웃으면서 놀아요. 참말 재미있답니다. 두려움 아닌 기쁨만 있어요. 4346.7.30.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

바보스러운 눈물

바보스러운 눈물

  나는 만화영화나 일반영화를 볼 때나 눈물을 참 잘 흘린다. 우리 옆지기는 무엇을 보든 눈물을 거의 안 흘린다. 마음이 메말랐기 때문이 아니라, 삶과 사랑을 바라보는 대목에서 한결 깊은 곳을 보기 때문이다. 생각해 보라. 풀이 씨앗을 떨구고 겨울에 시들어 죽을 적에 눈물을 흘리는가. 나무가 헌 잎을 떨구면서 눈물을 흘리는가.

  그러나, 풀도 나무도 사람들이 알아채지 못하는 눈물을 흘릴는지 모른다. 풀도 나무도 언제나 눈물을 흘리며 꽃을 피우고 씨앗을 맺지만, 사람들이 이러한 모습을 알아채지 못한다고 할 수 있으리라.

  여섯 살이 된 큰아이가 만화영화 보고 싶다 해서 이런저런 만화영화를 틀어 줄 적에, 아버지는 으레 눈물을 흘리곤 한다. 슬프면서 아름다운 작품을 볼 때에는, 이 작품을 백 번을 보았거나 천 번을 보았거나 늘 새롭게 눈물을 흘린다. 큰아이는 세 살 적까지는 눈물이 없이 그냥 웃으면서 보더니, 네 살 적부터는 아버지처럼 눈물을 줄줄 흘리면서 만화영화를 본다.

  옆지기는 함께 만화영화를 보다가 ‘얼씨구! 아버지와 딸이 똑같네!’ 하면서 빙긋이 웃는다. 그런데, 어쩌겠는가. 눈물이 나는걸. 큰아이도 아버지 곁에서 볼을 타고 내리는 눈물을 흘리면서 만화영화를 본다. 바보스러운 눈물일까. 그래, 바보스러운 눈물일 테지. 나는 이제껏 늘 바보스러운 눈물을 흘렸고, 앞으로도 바보스러운 눈물을 흘리리라. 우리 큰아이가 어른이 되고 난 뒤에도, 또 우리 큰아이가 나중에 아이를 낳아 이 아이를 돌보며 지낼 적에도 나는 늘 바보스러운 눈물을 흘리겠지. 4346.7.30.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

나는 아기야

나는 아기야

  내 오른쪽에 누워서 자는 작은아이가 한밤에 끙끙댄다. 쉬가 마렵다는 뜻인가, 하고 잠결에 오른손을 뻗어 작은아이 샅자리를 만진다. 촉촉하다. 벌써 누었구나. 그러면 갈아입혀야지. 부시시 일어나 작은아이 바지와 기저귀를 벗긴다. 쉬를 얼마나 누었기에 이렇게 무겁지, 하고 생각하며 마루로 휙 던진다. 그러고서 새 천기저귀를 꺼내 아이 샅을 닦아 주는데 어쩐지 잘 안 닦인다. 물컹한 무언가 잡힌다. 벌떡 일어나서 옆방 불을 켠다. 아하, 작은아이가 자면서 똥을 누었구나.

  속이 더부룩했지만 어제는 몸이 힘들어서 똥을 못 누고 잠든 나머지, 이렇게 한밤에 자다가 바지에 잔뜩 응가를 누는구나. 그래, 너는 아직 아기라는 뜻을 몸으로 보여주는구나. 네 누나는 아기를 벗어나 어린이가 되었기에 너처럼 자면서 똥을 누는 일 없다. 네 누나는 이제 어린이라서 자다가 쉬 마려우면 스스로 일어나서 오줌그릇에 예쁘게 누고는 다시 잠자리에 눕는다. ‘나는 아기인 만큼 아기답게 놀도록 하라’는 네 말 잘 들었다. 4346.7.30.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

작은아이와 함께

작은아이와 함께

  석 돌을 꽉 채우지 못한 작은아이는 곧 석 돌을 채우리라. 나는 오늘 작은아이를 생각하며 아직 석 돌 안 된 오늘을 돌아보는 이야기를 남기지만, 우리 작은아이는 곧 석 돌 틀을 깨고 새로운 어린이로 거듭나리라 느낀다. 그러나, 바로 오늘 이 자리, 2013년 7월 28일 밤 11시 53분으로 헤아리며 말하자면, 밤오줌을 가릴 동 말 동 알쏭달쏭한 때이다. 그런데, 이 아이가 잠이 덜 들 무렵 기저귀를 채우려 하면 스스로 턱 잡아뽑아서 아무 데나 던진다. 참 대단하지. 다만, 우리 집은 큰아이도 작은아이도 천기저귀를 샅에 대기만 하니까, 아이들이 기저귀 싫다 느끼면 언제라도 벗어서 휙휙 던질 수 있다.

  그러나저러나, 나는 큰아이를 키웠고 작은아이도 키운다. 작은아이는 네 아버지가 네 누나를 어찌 키웠는지 하나도 모른다. 그러니, 잠자리에서 아직 깊이 잠들지 않을 무렵 네 샅에 천기저귀 대면 어느새 요것 거추장스럽다면서 휙 벗어던지지만 말야, 네가 깊이 잠들었구나 싶은 때에 슬쩍 대면, 아침까지 요게 그대로 있단다.

  작은아이 너는 요즈막에 밤오줌 거의 가릴 동 말 동 그렇게 하기에, 깊은 밤에 네 샅에 댄 기저귀가 아침까지 안 젖기 일쑤야. 그래도 네 아버지는 그냥 댄단다. 네가 개구지게 놀아 아주 곯아떨어진 날에는 밤에 두어 차례 되게 많이 오줌을 누거든.

  작은아이야, 아버지로서 너한테 들려주고 싶은 이야기는 참 많아. 네 누나는 고작 열 달밖에 안 될 적에 단추를 꿰었어. 그런데 너는 세 살이 된 오늘에도 혼자 단추를 못 꿰네. 그렇다고 너를 탓하자는 말이 아니야. 알지? 너 스스로 네 삶을 즐기면서 누리기를 바랄 뿐이야. 그뿐이야. 4346.7.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 아빠 육아일기)

[당신은 어른입니까 25] 자전거읽기

[당신은 어른입니까 25] 자전거읽기
― 자전거와 살아가는 즐거움이란

  나는 자전거를 타면서 대단히 많은 모습을 봅니다. 내 둘레 사람들은 나더러 자동차를 몰면 훨씬 멀리 더 빠르게 달릴 뿐 아니라, 책방마실을 하고 나서 짐칸에 책 거뜬히 싣고 집으로 돌아갈 수 있다고 말합니다. 그러나, 나는 자전거를 달리며 마주하는 어마어마하게 많은 모습이랑, 두 다리로 거닐며 누리는 아주아주 많은 모습이 참으로 아름다우면서 반갑고 남다르구나 싶어서 자동차를 아예 생각하지 않습니다.

  몸이 많이 힘들면 택시를 불러서 탑니다. 택시는 참 너그럽지요. 부르면 달려오고, 가고 싶다는 데에 태워 주거든요. 택시삯이 비싸다 말하는 사람이 있지만, 자동차 장만해서 보험삯 내고 기름값 치르며 굴리는 값을 생각하면 택시삯은 매우 싸요. 그러면 자전거는? 자전거는 아예 아무런 돈이 안 든다 할 만하지요.

  나는 세발도 네발도 아닌 두발로 달리는 자전거를 처음 몰던 느낌을 오늘까지도 또렷하게 아로새깁니다. 꽤 어린 나이였을 텐데, 작은 바퀴 둘을 떼고 두발로 자전거를 달리며 얼마나 들뜨고 설레며 기뻤는지 몰라요. 다만, 들뜸과 설렘과 기쁨만 생각하다가 그만 고꾸라져서 팔뚝이 아주 크게 까지고 찢어졌어요. 이마에서 피도 흘렀어요. 그런데, 이렇게 까지고 찢어졌어도, 두발자전거로 달리는 들뜸과 설렘과 기쁨이 얼마나 컸는지, 그 뒤로는 두발자전거로만 달렸어요. 어머니가 말리셨지만 이듬날에도 또 두발자전거로 달렸고, 또 크게 고꾸라져서 다친 데가 더 찢어지고 피는 훨씬 많이 흘렀어요.

  오늘 나는 두 아이와 살아갑니다. 작은아이는 수레에 태우고 큰아이는 샛자전거에 태워, 앞에서 샛자전거와 수레를 끌고 두 아이를 태우며 달리는 자전거 발판을 밟자면 힘이 무척 많이 듭니다. 자전거 무게도 퍽 무겁고, 언덕길 오르자면 온몸에서 땀이 옴팡지게 쏟으면서 이마에서는 땀이 줄줄 흘러서 길바닥을 적셔요. 그렇지만, 이런 자전거를 거의 날마다 탑니다. 아이들과 자전거를 타는 즐거움을 거의 날마다 누려요.

  자전거로 면소재지나 읍내 언저리를 달리고 보면, 시골길에서는 온갖 죽음을 마주합니다. 큰아이도 작은아이도 곧 알아채요. 길바닥에는 자동차에 치여 죽은 멧짐승과 뱀과 개구리와 나비와 잠자리와 사마귀와 메뚜기와 달팽이와 개미뿐 아니라, 너구리도 오소리도 삵도 제비도 비둘기도 박새도 소쩍새도 있어요. 다람쥐도 고라니도 자동차에 치여 죽습니다. 이 모든 슬픔을 자전거를 몰며 더 끔찍하게 느껴요. 아마, 자동차 모는 분들은 모를 텐데, 자전거로 달리거나 두 다리로 거닐다 보면, 길바닥에 자동차에 치여서 죽어 날개가 바람 따라 팔랑거리는 나비 주검 되게 많아요. 자동차에 밟힌 개구리와 개미는 얼마나 많은지 몰라요. 샛자전거에 앉은 큰아이는 아버지를 보며 “아버지, 저기 밟지 말아요!” 하고 먼저 알아채서 외치기도 하지요.

  자동차를 장만하면서 자전거를 함께 장만하는 어른은 찾아보기 어렵습니다. 자동차를 장만할 적에 이것저것 옵션 한두 가지쯤 줄여 백만 원쯤으로 자전거 한 대 함께 장만해야겠다고 생각하는 어른도 찾아보기 어렵습니다. 생각을 기울여 보면, 자동차 몰면서 한 달 기름값 십만 원쯤 아끼면 한 해에 백이십만 원을 모아 ‘좋은 자전거’ 한 대 장만할 수 있어요. 한 달 기름값 오만 원쯤 아끼면 한 해에 육십만 원을 모아 ‘썩 나은 자전거’ 한 대 장만할 수 있어요. 그래도, 이렇게나마 마음을 쏟는 어른은 거의 찾아볼 길이 없어요.

  어떻게 살아갈 때에 아름다울까요? 이 길은 어떻게 달릴 때에 즐거울까요? 고속도로를 자동차로 달리면 가장 빨리 갈 수 있나요? 이곳에서 저곳으로 매우 빠르게 달릴 수 있으면 무엇이 좋을까요?

  시골에서도 도시에서도 자전거로 삶을 노래하는 이웃을 만나고 싶습니다. 시골에서도 도시에서도 자전거로 기쁘게 나들이 누리는 아이들을 마주하고 싶습니다. 4346.7.28.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)