1박 2일 열 시간

 1박 2일 열 시간

 서울 류가헌갤러리에서 2011년 12월 6일부터 사진책잔치(포토북페어)를 연다. 이 멋진 사진책잔치 여는마당에서 사진책 이야기를 들려주는 몫을 맡았다. 더없이 고마운 자리요, 참으로 뜻깊은 이야기꽃을 피우는 몫을 받았기에, 전라남도 고흥에서 서울까지 머나먼 길을 떠나기로 했다.

 서울로 나들이를 가야 하기에 이모저모 집일을 갈무리해 놓아야 한다는 생각을 한 터라, 밤잠을 제대로 이루지 못했고(밤잠을 미루며 집일을 했지), 밤잠을 제대로 이루지 못한 탓에 그만 늦잠을 자고 만다. 올들어 내 몸시계가 제대로 흐르지 않은 적이 없는데, 한 해 막바지 큰일을 해야 하는 날 늦잠을 자다니.

 아침 일곱 시 오 분에 마을회관 앞으로 군내버스가 지나간다고 시간표에 적히지만, 정작 군내버스가 지나가는 때는 일곱 시 십오 분에서 일곱 시 이십 분 사이. 그래서 일곱 시 십오 분에 나가려고 짐을 꾸리며 나가려 하는데 일곱 시 십이 분에 버스가 지나간다. 이날 따라 군내버스가 일찍(?) 지나간다. 멍하니 바라보다가 어깨에 힘이 빠진다.

 어떡해야 하나 걱정하다가 뒷간에 가서 똥을 눈다. 그래, 버스를 놓쳤으니 뒷간에서 볼일을 보는구나. 미처 챙기지 못하던 짐을 챙긴다. 밤새 마른 기저귀를 갠다. 이것저것 또 챙기고 갈무리한다. 어쩌면, 버스를 놓친 일이 잘된지 몰라. 전화번호부를 뒤적여 도화면 택시회사에 전화를 건다. 두 곳에 전화를 거는데 안 받는다. 시골에서는 아침 일곱 시에 다니는 택시가 없을까. 이러다가 여덟 시 반 고흥읍에서 서울 가는 고속버스 놓치겠구나 싶어 걱정스럽다.

 다시 버스 시간표를 살핀다. 일곱 시 사십 분에 마을회관에서 도화면으로 가는 버스가 지나간다. 이 버스를 타고 면에 가면, 면에서는 읍으로 가는 버스가 삼십 분에 한 대씩 있으니까, 여덟 시 버스를 타면 읍에 닿아 가까스로 여덟 시 반 고속버스를 탈 수 있지 않겠느냐고 생각해 본다.

 부랴부랴 집을 나선다. 그런데 아랫집 할매 할배 사는 집 앞에 웬 택시 하나 서서 누군가를 기다린다. 어, 뭐지? 아랫집 할배가 문 앞에 선다. 인사를 하니, 당신 딸아이 둘이 김치 담그러 엊그제 찾아와서 아침에 일찌감치 집으로 돌아가는 길이라신다. 어쩜 이럴 수가. 나는 도화면 택시를 부르려고 용을 쓰다가 못 부르고 말았는데, 아랫집 할매는 포두면 택시를 부르셨다. 택시를 부르실 때에는 늘 포두면에서 부르시나 보다. 택시를 얻어타며 이야기를 듣고 보니, 포두면 택시 일꾼 아저씨는 꽤 오랫동안 마을 분들하고 알고 지내는 사이요, 다른 곳 택시보다 찻삯이 눅다. 다른 데에서는 만사천 원 만오천 원 받는 삯을 만이천 원 받는다.

 고흥읍에서 서울 가는 고속버스 표를 끊는다. 다섯 시간 살짝 안 걸려 서울 강남에 닿는다. 헌책방 두 군데를 돌고 나서 전철을 타고 시청역에 내려서 경복궁 맞은편 류가헌갤러리로 걸어간다. 한 시간 반 남짓 사진책 강의를 한다. 다섯 시간 가까이 고속버스를 탄 터라 속이 미식미식했기에 밥을 안 먹고 저녁 열 시 즈음까지 있다가 느즈막한 때에 막걸리랑 보리술하고 부침개로 배를 채운다.

 새벽 네 시까지 술자리를 잇는다. 여관에 겨우 기어든다. 아침 여덟 시 반에 깨어나 전철을 타고 독립문에서 내린다. 독립문 앞 헌책방에 찾아간다. 충청북도 멧골집으로 옮기고 나서 이곳을 거의 찾아가지 못했고, 전라남도 고흥 시골집으로 옮긴 다음에는 도무지 찾아갈 엄두를 못 냈는데 용케 오늘 찾아간다. 독립문 헌책방 〈골목책방〉 아저씨가 “아이고, 와 주셔서 고맙습니다.” 하고 인사한다. “뭘요, 저야말로 이렇게 올 수 있어 고맙지요.” 우리 식구들 참말 먼 데로 옮겼다고 소식을 알린다.

 시내버스를 타고 용산역으로 간다. 고흥으로 돌아가는 고속버스는 아침 여덟 시랑 아홉 시 무렵에 있고, 이 다음이 낮 두 시 넘어 있다. 이때까지 기다리거나 길에서 머물 수 없어, 열두 시 고속철도를 타고 광주로 가기로 한다. 세 시간 동안 고속철도를 달린다. 광주역에서 택시로 갈아타서 버스 타는 데에서 내린다. 시외버스를 타고 두 시간 만에 고흥에 닿다. 광주에서 고흥까지 시외버스는 두 시간 사십 분 거리인데, 오늘 따라 시외버스 일꾼이 구비구비 멧길을 너무 거칠고 빠르게 몰아 자그마치 사십 분이나 줄인다. 나는 시간이 줄었다고 기쁘지 않다. 너무 거칠고 빠르게 구비구비 멧길을 이리저리 흔들리며 달리니 속이 메스꺼워 머리가 몹시 어질어질하다. 하마터면 게울 뻔하다.

 읍내 과일집 할매한테서 감 백스무 알을 이만 원에 산다. 감이 한창일 때에는 백스무 알에 만오천 원 받는다. 감 백스무 알 꾸러미를 장만하면 참 오래도록 마음껏 즐길 수 있다. 마을에서 지내며 보면, 감에 약을 친다든지 뭘 하는 할매나 할배가 없다. 그야말로 따스한 날씨를 받으며 자라는 고운 감알이다. 충청북도 음성에서는 감알 하나에 천 원을 주고 사서 먹었는데, 전라남도 고흥에서는 감알 하나에 백 원이나 이백 원 꼴. 마을에서는 이웃집 어르신들이 한 소쿠리씩 선물로 주시기도 한다.

 좋다. 뿌듯하다. 읍내에서 택시를 불러 탄다. 이천 원 에누리해 주는 만 원만 치르고 집으로 돌아온다. 1박 2일 서울마실을 고속버스와 기차 열 시간 넘게 시달리며 온몸이 찌뿌둥하지만, 감꾸러미를 들고 집으로 돌아오니까, 살갑고 따스한 집식구들 얼굴을 보니까, 없던 힘을 새로 북돋울 만하다. 둘째는 어머니가 고이 품어 재운다. 첫째는 아버지가 예쁘게 품어 재운다. 첫째는 어제 집을 비운 아버지를 찾았단다. 적어도 2박 3일로 서울마실을 해야 몸이 그나마 덜 고단하지만, 집식구들 생각하면 내 몸이 좀 고되더라도 이렇게 1박 2일 열 시간을 시달리는 일을 받아들여야겠다고 생각한다. (4344.12.7.물.ㅎㄲㅅㄱ)

눈코입 담은 그림

 눈코입 담은 그림


 네 살 첫째 아이 그림에 처음으로 ‘눈코입 담은 얼굴’이 나타납니다. 아이는 제 얼굴이랑 동생 얼굴이랑 어머니 얼굴이랑 아버지 얼굴을 그립니다. 아이가 바라보며 느끼는 삶결 그대로 그림에 담습니다.

 누가 시킨들 그림을 그리지 않습니다. 누가 느끼라 한들 느낄 수 없습니다. 아이가 느끼는 결 그대로 아이가 그리고 싶을 때에 그립니다. 아이한테 아버지인 나는 아이가 무엇을 보고 느끼며 살아가도록 길을 천천히 열면서 나란히 손을 잡는 길동무인가 헤아려 봅니다. 나다운 삶, 아버지다운 삶, 사람다운 삶, 목숨다운 삶, 곰곰이 돌이킵니다.

 아이가 담은 그림 아래쪽에 날짜를 적습니다. 아이가 앞으로 스무 살이 되어 이 그림을 본다면, 서른 살이나 마흔 살이 되어 아이 어린 나날 그림을 본다면, 아이가 어버이 되어 제 아이를 낳고 제 아이랑 함께 이 그림을 본다면, 그때에 어떤 이야기꽃을 피울 수 있을까요. (4344.12.2.쇠.ㅎㄲㅅㄱ)
 

쌀푸대 나르기

 쌀푸대 나르기


 도서관에서 책갈무리를 하고 집으로 돌아오는 저녁나절, 마을회관 앞을 지나가는데, 우리 웃집 할아버지와 할머니가 경운기에 찰벼푸대를 잔뜩 싣고 멈춘다. 풍양농협에 내다 파시려고 이렇게 내놓으시는구나 싶다. 지난해까지 틀림없이 두 분이 이 많은 쌀푸대를 나르셨겠지. 올해까지도 논에서 거둔 쌀을 푸대에 담아 경운기에 두 분이 싣고는 집안 마당에 두었다가 이렇게 다시 두 분이 싣고는 회관 앞에 쌓으시겠지.

 그냥 지나갈 수 없다. 졸려서 아버지 품에 안긴 아이를 땅에 내려놓는다. 조금 기다려 주라 하고는 일손을 거들겠다고 말씀한다. 할아버지와 할머니는 두 분이 해야 한다며 얼른 아이 데리고 집으로 들어가란다. 그러나 가방이며 짐을 다 내려놓고 다시 말씀을 여쭈니, 그럼 하나만 들어 보라 말씀한다. 40킬로들이 쌀푸대 하나를 들어 옮긴다. 이윽고 아주 스스럼없이 다른 쌀푸대도 나른다. 이 쌀짐을 할머니는 경운기에서 ‘들기 좋도록 아래로 내리기’만 하고 할아버지 홀로 들어서 나르셨구나 싶다. 내가 거들지 않더라도 두 분은 두 분 빠르기에 맞게 아주 천천히, 아주 더디게, 아주 품을 들여 하나씩 나르셨겠지. 그러고는 다시 경운기에 타고 당신 보금자리로 돌아가서 서로 등허리를 주무르면서 하루를 마무리하셨겠지.

 우리 아이들이 무럭무럭 자라 우리 논을 얻어 우리 쌀섬을 질 수 있으면서, 이웃 할머니 할아버지 논에서 나올 쌀푸대도 함께 질 수 있는 날을 꿈꾼다. (4344.11.29.불.ㅎㄲㅅㄱ)

한국에서 살아남기

 한국에서 살아남기


 돈이 없고 이름이 없으며 힘줄 없는 사내로 태어났으면, 한국에서는 고스란히 군대살이 여러 해를 마쳐야 한다. 오른손 둘째손가락이 잘렸다든지, 오른팔을 못 쓴다든지 한다면 군대에 안 갈 수 있다. 그러나 돈·이름·힘줄 있는 사람은 온몸이 멀쩡하더라도 얼마든지 군대에 안 가곤 한다.

 나는 1995년 가을에 들어가 1997년 겨울에 마치고 나온 군부대를 떠올리기 싫어서, 1998년부터 2004년까지 강원도 땅을 한 번조차 밟지 않았다. 마음으로는 적어도 열 해 남짓 강원도하고 멀찍이 떨어진 채 살고 싶었다. 우줄우줄 솟은 멧봉우리만 보아도 가슴이 서늘했다.

 내가 깃들던 강원도 양구 맨 위쪽 민간인통제구역 끄트머리 북녘 병사를 서로 마주 바라보던 자리는, 온도계로 살필 때에 한겨울에 영 도 밑 47까지 내려가기 일쑤였다. 구월이 끝날 무렵부터 몹시 춥고, 이듬해 오월이 되어야 겨우 추위가 풀리는데, 예닐곱 달에 한 차례 말미를 얻어 바깥으로 나오면, 면내나 읍내 가게 바가지가 아주 끔찍했다. 1996년 양구군 동면 팔랑리 여인숙 하룻밤 묵는 데에 6만 원이었다.

 두 아이 새근새근 잠든 저녁나절 살짝 숨통을 트며 셈틀을 켠다. 다른 여느 사람은 눈여겨보지 않을 만한 새소식 하나 내 눈에 확 박힌다. 어쩔 수 없이 몸에 배고 만 슬픈 생채기 때문일까. 2012년 1월부터 예비군은 저마다 몸담던 군부대로 찾아가서 예비군 훈련을 받아야 한다는 새소식에 몸서리를 치고 만다.

 나는 예비군은 일찌감치 끝났다. 민방위도 머잖아 끝난다. 나 사는 전라남도 고흥군 시골마을에 민방위소집 함께 받을 이웃 아저씨가 있을는지 아리송한데, 민방위조차 곧 끝날 몸이면서 예비군 훈련 틀이 바뀌었다는 소식으로도 몸서리를 친다. 예전 그 강원도 양구군 깊디깊은 멧골짜기 군부대가 슬금슬금 떠오르기 때문이다.

 한국에서 살아남는 일이란 쉬울까. 한국에서 살아남는 일이란 다른 어느 나라에서조차 구경하거나 겪거나 바라보기 힘든 일들이니, 이러한 일들을 치르거나 겪는 사람은 글쓰기나 그림그리기나 사진찍기나 춤추기나 노래하기에서 아주 새삼스럽거나 놀라운 꽃송이를 피울 수 있을까.

 둘째 갓난쟁이 오줌기저귀를 갈다가 퍼뜩 생각한다. 아, 내 가슴이 싸하게 시린 까닭은 우리 둘째 때문이구나. 사내로 태어난 둘째 때문이구나. 이 아이가 나중에 군대에 끌려간다면 겪을 일 때문이구나.

 그러나, 우리 둘째가 사랑스러운 꿈과 믿음직한 마음을 고이 보살피는 나날을 누린다면, 군부대에 도살장 개돼지처럼 끌려가든, 총부리를 붙잡고 갖은 욕설과 폭력에 젖어드는 나날을 보내야 하든, 죽음과 죽임만 판치는 군부대 얼거리를 따사로이 녹일는지 모른다. 밝은 햇살처럼 맑은 이야기를 길어올릴는지 모른다. 아이를 믿으며 내 삶을 착하게 돌보자. 아이를 사랑하며 내 나날을 예쁘게 보듬자. (4344.11.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)

한미자유무역협정

 한미자유무역협정


 한미자유무역협정이 이루어지리라 느꼈다. 이러한 협정은 조금도 협정이라 할 수 없지만, 한국땅 흐름을 돌아본다면 뻔히 이루어질 만하다고 느꼈다. 시골사람 스스로 풀약과 비료와 기계에 기대면서 흙을 일구니까, 시골사람한테 풀약과 비료와 기계에 기대어 흙을 일구라고 내모는 도시사람이니까, 이런 나라에서는 한미자유무역협정 따위가 이루어질밖에 없다고 느꼈다.

 흙을 일구는 시골사람은 풀약과 비료와 기계를 등질 수 있어야 한다. 흙을 일구는 시골사람 스스로 가장 맛나며 가장 알찬 곡식과 열매를 거두어야 한다. 흙을 일구는 시골사람 스스로 맑은 바람과 시원한 물과 달콤한 햇볕을 누리는 보금자리에서 아름다이 살아가야 한다. 도시사람이 시골사람을 바라볼 때에 스스로 초라하거나 불쌍하거나 슬프다고 느낄 만한 고운 꿈을 시골사람이 흙을 만지면서 누려야 한다.

 쉽게 말하자면, 도시사람들 누구나 유기농 곡식과 열매를 누릴 수 있어야 한다. 유기농 곡식과 열매가 비싸다고 이야기하지만, 비싼값 유기농 곡식은 없다. 알맞다 싶은 값인 유기농 곡식일 뿐이다.

 바보가 아니라면 생각을 해야 한다. 손으로 글을 쓰는 일과 손으로 풀을 다스리는 일을 헤아려야 한다. 손으로 꾸미는 책과 손으로 일구는 곡식을 돌아봐야 한다. 손으로 바느질해서 지은 옷과 가방처럼 손으로 흙을 아끼면서 거둔 열매를 곱씹어야 한다. 아름다운 옷 한 벌이 백만 원이라면 맛난 오이 하나는 십만 원일 때에 알맞춤한 값이다. 멋들어진 자가용 한 대가 일억 원이라면 멋들어진 나무그늘 베푸는 능금나무에서 따는 능금 한 알은 천만 원일 때에 올바른 값이다.

 삶을 바꾸지 않는 한국사람인데, 한미자유무역협정이든 무엇이든 하나도 대수롭지 않다. 삶을 바꾸지 않을 때에는, 이러한 협정이 이루어지지 않더라도 한국사람 삶은 차갑거나 메마르거나 팍팍하거나 돈 꼬랑지에 붙어 알랑방귀를 뀔 뿐이다.

 삶을 바꾸는 한국사람이라면, 한미자유무역협정이든 무엇이든 하나도 두렵지 않다. 삶을 바꿀 때에는, 이러한 협정이 이루어질 수 없기도 하지만 한국사람 삶은 언제나 따스하고 너그러우며 살갑다. 좋은 꿈을 좋은 손길로 이루는 좋은 길을 걸을 뿐이다.

 서울을 떠나면 되고, 텃밭을 돌보면 된다. 자가용을 버리면 되고, 아파트를 놓으면 된다. 아이들과 노래하면 되고, 책을 읽으면 된다. 바느질을 하면 되고, 자전거를 타면 된다. 대학교 졸업장을 찢으면 되고, 자격증을 내려놓으면 된다. 멧새와 풀벌레 소리에 귀를 기울이고, 풀과 나무가 들려주는 바람노래와 햇살춤을 즐기면 된다. (4344.11.23.물.ㅎㄲㅅㄱ)