오늘 읽기 2021.10.14. 아메나시 면사무소 산업과 겸 관광담당 1

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.14.

《아메나시 면사무소 산업과 겸 관광담당 1》

 이와모토 나오 글·그림/서수진 옮김, 대원씨아이, 2010.12.15.

하루는 늘 새롭게 흐른다. 똑같은 하루는 아예 없다. 문득 아이들한테 묻는다. “어때, 아기이던 때가 생각나니?” “아니.” “인천에 살던 때는 생각나?” “아니. 하나도.” “음, 생각이 안 나는구나.” “모르겠어.” “생각이 나지 않더라도 너희 몸하고 마음에, 또 너희랑 함께 살아온 숲노래 몸하고 마음에 고스란히 새겼으니까, 앞으로 언제라도 생각하고 싶을 적에 가만히 떠오를 수 있어.” 작은아이하고 일산을 다녀오면서 《아메나시 면사무소 산업과 겸 관광담당》을 새로 장만했다. 거의 안 읽히고 안 팔린 채 판이 끊어진 그림꽃책이다. ‘사라지는 시골’하고 ‘시골에서 삶길을 찾으려는 젊은이’ 모습을 무척 잘 그렸으나, 글책이 아닌 그림꽃책이라 등돌리는 사람이 참 많다. 이러한 줄거리를 글로 써야만 읽을 만할까? 그림꽃으로 담으면 낮아 보이나? 어둑살이 낄 무렵 작은아이하고 마을 한 바퀴를 돈다. 집으로 돌아올 즈음에는 별이 돋는다. “산들보라 씨, 하늘 좀 보렴.” “오, 별이다. 별이 잔뜩 있다. 아까는 없었는데.” “그래, 하루가 흐르니까.” 어둠은 별빛을 베푼다. 밝는 아침은 구름을 베푼다. 우리는 사람으로서 무엇을 베풀까? 나는 어른으로서 아이한테 무엇을 선보이면서 아로새길까?

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.10.13. 아이, 낳지 않아도 될까요?

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.13.

《아이, 낳지 않아도 될까요?》

 코바야시 유미코 글·그림/노인향 옮김, 레진코믹스, 2016.11.4.

“아버지?” “응.” “‘그림자’ 이야기를 써 보시지요?” “그림자 이야기?” “네.” “왜? 그림자 이야기는 사름벼리 씨가 그리지 않았나요?” “음, 나도 그렸지만, 아버지는 어떤 이야기를 쓸는지 궁금해서.” “그렇다면 써 볼게요.” 처음에는 글꾸러미(수첩)에 적는다. 곧 제주로 바깥일을 하러 다녀와야 하기에 우체국에 부칠 글월을 챙기다가 셈틀을 켜고서 ‘꽃글(동화) 그림자’를 옮겨 본다. 손으로 쓴 꽃글을 다 옮긴 다음에 뒷이야기가 주루루 떠올라서 쉬잖고 마저 쓴다. 종이로 뽑아서 큰아이한테 건넨다. “어떠니?” “좋아요.” “이모하고 이모부한테 보내 줄까?” “그러면 좋겠네요.” 《아이, 낳지 않아도 될까요?》를 읽으며 순이돌이 사이에 스스로 어떻게 사랑을 지피려는 마음인가를 돌아본다. 그림꽃책에만 나오는 삶이 아닌, 코앞에서도 숱한 돌이는 아이랑 잘 안 놀고 집안일도 잘 안 하고 무엇보다 사랑을 사랑다이 배우려는 마음이 대단히 얕다고 느낀다. 돌이는 모두 바보라고 할 만하다. 돌이는 스스로 바보인 줄 알아차리고서 순이한테서 삶·살림·사랑을 배워야지 싶다. 이러면서 아이들한테서 삶·살림·사랑을 새삼스레 배울 노릇이다. 돌이 스스로 깨어나지 않으면 앞으로 이 별에서 아이는 다 사라지리라.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.10.12. 신령님이 보고 계셔

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.12.

《신령님이 보고 계셔》

 홍칼리 글, 위즈덤하우스, 2001.8.28.

읍내 어린배움터에서 길잡이(교사)로 일하시는 분이 ‘배움책숲(학교도서관)’에서 버리는 책이 있다고, 챙길 만한 책이 있을는지 와서 보라고 알려주었다. 큰아이하고 읍내로 나온다. 매우 낡은 책꾸러미를 찬찬히 보다가 여섯 자락을 고른다. 나머지는 모두 종이쓰레기로 가리라. 그나저나 어린배움터를 다니는 아이들이 책을 참 거칠게 본다. 책이 너무 다쳤다. 함께 보는 책이라면 부드러이 상냥하게 다루면 좋을 텐데. 책쥠새를 알려주거나 보여주는 어른이 없을까? 《신령님이 보고 계셔》를 읽으며 내림받이를 하고서 마음읽기를 하는 이웃님 마음을 헤아려 본다. 오늘날에는 몇몇 사람만 마음을 읽는 듯 여기지만, 우리는 누구나 예부터 마음을 읽으며 살아왔으리라 본다. 아이는 언제나 마음을 읽고 사랑을 느끼는 숨결로 태어난다고 느낀다. 아이들은 자라는 길에 마음빛을 차츰 잃는 바람에 속눈을 잊으리라. 마음으로 나무하고 이야기한다. 마음으로 풀꽃하고 속삭인다. 마음으로 새하고 노래한다. 마음으로 바람이랑 논다. 마음으로 구름을 품고, 마음으로 바닷물이랑 하나가 된다. 언제나 마음으로 만난다. 사람하고 사람도 마음으로 마주할 적에 비로소 이웃이자 동무일 테지. 어느 일이건 마음으로 하는데, 마음을 등지는 삶터로 바뀐다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.10.10. 아빠는 하나 아기는 열

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.10.

《아빠는 하나 아기는 열》

 베네딕트 게티에 글·그림/조소정 옮김, 베틀북, 2000.8.14.

아침나절에 조카하고 잿빛집 뒷동산을 걷는다. 작은아이는 큰조카하고 뒷동산을 다람쥐처럼 날렵하게 달린다. 조카는 이리 걷고 저리 걷다가 “신 벗어.” 하더니 신을 툭툭 벗고는 맨발로 걷는다. “신 안 신어.” 하기에 “좋아. 맨발로 마음껏 누리렴.” 우리 집 두 아이를 돌볼 적뿐 아니라 이웃 아이들을 보면서도 느끼는데, 언제 어디에서나 아이들은 맨발로 뛰놀 수 있어야 한다. 아이들이 뛰놀 적에 걸거치는 부릉이는 몽땅 걷어치워야 한다. 아이들이 맨발로 뛰놀도록 어디나 풀밭이면서 나무밭일 노릇이다. 낮에 가시어머니·가시아버지한테 찾아가서 이야기를 한다. 오늘 어떠한 곳에서 지내든 그곳이 하늘누리인 줄 느끼면서 꿈그림을 품으시기를 빈다. 이제 늙어서 죽을 때가 되었기에 꿈그림을 안 그릴 까닭은 없다. 삶이 있기에 꿈이 있는걸. 《아빠는 하나 아기는 열》을 이레쯤 앞서 새로 장만했는데, 일산 살붙이한테 드리자고 생각한다. 일산 곳곳을 다니며 길에서 스친 ‘젊은 아빠’ 모습이 마음에 걸린다. 요새는 아이랑 돌아다니는 젊은 아빠가 꽤 늘기는 했되, 아이를 너무 다그치고 닦달하고 서두르더라. 아이는 어른이 아니니 천천히 가고 싶고 천천히 놀고 싶은데, 이 마음을 읽지 않고서는 아빠도 엄마도 될 수 없다.

ㅅㄴㄹ

오늘 읽기 2021.10.11. 서윤영의 청소년 건축 특강

숲노래 오늘책

오늘 읽기 2021.10.11.

《서윤영의 청소년 건축 특강》

 서윤영 글, 철수와영희, 2021.10.9.

며칠 동안 서울·인천·일산에서 지냈다. 작은아이는 그제 저녁부터 “아버지, 집에 가고 싶어요.” 했으나, 이모가 “더 놀다가 가도 돼.” 하고 붙잡느라 “그러면 그럴까요?” 하면서 하루 미루고 이틀을 미루었다. 큰고장(도시)을 좋아하는 작은아이인데, 막상 큰고장에 오면 힘이 들고 답답하다. “산들보라 씨가 좋아하는 큰고장이지 않니?” “아니야. 내가 그린 도시는 이런 모습이 아니야. 내 도시에는 숲이 엄청 넓어.” 어린이가 쉬거나 뛰거나 놀 자리가 없는 큰고장. 어린이를 헤아리지 않는 나라와 배움터와 마을. 서울이나 시골이나 매한가지이다. 언제나 어린이는 뒷전이다. 푸름이는 배움수렁에 몰아넣거나 가두어 길들인다. 《서윤영의 청소년 건축 특강》을 마실길에 챙겼다. 버스랑 전철로 오가는 길에 읽었다. 집(건축)을 놓고서 풀어내는 이야기가 깊고 넓되, ‘서울집’에만 머문 대목이 아쉽다. 집은 서울에만 있지 않은걸. 나라 곳곳 다 다른 삶터에 깃든 다 다른 사람들 숨결이 깃든 더 작고 수수한 보금자리를 읽으면서 어린이하고 푸름이한테 이야기를 지핀다면 참말 훌륭하리라 본다. 저녁 늦게 우리 보금자리에 닿았다. 드디어 입가리개를 벗어던진 작은아이는 활짝 웃으며 “우리 집이다!” 하고 외친다. 고마워.

ㅅㄴㄹ