마음을 열어야 읽는 책

마음을 열어야 읽는 책

  책을 읽고 싶으면, 책을 펼치기 앞서 마음을 펼쳐야 합니다. 내 마음이 어떤 모습인지 가만히 헤아리면서, 마음자락을 책 앞에 펼쳐야 합니다. 맑고 싱그러운 숨을 들이마시고 싶다면, 먼저 내 몸에 깃든 바람을 바깥으로 내보내야 합니다. 핏톨에 얹혀 온몸 구석구석 돌고 난 바람을 살그마니 바깥으로 내보낸 뒤에라야 맑고 싱그러운 숨이 내 몸으로 보드랍게 스며들어 새 기운 솟을 수 있도록 북돋웁니다.

  사랑스러운 아이를 꼬옥 안자면 두 팔을 벌려야 합니다. 두 팔을 벌려야 안지, 두 팔을 안 벌려서는 아이를 안지 못해요. 콩씨를 심어야 콩을 거두고, 팥씨를 심어야 팥을 거두어요. 숲에 깃들어야 싱그러운 바람을 마시고, 흙을 일구어야 맛난 밥을 얻어요. 마음을 열 때에 책이 내 가슴으로 파고들어요. 마음을 열고 책을 손에 쥐어 한 장 두 장 넘길 적에 비로소 이야기 한 자락 내 가슴으로 스며들어요.

  마음을 열지 않는 사람은 책을 읽는다 하더라도 겉훑기로 그쳐요. 마음을 열지 않은 채 책을 손에 쥐면 지식이나 정보는 얻더라도 꿈과 사랑은 누리지 못해요. 마음을 열어 책을 읽으면, 지식이나 정보는 잘 모른다 하더라도 꿈과 사랑을 따사로이 누려요. 꿈과 사랑을 따사로이 누리는 사람은, 책으로 지식이나 정보를 못 얻는다 하더라도, 스스로 삶에서 새로운 지식과 정보를 찾아내요.

  마음을 열어 사랑을 합니다. 마음을 열어 사랑을 하면서 밥을 짓습니다. 마음을 열어 사랑을 하면서 지은 밥을 먹고 기운을 내어 흙을 일구고 나무와 풀을 돌봅니다. 마음을 열어 사랑을 하면서 지은 밥을 먹고 기운을 내어 흙을 일구고 나무와 풀을 돌보던 손길로 곁님과 아이를 곱게 안으면서 하루를 즐겁게 누립니다. 책은 언제나 우리 가슴속에 있습니다. 4346.12.18.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

무릎에 책을 놓아

무릎에 책을 놓아

  아이들이 마룻바닥이나 평상이나 방바닥이나 어디에서나 가만히 앉아 무릎에 책을 얹은 모습을 바라보면, 더할 나위 없이 따사롭다. 아이들뿐 아니라 어른들도 이러한 모습이 무척 포근하다. 책상맡에 앉아서 책을 읽는 모습도 사랑스럽고, 엎드리거나 누워서 책을 펼친 모습도 애틋하다.

  책을 읽는다 할 적에는 내가 이제껏 살아오며 겪거나 누리거나 헤아리거나 살피거나 받아들이거나 익힌 모두를 내려놓는다. 왜냐하면, 새롭게 배우고 싶어 책을 읽지, 하나도 안 배우고 싶어 책을 읽지는 않는다. 내가 가진 것이 많다 여기는 사람이 굳이 책을 읽을 까닭은 없다. 내 지식이 대단하다고 여기는 사람이 뭐 하러 책을 읽겠는가.

  익은 벼는 고개를 숙인다. 무르익은 열매는 저절로 터진다. 익은 벼와 무르익은 열매는 고소하거나 달콤한 내음으로 온 마을 너그럽게 감싼다. 슬기로운 빛이 사람들 사이에서 맑게 흐르며 이야기씨앗 된다. 책 하나 마주하면서 빙그레 웃을 줄 아는 사람들이 스스로 새로 거듭나면서 지구별에 푸른 바람 흐르도록 북돋운다.

  자그마한 아이들 자그마한 손길이 자그마한 집살림 살리고, 자그마한 마을살림 살찌우며, 자그마한 지구별 사랑스레 품는다. 오늘도 어제도 모레도 따스한 눈빛으로 신나게 뛰놀고 기쁘게 책을 펼칠 수 있기를 빈다. 4346.12.15.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

다시 장만하는 책

다시 장만하는 책

  꼭 마흔 살 먹은 그림책을 다시 장만한다. 일본에서 1973년에 처음 나오고 한국에서 2008년에 처음 옮긴 그림책인데, 몇 해 앞서 한 권 장만했는데, 도무지 어디에 두었는지 못 찾아서 다시 장만하기로 한다. 아이들은 아버지가 그림책 하나 다시 장만한 줄 모른다. 그동안 찾던 책이 짠 하고 나타나니 반가울 뿐이다.

  어디엔가 있는 책을 다시 산다면, 같은 책을 집에 두 권 건사하는 셈일 텐데, 아름답거나 사랑스러운 책이라면 두 권 아닌 세 권이나 네 권이 있어도 즐겁다고 느낀다. 아이들과 살아가며 새롭게 느낀다. 하나는 예쁘게 건사하는 책으로 삼아, 아이들이 자라 어른 되어 저희 아이를 낳을 적에 물려주거나 선물할 수 있다. 다른 하나는 아이들이 자라는 동안 닳고 낡도록 신나게 들여다보는 책으로 삼을 수 있다.

  예전에는 ‘같은 책 다시 살 돈’이 있으면 ‘새로운 다른 책을 하나 더 사자’고 여겼지만, 이제는 굳이 이렇게 생각하지 않는다. 새로운 다른 책을 장만할 돈은 언제라도 새롭게 벌어서 누릴 수 있다고 깨닫는다. 스스로 돈이 없다고 생각하니 새로운 책을 장만하지 못한다고 깨닫는다. 나한테는 내가 즐겁게 읽고픈 책을 모두 읽을 수 있을 만큼 넉넉한 살림이라고 생각할 때에 비로소 책을 장만할 만하다고 깨닫는다.

  왜냐하면, 한 달에 오백만 원이나 천만 원을 번다 하더라도 이것 하랴 저것 하랴 한 달에 책값 만 원조차 못 쓰는 사람이 있다. 한 달에 천만 원 벌면서 이웃돕기에 만 원을 못 쓰는 사람이 있다. 한달에 이십만 원이나 오십만 원 벌면서 이웃돕기에 만 원을 잘 쓰는 사람이 있고, 내 살림을 돌아보면 한 달에 십육만 원 벌던 신문배달부 적에도 다달이 구만 원을 적금으로 부으면서 남은 돈으로 책을 사서 읽곤 했다.

  돈이 아니라 마음에 걸린 일이 책읽기라고 할까. 마음이 있을 때에 책을 장만한다. 마음이 있을 때에 책을 펼쳐 읽는다. 마음이 있을 때에 책에 서린 넋을 즐겁게 받아안는다. 마음이 있을 때에 책 하나 읽으며 삶을 새롭게 가다듬어 스스로 거듭난다.

  마음이 없을 때에는 책을 장만하지 않는다. 마음이 없을 때에는 책을 펼칠 틈이 없다고 여긴다. 마음이 없을 때에는 애써 책을 읽어도 책에 서린 넋을 제대로 맛보거나 살피지 못한다. 마음이 없을 때에는 책 하나 읽으며 스스로 삶을 새롭게 가꾸지 못한다.

  내 둘레 이웃들 누구나 마음 느긋하고 넉넉하며 아름답게 하루를 누릴 수 있기를 빈다. 마음이 느긋하고 넉넉하며 아름다울 때에 비로소 책을 읽으며, 다른 이웃한테 사랑스레 손길을 건넬 수 있고, 이 지구별을 푸르게 가꾸는 빛을 베풀 테니까. 4346.12.14.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 다시 장만하는 책)

선물받고 싶은 책

선물받고 싶은 책

  책 하나 선물받을 수 있다는 생각을 여러 날 품으며 곰곰이 돌아본다. 어떤 책을 선물받으면 즐거울까. 어떤 책을 나한테 선물해 달라 이야기하면 즐거울까. 이모저모 헤아리다가 비로소 깨닫는다. 내가 한국에서 얼마든지 장만할 수 있는 책이라면 굳이 선물받을 까닭이 없다. 다만, 아직 주머니가 넉넉하지 못해 선뜻 장만하지 못하는 책이라면 한국에서 나온 책도 더없이 고마우면서 즐겁게 선물받고 싶다.

  무엇보다 내가 선물받고 싶은 책이라 하면, 한국에는 없는 책, 곧 다른 나라에서 나와 한국에는 들어오지 않은 책이라고 할 만하다.

  일본이나 중국이나 미국에서 나온 사진책, 아르헨티나나 칠레나 브라질에서 나온 사진책, 프랑스나 독일이나 덴마크에서 나온 사진책, 수단이나 이란이나 러시아에서 나온 사진책, 이런 사진책을 선물받을 수 있으면 얼마나 고마우며 즐거울까.

  가만히 돌아보면, 우리 사진책도서관에 두고 싶어 이모저모 살펴서 ‘누리책방 보관함’에 담은 나라밖 사진책이 이천만 원어치쯤 된다. 하나씩 장만하다 보면 언젠가 모두 장만하리라 생각한다. 우리 사진책도서관 책시렁에 얹지 못했어도 내 마음에는 일찌감치 들어온 책들이다. 손으로 쥐어 펼칠 때에도 즐겁고, 마음으로 그리며 헤아릴 때에도 즐겁다. 겨울날 찬바람 흐르는 별빛이 즐겁고, 새 아침 찾아오며 드리우는 햇살조각이 즐겁다. 4346.12.12.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

돈 많으면 책 실컷 읽을까

돈 많으면 책 실컷 읽을까

  사고 싶다고 생각하지만 막상 살림돈 얼마 없어 히유 한숨을 쉬고 내려놓는 책이 매우 많다. 마흔 해 살아오며 손수 장만한 책이 오만 권쯤 된다면, 장만하고 싶으나 눈물을 삼키며 내려놓은 책이 오십만 권쯤 되지 않을까 생각한다. 책방에서 책을 사면서 주머니를 들여다볼밖에 없으니, 주머니에 있는 돈을 어림해 책을 고른다. 책을 고른 뒤 책값을 치른다. 꼭 사서 되읽을 만한 책을 고르고는, 오늘 살 수 없다 여긴 책을 찬찬히 읽는다. 책방마실을 할 적마다 여러 시간 들이는 까닭이라면, 사서 읽을 책만 고르자면 삼십 분만에라도, 아니 십 분이나 오 분만에라도 책을 골라서 나올 수 있다. 그렇지만, 차마 돈이 없어 못 사는 책들이 있기에, 이 책들을 책방에서 선 채로 읽어내려고 오랫동안 머물곤 한다.

  나한테 돈이 아주 많아, 또는 책을 다 사들일 만큼 제법 많아, 눈에 뜨이는 대로 모든 책을 다 장만해서 내 서재에 내 책이 백만 권쯤 있다고 한다면 어떨까 그려 본다. 나는 즐겁고 사랑스러우며 아름답게 삶을 꾸린다고 할 만할까. 백만 권에 이르는 책을 읽고 살피는 데에 모든 겨를과 품과 기운을 빼앗겨, 정작 종이책 바깥에서 날마다 예쁘고 신나게 흐르는 삶은 하나도 못 보지는 않을까. 내가 몸으로 부대끼며 이룰 사랑은 안 하고, 책에만 나오는 사랑을 읽지는 않을까. 내가 손수 지어서 맛나게 차려먹을 밥은 안 먹고, 책에만 나오는 그럴듯한 사진에만 군침을 흘리지는 않을까. 내가 스스로 두 다리로 땅을 디디며 골골샅샅 찾아다니기보다는 책에 나오는 여행 이야기 꽁무니만 좇으며 머릿속으로만 여행을 다니지는 않을까.

  아이를 낳아 돌보는 어버이라 해서 모든 동화책과 그림책을 다 사서 읽혀야 하지는 않는다. 책을 사 줄 돈이 없다 하더라도 모든 동화책과 그림책을 도서관으로 찾아가서 빌려 읽혀야 하지는 않는다. 아이들은 동화책 하나와 그림책 하나로도 즐겁다. 어른도 이와 같아, 시집 하나와 사진책 하나로도 넉넉하다. 한 사람이 굳이 백만 권에 이르는 책을 읽는다거나 천만 권에 이르는 책을 건사해야 하지는 않아. 열 권만 건사해도 되지. 서른 권만 읽어도 되지. 사람들이 한 해에 책을 한 권도 안 읽는다 한들 대수로울 일이 있겠나. 삶을 읽고 사랑을 읽으며 사람을 읽을 줄 알면 되니까. 숲을 읽고 풀을 읽으며 나무와 꽃과 바람과 햇볕과 지구별을 읽을 줄 알면 넉넉하니까.

  돈이 많대서 아이들을 잘 보살피거나 가르치지는 않는다. 돈이 많대서 좋은 집을 장만하지는 않는다. 돈이 많대서 다니고픈 여행을 신나게 다니지는 않는다. 돈이 많대서 사진을 더 잘 찍지 않고, 돈이 많대서 글을 더 잘 쓰지 않는다. 돈이 많대서 무엇을 더 잘 할까? 아무것도 없다. 돈이 없대서 글을 못 쓰나? 돈이 없대서 사진을 못 찍나?

  돈이 없어서 책을 못 읽지 않는다. 마음이 없으니 책을 못 읽는다. 마음이 없기에 아름답게 못 살고 즐겁게 못 산다. 사랑이 없기에 착하게 못 살고 참답게 못 산다. 책을 읽든 아이를 낳아 돌보든 무엇을 하든, 우리 마음이 따사로울 수 있어야 하고, 우리 사랑이 환하고 밝을 수 있어야 한다. 4346.12.10.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)