긴 나날 지나도 읽는 책

긴 나날 지나도 읽는 책

  교과서나 자습서나 참고서나 문제집은 책이 아니라고 느낀다. 왜냐하면, 이런 종이꾸러미는 몇 해 지나지 않아 목숨을 다하니까. 이런 종이꾸러미는 한두 해만 지나도 헌책방 책시렁에 못 꽂히니까. 이런 종이꾸러미는 한두 해쯤 들여다보고 모조리 종이쓰레기로 다루니까. 그런데, 교과서나 자습서나 참고서나 문제집을 번쩍번쩍 무지개빛으로 찍기 마련이요, 초등학교와 중·고등학교에서는 늘 가방에 집어넣고 다녀야 하며, 학교에서도 이 종이꾸러미만 펼쳐서 무언가 배우고 가르치도록 한다. 책이라 할 수 없는 종이꾸러미를 가르치고 배운다.

  마음을 밝히거나 살찌울 수 있는 ‘책’이라면, 첫째 도서관에서 건사한다. 둘째, 헌책방에서 알뜰히 보듬는다. 그러면, 교과서나 자습서나 참고서나 문제집 같은 종이꾸러미를 도서관에서 사들여서 갖추는가? 입시제도 바뀌는 틀을 아랑곳하지 않고 헌책방에서 이런 종이꾸러미를 책꽂이에 곱게 얹거나 꽂는가?

  이 나라에 책삶이 자리잡지 못하는 까닭은 책 아닌 종이꾸러미를 너무 끔찍하도록 많이 만들 뿐 아니라, 초·중·고등학교 아이들이 책 아닌 종이꾸러미를 달달 외우느라 막상 책을 읽지 못하도록 내몰기 때문이라고 느낀다. 긴 나날이 지나도 읽을 책을 아이들이 곁에 두고 삶을 배워야 하지 않겠는가. 어른들은 아이들한테 긴 나날이 지나도 읽을 만한 책으로 삶을 가르쳐야 하지 않겠는가.

  오로지 대학입시 하나 때문에 아이들한테 책을 멀리 하도록 내몬다. 어른들 또한 오로지 돈벌이 노릇 하겠다며 대학입시만 읊는 교사 되어 교과서붙이만 가르치려 한다. 이 나라는 앞으로 무엇이 될까. 아이도 어른도 앞으로 어떻게 될까. 생각해 보라. 고등학교 마친 아이들이 다섯 해 뒤에 교과서를 다시 읽을 까닭 있을까. 고등학교 마친 아이들이 열 해 뒤에 자습서를 다시 배워야 할 까닭 있을까. 시험문제 때문에 외워야 하면 책이 아니다. 삶을 배우고 사랑을 느끼며 꿈을 키우도록 이끌 때에 비로소 책이다. 톨스토이 책을 백 해가 넘어도 꾸준히 읽는 까닭이 무엇이겠는가. 정약용 책을 백 해를 아랑곳하지 않고 읽히고 읽는 까닭이 무엇이겠는가. 책이기에 읽힐 수 있고, 책이기에 읽을 만하다. 책이 아닐 때에는 읽지 못하고 외워서 ‘내 이웃을 밟고 올라서는 더 높은 점수’를 따는 바보짓에 얽히고 만다.

  아이들한테 책 아닌 종이꾸러미 내밀며 닦달하면 닦달할수록 책하고 멀어지고 만다. 어른들 스스로 책 아닌 종이꾸러미 자꾸 만들면서 아이들을 들볶으면 들볶을수록 이 나라는 어둡고 슬픈 굴레에서 허덕이고 만다. 읽으려면 책을 읽어야지. 가르치고 배우려면 책을 손에 쥐어야지. 긴 나날 지나도 읽을 책을 학교에서 가르치고 배워야 하고, 긴 나날 지나면 지날수록 더욱 빛이 나며 아름다운 책을 학교에서 알리고 나누는 일을 해야 참교육이고 참배움 될 수 있다. 참삶 밝히는 참빛을 들려줄 때에 참길을 연다. 4346.12.9.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

새로운 소리를 들려주는 책

새로운 소리를 들려주는 책

  이틀을 인천에서 묵으며 사흘 동안 서울에서 일을 하고 고흥집으로 돌아온다. 고흥에서 서울로 가는 시외버스 네 시간 사십 분, 서울에서 고흥으로 돌아오는 시외버스 네 시간 이십 분, 이렇게 모두 아홉 시간에 걸쳐 책을 일고여덟 권 읽은 듯하다. 이듬해나 그 다음해에 선보이려 할 그림책 원고도 덜덜거리는 시외버스에서 한 꼭지를 썼고, 서울에서 만날 분들한테 드릴 ‘시 선물’ 글을 예닐곱 꼭지 썼다. 덜덜거리고 시끄러운 시외버스에서 책도 참 많이 읽었구나 싶은데, 막상 전철을 타고 서울에서 인천으로 가거나 인천에서 서울로 갈 적에는 책을 거의 못 읽었다. 잠이 쏟아지더라. 쏟아지는 잠을 달래며 책 몇 줄 읽다가 그만 가방에 넣어야 하더라.

  서울에서 일을 마치고 시외버스를 달려 고흥으로 돌아올 적에 시외버스에서 책을 읽거나 글을 쓰느라 너무 마음과 힘을 많이 쓴 탓일까. 택시를 불러서 시골집에 닿은 뒤로는 등허리와 팔다리가 몹시 결리고 쑤셔 잠이 오지 않고, 겨우 잠이 들으니 이튿날에는 온몸이 매우 뻑적지근해서 거의 아무것도 할 수 없다.

  자리에 드러누워 곰곰이 생각을 기울인다. 아무리 시끄럽거나 덜컹거리는 데에 있더라도, 아름다운 이야기 들려주는 책을 손에 쥐면, 모든 시끄러움과 덜컹거림을 모른다. 옆에서 누가 떠들어도 모른다. 어디를 지나가더라도 모른다. 바깥이 어둡든 밝든, 바깥이 깊은 땅속이든 도시 한복판이든 하나도 모른다. 오직 책을 들여다보면서 책에서 흐르는 빛을 바라볼 뿐이다.

  서울 한복판 지하철에서 읽을 수 있는 책이라면, 지하철 쇠바퀴 극극 긁는 쇳소리 아닌, 사랑을 속삭이는 새로운 소리를 담았다고 할 만하다고 느낀다. 꿈을 노래하는 소리요 삶을 밝히는 소리를 누리려고 손에 책을 쥐는구나 싶다.

  우리 어른들은 어디에서 어떤 소리를 들을까. 자동차 넘치는 데에서 자동차 소리에 파묻히지는 않는가. 우리 아이들은 어디에서 어떤 소리를 듣는가. 자동차 물결치는 곳에서 자동차 소리에 휘둘리지는 않는가. 큰길가에 있는 책방으로 들어선다. 고작 유리문 하나로 큰길과 책방이 갈리는데, 책방에서는 어떠한 자동차 소리도 스며들지 않는다. 책방에서는 오로지 책내음과 책노래와 책빛이 흐른다. 책 하나는 우리한테 새로운 소리를 들려준다. 책 하나는 우리한테 새로운 빛을 베푼다. 책 하나는 우리한테 새로운 사랑을 건넨다. 4346.12.7.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

읽지 않은 책 말하기

읽지 않은 책 말하기

  읽지 않은 책을 말하는 사람이 무척 많다. 비평이나 평론을 하는 사람이라면 너무 바쁜 나머지 미처 읽지 않은 책이라 하더라도 말해야 할 수 있겠지. 그런데, 왜 읽지 않은 책을 말하려 할까. 읽은 책만 말하더라도 책이야기를 미처 못 풀어놓는다고 해야 옳지 않을까. 백 권을 읽는다면 백 권을 다 말할 수 있을까. 천 권이나 만 권을 읽었으면 천 권이나 만 권을 다 말하는가.

  첫 쪽부터 끝 쪽까지 눈으로 다 훑는다고 해서 ‘책을 다 읽었다’고 말할 수 없다고 느낀다. 첫 쪽부터 끝 쪽까지 다 훑는 일이란 ‘책훑기’이지 ‘책읽기’가 아니다. 책훑기란 책을 살피는 여러 모습 가운데 하나일 뿐이다. 곧, 책훑기를 한대서 책읽기가 이루어지지 않기 때문에, 책훑기를 마친 뒤에라야 책을 말할 수 있지 않다. 다시 말하자면, 책읽기를 해야 책을 말할 만하다. 책 하나를 빚은 사람들 넋과 꿈과 사랑을 찬찬히 ‘읽은’ 뒤에, 비로소 어느 책 하나를 두고 나 스스로 ‘읽은’ 삶과 꿈과 사랑을 ‘말할’ 수 있다.

  사람들은 저마다 이녁 삶결대로 책을 읽는다. 책을 잘 읽거나 못 읽었다고 가를 수 없다. 저마다 이녁 눈길대로 책을 읽을 뿐이다. 그런데, 이 말도 그리 올바르지 않은 듯하다. 사람들은 저마다 이녁 삶결대로 책을 ‘훑는다’고 해야 옳지 않을까. 사람들은 저마다 이녁 눈길대로 책을 ‘훑는다’고 해야 맞지 않을까. 그저 훑기 때문에 책을 말하지 못하고, 그예 훑는 몸가짐으로는 책을 제대로 밝히거나 나누거나 이야기하기 어려운 셈 아닐까.

  이곳저곳에서 ‘책읽기모임’을 하지만, 책읽기모임을 슬기롭고 아름답게 하는 곳은 드물다고 느낀다. 왜냐하면, 책읽기모임은 책을 ‘읽고’ 나서 즐거움과 사랑과 꿈을 나누는 모임이 되어야 할 텐데, 하나같이 책을 ‘훑는’ 데에 매달리기 때문이다. 왜 책을 첫 쪽부터 끝 쪽까지 훑으려 하는가. 책을 ‘읽으’면서 이녁 마음을 사로잡거나 파고들거나 북돋우거나 살찌우거나 건드리거나 깨우치거나 이끄는 이야기를 받아들여야 하지 않겠는가.

  내 살가운 이웃이 아름답게 살아가는 이야기를 함께 느끼고 싶어 ‘읽는’ 책이다. 내 사랑스러운 동무가 즐겁게 살림하는 이야기를 같이 나누고 싶어 ‘읽는’ 책이다. 우리들은 “읽은 책 말하기”를 할 때에 아름다우리라 생각한다. 우리들은 “읽은 책 말하기”를 꽃피울 때에 즐거우리라 생각한다. 우리들은 “읽은 책 말하기”를 나누는 책읽기모임 꾸릴 때에 사랑스러우리라 생각한다. 4346.12.3.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

책빛 읽기

책빛 읽기

  책을 읽는 사람은 줄거리를 훑기도 할 테지만, 줄거리를 훑는다 하더라도 줄거리에 서린 빛을 읽습니다. 책을 읽는 사람은 언제나 빛을 읽어요. 글쓴이 넋이 감도는 빛을 읽고, 그린이 꿈이 담긴 빛을 읽으며, 엮은이 사랑이 춤추는 빛을 읽어요.

  책을 읽는 사람을 가만히 바라봅니다. 어른이든 아이이든 눈빛이 초롱초롱 맑아요. 어떤 책을 손에 쥐어 읽든 아름다운 눈망울과 몸가짐이 됩니다. 왜냐하면, 누구나 어느 책을 손에 쥐든 빛을 읽기 때문이에요. 책을 쓰고 엮은 사람들 빛을 책을 거쳐 받아들이기 때문이에요. 책이 되어 준 나무가 즐겁게 풀내음을 베풀고, 풀내음 흐르는 고운 빛이 우리 가슴으로 스며들기 때문입니다.

  책빛이란 삶을 살찌우는 빛입니다. 책빛이란 사랑을 가꾸는 빛입니다. 책빛이란 마음을 살살 간질이면서 깨우는 빛입니다. 4346.11.30.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)

책을 바라본다

책을 바라본다

  책을 바라본다. 골라들어 장만할 책일는지, 그냥 훑었다가 다시 꽂을 책일는지 모르나, 책을 바라본다. 내가 읽을 만한 책이 될는지, 그냥 얼추 살폈다가 내려놓을 책일는지 모르지만, 책을 바라본다.

  수많은 책들 가운데에는 내 마음 사로잡는 책이 있다. 내 마음은 사로잡지 못하다 다른 사람들 마음 사로잡는 책이 있다. 다 다른 사람들이 하나둘 일구어 태어난 책들은, 다 다른 사람들이 찬찬히 엮기에 태어날 수 있고, 다 다른 사람들이 가만히 즐기기에 책시렁에 놓인다.

  다 다른 사람들이 다 다른 삶을 누리며 이야기를 빚어 책을 쓴다. 다 다른 사람들이 다 다른 손길로 이야기를 사랑하며 책을 엮는다. 다 다른 사람들이 다 다른 눈빛 밝히며 이녁 마음으로 스며들 이야기를 찾아 책을 읽는다.

  책을 바라본다. 이제껏 살아온 발자국대로 책을 바라본다. 책을 마주한다. 오늘까지 살아온 사랑을 듬뿍 실어 책을 마주한다. 책을 품에 안는다. 바로 이곳에서 가슴 두근두근 설레도록 이끈 책 하나 품에 안는다. 4346.11.28.나무.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013 - 책 언저리)