곶자왈 아이들과 머털도사
문용포.곶자왈 작은학교 아이들 지음 / 소나무 / 2008년 4월
평점 :
절판



 학교는 아이들한테 어떤 곳인가

 [잠깐 읽기 14] 문용포와 아이들, 《곶자왈 아이들과 머털도사》


- 책이름 : 곶자왈 아이들과 머털도사
- 지은이 : 문용포와 ‘곶자왈 작은학교 아이들’
- 펴낸곳 : 소나무 (2008.5.1.)
- 책값 : 1만 원



 (1) 학교와 사람


 지난 2005년부터 법이 바뀌어, 어린이가 초등학교에 들어갈 때 ‘예방접종 주사를 맞았다’는 근거자료를 학교에 내도록 되어 있습니다. 아이가 맞아야 할 예방접종 주사는 비시지, 비형간염, 디티피, 소아마비, 홍역ㆍ볼거리ㆍ풍진, 수두, 장티푸스, 일본뇌염까지 모두 여덟 가지로, 이 가운데 하나라도 빠뜨리면 ‘학교에 들어갈 수 없게끔’ 되어 있습니다.

 여덟 가지 예방주사이지만, 병이름을 살펴보면 모두 열두 가지 병 때문에 맞힙니다. 이 열두 가지 병은 돌림병이라 다른 아이한테 피해를 끼칠 수 있다고 여기어 이처럼 예방접종을 꼭 하도록 할 텐데, ‘예방접종을 꼭 해야 한다’고 하면서도, 이 예방주사가 어떤 병을 앓게 되기에 맞으며, 이 주사를 안 맞으면 어떻게 되고, 또 예방주사를 맞아도 병에 걸리면 어떻게 해야 하며, 주사를 안 맞고도 튼튼하게 아이를 다스리는 길은 무엇인지, 또 예방주사 부작용은 어떠한지 들은 한 마디도 알려주지 않습니다.

 아이를 낳도록 받아 주는 산부인과에서도 그렇고 보건소에서도 그렇습니다. 다만 한 가지, ‘예방주사는 꼭 맞아야 해요’ 하는 이야기만 합니다.

 그러나, 우리 나라는 예방주사 부작용도 적지 않고, 예방주사에 쓰이는 화학물질이 아기 몸에 오히려 나쁘다는 생각과 사례에 따라서 ‘안예모(안전한 예방접종을 위한 모임)’이 사람들 사이에서 스스로 만들어져서 널리 알려져 있기도 합니다(그러나 이런 모임이 있는 줄, 또 예방접종 부작용이 그리 큰 줄, 또 예방접종을 맞지 않고도 아이는 얼마든지 튼튼하고 씩씩하게 키울 수 있는 줄은, 이번에 처음 알았습니다).

 주사 한 방이야 그냥 놓을 수 있다고 생각하기 마련입니다. 미리 주사 한 방 놓아 두면 아기한테도 좋은 일 아니냐고 으레 여기기 일쑤입니다. 그러나, 우리 아기는 태어난 지 고작 한 달이 되었을 뿐인데 ‘병원에서 우리도 모르게 놓아 준 비형간염 예방주사’ 때문에 부작용으로 ‘아기 황달’에 걸렸습니다. 이 아기 황달은, 그저 병원에 데려가서 입원시켜야 한다는 소리만 들었으나, 안예모 같은 모임에서 도움을 얻어, 집에서 다스리는 길을 배웠고, 이 길대로 아기를 씻기고 돌보니 조금씩 나아지고 있습니다.


.. 곶자왈 작은학교는 곶자왈처럼 고마운 자연을 아끼고 사랑하는 마음을 아이들과 느끼며 놀기 위해 만든 학교야. 쓸모없어 보이는 곶자왈이 큰 숲을 만들고 수많은 생명을 자라나게 하듯이 곶자왈 작은학교에서도 스스로 생각하고 움직이며 친구들과 다정하게 어울릴 줄 알고, 자연을 소중하게 여기는 마음을 가진 아이들이 많이 생겨나길 바라지 ..  (9쪽)


 생각해 보면, 지난날 우리 부모님들은 병원이라는 데가 있는 줄 몰랐고, 또 병원도 없었으나 우리들을 잘 키우고 돌보아 주었습니다. 우리 부모님을 낳고 기른 부모님도 그렇습니다. 한 목숨이 새로 태어나는 아름다움과 고마움을 느끼면서, 한 목숨을 좀더 애틋하게 보듬고 사랑하는 길을 스스로 찾고 느끼고 열었습니다.

 지난날에 없기로는 병원과 아울러 학교도 없었습니다. 학교라는 데가 없었어도 아이들은 어른들한테 세상을 배우고 말을 배우고 마을을 배우고 문화를 배우고 일과 놀이를 배웠습니다. 학교에서 지식을 얻지 않았어도 세상을 살아갈 지식을 깨우칠 수 있었고, 학교에서 도덕과 철학을 가르치지 않았어도 착하고 바르게 살아가는 매무새를 갈고닦을 수 있었습니다.

 그러면, 오늘날처럼 병원도 있고 학교도 있는 세상은 어떠한지요. 병원이 있어서 아픈 사람 없이 튼튼하고 즐겁게 살아가는지요? 학교가 있어서 못 배우는 사람 없이 똑똑하고 올바르게 살아가는지요?


.. 어린이나 어른이나 할 것 없이 값이 비싸고 농약투성이인 제철에 나지 않은 과일을 더 좋아하고, 나쁜 재료와 화학물질이 들어 있는 가공식품을 즐겨 먹고 있어. 나쁜 재료나 화학물질을 사용한 음식으로 인한 피해는 당장에는 나타나지 않더라도, 오랜 시간이 지난 뒤에는 반드시 나타날 수밖에 없어. 우리 몸을 야금야금 병들게 하고, 우리가 살고 있는 땅과 바다를 조금씩 망가뜨리고 말 거야 ..  (132쪽)


 학교 급식에서 아이들한테 가공식품을 주거나 화학물질에 찌든 먹을거리를 마련하는 일은 없다고 봅니다. 모르지요, 우리 아이가 나중에 학교 갈 때가 되면, 가공식품이나 지엠오 곡식 아니고는 아이들이 먹을 밥과 반찬이 없을는지도.

 더 많이 거두어들여 더 많이 돈을 벌겠다고 하면서 쓰는 농약과 비료인 만큼, 농사짓는 분들이 농약과 비료 유혹에서 벗어나기 어렵습니다. 그러나 농사꾼 스스로도 농약과 비료가 ‘겉보기로 더 많이 거두어들이게 하는 듯 보이지’만, 알고 보면 땅심이 줄어서 나중에는 농약과 비료를 안 쓸 수 없게 되고, 또 농약값과 비료값, 여기에다가 비닐값까지 치면 농사지어서 돈 남기기란 몹시 어려운 일이 되어 버립니다. 더군다나 나라에서는 기계농을 외치면서 농삿집에서 기계로 농사짓도록 이끌다 보니까 수천만 원이나 되는 기계를 장만하려고 허리가 휩니다.

 지금 우리 나라에는 농사짓는 사람은 아주 적은데, 도시에서 농사 안 짓고 2차와 3차 산업에 몸담고 돈만 버는 사람이 아주 많습니다. 우리 나라 농사꾼이 거두는 곡식만으로는 한국사람 밥상을 다 채울 수 없는데, ‘한국산이 아닌 중국산’ 곡식을 먹지 않으면 살아갈 수 없는데, 이와 같은 큰 식량위기를 살갗으로 못 느낍니다. 아직은 값싼 곡식처럼 여겨지는 수입 곡식이지만, 나라밖에서 사들여 오는 동안 뿌리는 방부제를 헤아린다면, 또 나라밖에서 농사지을 때 뿌릴 농약과 비료를 떠올린다면, 더욱이 제 나라에서 거두지 않고 다른 곳에서 길러서 배에 실어 옮기느라 들어가는 자원소비를 생각한다면, 지금 우리 사회처럼 무역에만 기대고, 아이들을 오로지 ‘지식 많은 회사원’으로 기르고 가르치는 학교교육이 우리 아이들 앞날에 어떻게 영향을 끼칠는지는 뻔한 노릇입니다.


 (2) 자연학교는 초등학교에서만 그쳐야 하는가


 이야기책 《곶자왈 아이들과 머털도사》를 읽습니다. 섬마을 제주에 깃든 조그마한 작은학교인 ‘곶자왈 작은학교’를 찾아오는 아이들과 이곳에서 아이들을 반기는 문용포 님이 복닥복닥 보내는 이야기를 담은 책을 읽습니다.

 아이들은 제주라는 섬마을이 ‘관광하러 놀러가는 데’만이 아님을 이곳 작은학교에서 배웁니다. 아이를 자연학교로 보내는 어른들은 아이들이 잠깐이나마 자연과 벗삼고 지내면서 무엇을 얻고 느끼고 배우면서 얼마나 달라지는가를 찬찬히 깨닫습니다.

 자연학교라는 곳에서 며칠이나마 지내 보면서 ‘맨발로 흙을 밟는 느낌’이 무엇인지, ‘땀을 흘려서 김을 매고 손수 곡식과 푸성귀를 거두는 느낌’이 무엇인지, ‘온몸으로 바람과 햇볕과 물을 껴안는 느낌’이 무엇인지 알아 갑니다. 여태껏 책으로만 익히던 자연을, 이제까지 교과서로만 익히던 세상 이야기를, 비로소 책을 놓고 지식세계를 떠나면서, 자기들이 나온 곳이 자연이고 자기들이 돌아갈 곳도 자연임을 어렴풋하게 돌아보게 됩니다.


.. 아직 찬바람이 불기도 하니까 풀꽃들은 볕이 잘 드는 곳에서 이렇게 낮게 자랍니다. 꽃이 아주 작으니까 쪼그려 앉아 들여다봐야 그 예쁜 얼굴을 알아볼 수 있지요. 봄의 풀꽃들과 인사해 보세요 ..  (38쪽)


 그렇지만 자연학교는, 또 자그마한 학교는 거의 모두 ‘초등학교 아이들’이 어울릴 수 있는 곳이곤 합니다. 중학교 아이들이 복닥일 만한 자연학교는, 고등학교 아이들이 북적일 만한 작은학교는 찾아보기 어렵습니다.

 아이들은 바라도 어른들이 안 보냅니다. 초등학생일 때에는 좀더 여러 가지를 느끼게 한다면서 자연학교에도 보내고 뭣도 보내고 수많은 책을 아이한테 사 주면서 읽힙니다. 그런데 초등학교를 마치고 중학생이 되면, 무섭고 끔찍한 수험공부에, 입시교육에 내몹니다.

 그나마 학원에 보내지 않고, 입시교육에 찌들지 않도록 마음을 기울이는 뜻있는 어머님과 아버님을 만납니다. 참 드물지만, 이와 같은 분들이 있습니다. 중학생인데에도 밤 열 시나 열한 시까지 붙잡아 매는 학교교육을 받아들이지 않고 아이를 지켜 주려는 어머님과 아버님이 계십니다. 그러나 이러한 어른은 아주 적고, 아이가 ‘몇 손가락으로 꼽히는 대학교’에 들어가 주기를 바라는 어른이 너무 많습니다.


.. (어린이 글) 머털도사 말대로라면 쓸모없는 사람을 보고 ‘벌레만도 못한 인간’이라고 하는 건 이상한 것 같다. 지렁이만 해도 지렁이 똥은 땅을 기름지게 해서 식물이 잘 자랄 수 있도록 해 주는데 말이다. 벌레들은 다 부지런하고 중요한 역할이 있는 것 같다. 개미도 그렇고, 벌도 그렇다. 그러니까 앞으로는 게으른 친구가 있으면 이렇게 말해야겠다. “야, 벌레처럼만 좀 해라.” ..  (48쪽)


 아이들은 왜 대학교에 가야 할까요. 아이들은 대학교에 가서 무엇을 배워야 할까요. 아이들은 대학교를 나온 다음 무엇을 하면서 살아가야 할까요. 아이들은 무슨 일을 하고 어떤 놀이를 즐기면서 세상을 부대끼거나 껴안아야 할까요.

 우리 아이들이 어떤 사람이 되길 바라는지요. 우리 아이들이 어떤 삶터에서 어떤 이웃과 어깨동무를 하면서 살아가기를 꿈꾸는지요.

 우리 아이들이 애틋하게 품어야 할 뜻은 무엇일까요. 우리 아이들이 사랑스럽게 나누어야 할 마음은 무엇일까요. 우리 아이들이 다소곳하게 껴안을 땅은 어디일까요. (4341.9.18.나무.ㅎㄲㅅㄱ)


댓글(1) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
ktj9279 2009-01-06 10:20   좋아요 0 | 댓글달기 | URL
안녕하세요. 소나무 출판사입니다.
책을 만드는 노동이 궁극적으로 책을 읽는 사람과 지식, 정서, 마음을 통하고
의견을 나누고, 나아가 삶을 나누는 자리가 되었으면 좋겠다는 생각으로
독자님들과 소통할 수 있는 홈페이지를 꾸리고 있습니다.
자연과 교육과 아이들이 앞으로 살아갈 삶에 대한 물음이 솟아나는 리뷰, 잘 읽었습니다.
더 많은 분들과 공유했으면 좋겠다는 마음으로 소나무 홈페이지로 퍼갑니다.
http://www.sonamoobook.co.kr/
들어오셔서 글과 마음을 나누는 마당을 함께 만들어주시길 바랄게요.
감사합니다~ ^^
 
아이는 기다려주지 않는다
요한 크리스토프 아놀드 지음, 전의우 옮김 / 양철북 / 2007년 12월
평점 :
구판절판




 이 책 하나 75 ― 나 또한 ‘아버지 길’을 걸어가면서
 : 요한 크리스토프 아놀드, 《아이는 기다려 주지 않는다》



- 책이름 : 아이는 기다려 주지 않는다
- 글쓴이 : 요한 크리스토프 아놀드
- 옮긴이 : 전의우 옮김
- 펴낸곳 : 양철북 (2007.12.26.)
- 책값 : 9000원



 (1) 아버지를 생각한다


 어머니는 당신 손주를 보고 싶어도 저 때문에 못 보러 간다며, 저보고 음성으로 와서 아버지한테 무릎 꿇고 빌라고 이야기합니다. 옆지기는 우리가 아기를 데리고 움직이기 힘들어도 인천에서 음성까지 택시를 타고라도 한가위 명절에 찾아가서 인사를 하고 화해를 하자고 이야기합니다. 이웃집 아주머니는 생채기가 나도 자꾸 복닥이면서 어루만져 주어야 한다고, 아픔이 없이 사랑이 없다고, 접붙이기 하려면 생채기가 있어야 한다고 이야기합니다.

 아버지가 우리 두 사람한테 한 짓을 생각하면, 우리가 아버지한테 ‘잘못했습니다’ 하고 빈다는 일이 터무니없는 노릇입니다. 그렇지만 아버지한테서 씻을 수 없는 생채기를 받은 옆지기는 오히려, 우리 아버지 같은 사람이 불쌍한 사람이라면서 자기는 괜찮다고 이야기합니다.

 우리 아버지라는 분이 도시에서 오랜 교사살이를 마치고 시골집을 하나 얻어서 조용히 깃들인다고 할 때에, 이제 아버지도 큰도시에서 ‘잘나가고 이름높은 동네(성남시 분당) 교장선생’이라는 껍데기를 훌훌 떨쳐내고, 자연인으로 돌아가서 스스로를 낮추고 세상을 넓게 바라보는 눈길을 기르시려는구나 하고 생각했습니다. 그러나 아니었습니다. 아니, 아직 멀었는지 모릅니다. 어쩌면, 삶터만 도시에서 시골로 옮겼을 뿐, 아버지가 얻은 시골집이 조촐하면서 이웃 자연과 어우러지는 작은 집이 아니라 우람하면서 이웃 자연하고 흐드러지지 못하는 비싼 전원주택임을 헤아려 본다면, 아버지는 몸은 시골에 있지만 조금도 시골에 안 있는 사람이지 싶습니다.


.. 당장 눈앞에 닥친 자기 문제를 해결하려고 발버둥치다 보면, 알게 모르게 다른 이들이 당한 아픔은 외면할 수밖에 없는 게 지금 우리 처지다. 이렇게 점점 우리는 무관심이라는 덫에 빠져들어가는 것이다 … 물론 우리는 정부만을 탓할 수 없다. 우리에게도 마찬가지로 책임이 있다. 남보다 혜택을 누리는 중산층 생활을 유지하느라 아이들이 가장 고통받는 빈민가가 생기는 것에 부분적으로 가담한 것이 사실이다. 또 전 세계의 미래를 위협하는 정책 앞에 침묵을 지키고, 다른 인종과 계층의 아이들이 억압당하거나 감옥에 갇히거나 굶어죽거나 노예로 팔릴 때 못 본 체한 것도 부인할 수 없을 것이다..  (14, 17쪽)


 가만히 생각합니다. 틀림없이 저는 아버지한테 잘못을 했습니다. 오스카 와일드 님이 쓴 어린이책 《저만 알던 거인》에 나오듯이, 아버지가 ‘아버지 사는 동네 이웃집 아이들이 아버지네 집 앞 뜨락에 놀러와 있는 모습’이 싫다면서 높은 울타리를 친다고 할 때에, ‘아버지, 그런 터무니없는 짓을 왜 하십니까? 있는 울타리도 허물며 이웃하고 사이좋게 지내자는 세상인데, 없는 울타리를 돈까지 들여서 세워서 이 시골에서 어떻게 살겠다는 소리입니까?’ 하고 가로막았어야 합니다. 너른 앞뜨락에 푸성귀를 심어서 이웃집하고도 나누고 아버지 동생과 누님들하고도 나누고 제자들한테도 나누어 주는 삶이 아니라, 앞뜨락을 죄 파헤치고 고쳐서 나무를 심고 징검돌을 놓고 ‘그럴싸한 정원으로 꾸밀’ 때 손사래치면서 ‘아버지가 한삶을 바쳐 교직에 몸담으며 얻은 앎이 고작 이런 모습으로만 드러납니까? 이렇게 하려고 시골에 집을 얻고 시골집에서 시를 쓰겠다고 하셨습니까?’ 하고 말씀드렸어야 합니다.

 아버지 당신이 형과 저를 앞에 앉혀 놓고 ‘나(아버지)는 너희 작은아버지(아버지 동생)들을 학교 보내고 가르치느라 가정교사로 들어가서 죽도록 고생했다’고 수도 없이 되풀이해 이야기를 할 때, 그리고 아버지 동생들은 나라안에서 내로라하는 대학교에 덥석덥석 붙어 들어갔지만 아버지 당신은 사범고를 나와서 열 몇 살 어린 나이에 국민학교 교사가 되어 돈을 벌어서 집안살림을 꾸려야 했다는 이야기를 몇 번이고 거듭거듭 이야기를 할 때, ‘아버지, 이제 그 이야기는 그만 하셔도 돼요’ 하고 막았어야 합니다. 아버지가 동생들 보기에 ‘대학교 못 다닌 설움’을 안고서 늦깎이 나이로 방송통신대 졸업장을 따고 인천교대 대학원에 들어서 ‘교장 신분’으로서 수석 졸업까지 해내는 모습을 보면서 손뼉이 아닌 회초리를 들어서, ‘아무리 아버지라고 하지만, 아버지가 가야 할 길은 허울좋은 졸업장이 아니라 아이들하고 일 분 일 초라도 더 가까이 지내는 시간을 늘리면서 아이들 마음을 읽어 주는 일’이라고 일러 주었어야 합니다.


.. 돈이 생활의 구석구석까지 지배하는 세상에서 아이들을 가장 위협하는 것은 어른들이 이윤이라는 색안경을 끼고 아이들을 바라본다는 사실이다. 심지어는 아이들을 재산이나 투자 대상으로까지 보는 부모도 있다 … 응석받이 아이들 뒤에는 언제나 응석받이 부모가 있다. 자기가 하고 싶은 것은 다하며, 욕구가 생기는 대로 충족하는 것이 행복을 가져다준다는 환영에 사로잡혀 살아가는 부모 밑에서 자란 아이들이 별다를 수 있겠는가? … 많은 가정에서 볼 수 있는 정신없이 바쁜 생활은, 사실 필요한 것보다 더 많은 물질적 여유를 지키려는 고집 때문이다 … 그런 막대한 수입과 명성이 가족에게는 아무런 의미도 주지 못했다. 왜냐하면, 가족과 함께 그것을 누릴 시간이 없었기 때문이다. 여러 가지 변명을 해 보았지만, 아내와 아이들에게 잘 먹히지 않았다 ..  (24, 26, 27, 35쪽)


 제가 고등학교를 마칠 때까지, 아버지는 저와 형한테 ‘할머니(아버지한테는 어머니)가 아버지 당신한테 얼마나 몹쓸 짓을 많이 시켰던가’ 하는 이야기를 귀에 못이 박히도록 들었습니다. 그래서 철없는 저는 할머니가 참 나쁜 사람이라고 생각했고, 할머니가 돌아가시는 날까지도 할머니 손을 잡고 떠나보내시면서 속으로 ‘할머니는 왜 아버지를 못살게 굴었나요?’ 하고 생각했습니다. 그러나, 저는 이렇게 해서는 안 되었습니다. 아버지가 아무리 당신 어머니인 우리 할머니가 몹쓸 짓을 하셨다 하더라도, ‘아버지는 아이들을 가르치는 자리에 계신 분이잖아요. 아버지는 아이들한테 무엇을 가르치시는가요? 사랑을 가르치시나요? 믿음을 가르치시나요? 관용을 가르치시나요? 용서를 가르치시는가요? 무엇을 가르치시는가요?’ 하고 되물었어야 합니다. 아무리 아버지가 받은 생채기가 컸고, 돌이킬 수 없는 아픔이었다고 하더라도, 그 생채기와 아픔을 남을 깎아내리거나 괴롭히는 데에 쓰지 않도록 아버지 팔을 붙잡고 말렸어야 합니다.

 추운 겨울날, 빚을 받아 오라던 할머니 심부름을 받고, 얇은 옷에 맨손으로 빚 받을 집에 갔더니 돈이 없어서 쌀을 봉지에 담아서 주는데, 그 쌀을 들고 오다가 얼음길에 미끄러져서 그만 쏟았기에, 남은 쌀만 들고 오니까, 할머니는 아버지를 때리고 나무라며 쏟은 쌀을 모두 주워 오라고 하셨다지요. 그래서 아버지는 눈물을 흘리면서 언손이 불어터지면서 쌀을 주워 왔다고 하셨다지요.

 참 모질게 군 할머니이지만, 이렇게 모질게 굴던 할머니였기에 아버지는 아픔과 함께 세상을 살아가는 길이나 빛을 새롭게 볼 수 있지 않았을까 싶습니다. 아픔을 그저 아픔으로만 삭이면서 미움으로 키우기보다는, 더 큰 사랑과 너른 믿음으로 다스릴 수 있지 않았으랴 싶습니다.

 말은 쉽다고요? 네, 말이야 쉽겠지요. 그러나 저도 겪어 보면서 느낍니다. 겪은 바로 다음부터 몸으로 옮기기는 대단히 어렵습니다. 그렇지만 자꾸자꾸 돌이키고 곱씹으면서, ‘내가 그런 아픔을 겪었으니 다른 이들도 나와 마찬가지로 그 아픔을 겪어야 한다’는 생각이 얼마나 어리석은가를 군대에서 뼈저리게 느꼈고, 사회에서 가슴저리게 깨닫고 있습니다. ‘내가 그런 아픔을 겪었기에 다른 이들은 부디 그런 아픔을 겪지 않으면서 세상을 아름답고 슬기롭게 살아가 주기를 바라는 마음’이 차츰 커지더군요. 그렇다고 아무런 아픔이 없이 자라도록 할 수는 없습니다. 아픔은 있어야 합니다. 씨앗이 몸이 부서지는 아픔을 느끼며 뿌리를 내려야 하고, 줄기가 잎이 돋는 아픔을 느껴야 하며, 꽃은 떨어지는 아픔을 느끼며 열매를 맺어야 합니다. 열매는 잡아먹히는 아픔을 느끼며 다시 씨앗을 땅에 돌려놓습니다. 아픔은 얼핏 보면 괴로움이지만, 깊이 들여다보면 더 크게 자라나는 밑거름이요, 지나쳐야 할 징검다리입니다.

 이참에 옆지기하고 스물네 시간 함께 배앓이를 하면서 새 목숨을 세상에 받아내고 보니 새삼스레 더 잘 알겠더군요. 날마다 하루 1/3을 기저귀 빨고 널고 다리고 채우고 하는 데에 쓰면서, 우리 아버지는 나나 형 기저귀를 빨았을까 궁금하더이다. 우리 아버지가 우리 두 형제 기저귀를 빨아서 우리를 키우셨을까 궁금하더이다.


.. 지금 거의 모든 아이들은 오로지 열매 맺는 능력, 즉 ‘성취하고’ ‘성공하는’ 측면으로만 평가하는 사회의 편협한 시각 때문에 죽음으로 내몰리고 있기 때문이다. 남들보다 뛰어나야 한다는 중압감이 어린 시절을 이전과는 전혀 다른 것으로 바꿔 놓고 있다 … 어머니 세대의 여성들은 자장가를 부르면서 아기를 재웠다. 아기는 엄마 목소리를 좋아하기 때문이다 … 갈수록 우리 시대는 어린 시절에서 ‘아이’를 제외해 버리고, 이 시절을 어른 세상을 준비하는 재미없는 훈련장으로 바꿔 놓고 있다 … 아이들을 학교에 접어넣는 것으로는 결코 가르칠 수 없는 삶의 기술들은 어떻게 해야 하는가? ..  (38, 39, 48, 50쪽)


 국민학교 다닐 때, 학교에서는 설문조사가 참 많았습니다. 무슨 조사가 그리 많아야 했는가는, 뒷날 대학교를 그만두고 혼자서 갖가지 책을 읽으면서 세상을 공부하면서 알게 되었는데, 새마을운동이니 뭐니 하면서 교육감이 학교 교사들을 달달 볶으며 온갖 공문이요 통계를 내게 했기 때문이었습니다. 아무튼, 그때 수도 없이 했던 설문조사 가운데 하나는, 집안식구들하고 얼마나 이야기를 나누느냐였습니다.

 어머니하고는 곧잘 이야기를 나누는가 싶었으나, 어머니 일손을 거들며 마주앉아 있으면서도 정작 어머니하고 이야기를 나누었던 일은 거의 떠오르지 않습니다. 어머니는 제 학교 일을 거의 안 물어 보셨고, 어머니도 당신 살아온 발자취를 거의 들려주지 않았습니다. 저는 아직도 어머니 어릴 적과 젊을 적 어떻게 살아오셨는지를 까맣게 모릅니다. 들려 달라고 해도 들려주지 않으셨고, 어머니 스스로 술술술 들려주신 적도 없습니다.

 아버지하고는 거의 이야기를 나누어 보지 못했습니다. 아니, 이야기가 없었다고 해야 옳습니다. 제가 떠올리는 가장 옛날 나이는 일곱 살 적인데, 그 일곱 살 적부터 이날 이때까지 아버지가 저한테 ‘말 걸기’를 한 적은 한 번도 없었다고 떠올립니다. ‘종규야, 너는 요즘 무엇을 생각하면서 사느냐?’ ‘종규야, 너는 요새 학교에서 무엇을 배우고 있느냐?’ ‘종규야, 네 동무들은 누가 있느냐?’ ‘종규야, 너는 무엇을 좋아하고 무엇을 싫어하느냐?’ 하는 물음 가운데 어느 한 가지도 들어 보지 못했습니다. 뭐, ‘이야기 나눔’을 한 적이 아예 없으니까, 이런 물음을 듣지 못했습니다. 그래서 저도 이런 집안 분위기를 고스란히 물려받아서, 아버지한테 ‘아버지는 학교에서 무슨 일을 하십니까?’ ‘아버지가 학교에서 가르치는 아이들은 어떻습니까?’ ‘아버지는 오늘 학교에서 어떤 일이 있었습니까?’ 하고 여쭌 적이 없습니다. 아주 어릴 때부터 ‘말 걸기’와 ‘이야기 나눔’을 배우지 못했으니, 저 스스로 다른 이한테 말을 거는 일이 익숙하지 않을 뿐더러, 제 속마음을 이야기하기는 더더욱 어렵습니다. 아니, 해야 한다는 생각조차 못했고, 할 까닭을 느끼지 않았습니다.

 다만, 말 걸기는 못하지만 늘 말은 많이 하고 싶었는데, 말을 할 줄 모르고 말하는 법을 배우지 못하다 보니까, 물끄러미 동무들을 바라보고 둘레를 살펴보는 눈은 기를 수 있었습니다. 제 국민학교 적 동무들은 그때 일을 하나도 떠올리지 못하는데, 저는 동무들 얼굴에 점이 몇 개 있었고 어디에 있었고, 무슨 옷을 입고 학교에 왔고, 우리가 서로 어떤 놀이를 했고, 옷차림이 어떠했고, 누가 코에 콧물이 질질 흐르도록 다녔고, 머리 모양은 어떠했고, 무슨 신발을 신었고, 어느 동네 어떤 집에 살았고, 동무가 살던 동네는 느낌이 어떠했고, 우리 동네와 이웃 동네 길은 어떠했는지 …… 들을 줄줄 꿰고 있습니다. 지금도 국민학교 적 학교 둘레 모습을 그림처럼 떠올릴 수 있고, 그림으로 그려 보라고 해도 거의 한 가지 빠짐없이 다 그려낼 수 있습니다. 학교 앞 〈승희문구〉와 〈신광문구〉 짜임새며, 어떤 물건이 어디에 있었는지까지, 그리고 그때 그 문구사에서 어떤 장난감을 팔았는지까지 떠올려 낼 수 있습니다.

 그래서, 아버지가 우리한테 말을 걸지 않고 이야기도 나누지 않아서, 설문조사를 할 때마다 ‘우리 집은 한 해 동안 아버지하고 30분도 이야기하지 않습니다’라는 항목에서 손을 들었습니다. 그렇지만, 이제 와 생각해 보니, 말을 걸거나 나눌 줄은 몰랐어도 남 이야기를 귀기울여 듣고 잘 새겨 놓을 줄 알았고, 말은 안 하는 만큼 둘레 사물과 흐름과 짜임새를 꼼꼼히 보는 눈을 제 나름대로 기를 수 있었습니다.


.. 슬프게도 자신이 세워 놓은 원칙에 너무나 눈이 가려져 더 중요한 마음의 소리를 따르지 못하는 부모들이 많다 … 훈계란 무엇인가? 이것은 통제가 아니라 이끄는 것이다 … 훈계에는 아이의 기질을 사랑하고 배려하는 것이 늘 뒤따라야 한다 … 청소년 문제에 대한 이러한 엄한 처방들이 실패했다는 것은 엄연한 사실이다. 그런데도 위험에 놓인 청소년들과 아이들을 대하는 어른들의 태도나 이들의 운명을 한 순간에 결정지어 버리는 법률은 해가 갈수록 억압적이 되어 가고 있다 … 어제아 아무리 형편없었다 하더라도 아이들에게도 똑같은 기회를 주어야 한다 ..  (58, 60, 68쪽)


 참 궁금합니다. 아버지는 왜 그토록 혼자서 살고 싶어하시는가요. 아버지는 왜 그토록 당신 아이들이 혼자 살도록 가르쳤습니까. 아니, 혼자서 모든 일을 다 하도록 이끌었습니까.

 제 한몸이 아무리 잘났다 한들 혼자서는 살아갈 수 없는데, 왜 이웃하고 어깨동무하는 길을 보여주지 않았고, 우리들이 이웃과 어깨동무하도록 이끌지 않았습니까.

 아버지는 앞으로도 혼자서만 ‘어깨 우쭐거리’면서, 아버지 그 널따란 시골 전원주택에 ‘학교에서 교사-교감-교장으로 있는 동안 받은 상패를 줄줄이 늘어놓고서는, 찾아오는 이도 드물어 상패를 보아주는 이도 거의 없을 텐데, 날마다 걸레질을 해 놓고 반질반질 닦아 놓고만’ 있으시렵니까.

 그러고 보니, 이런 아버지 ‘자랑하기’가 내키지 않아서, 제가 집을 뛰쳐나와서 혼자서 살아가는 동안 ‘신문과 방송에 날 만한 큰 상’을 몇 번 받기는 했지만, 그 상패는 후배한테 줘 버리거나 어디 처박아 놓거나 남 주거나 했습니다. 그리고 저도 그런 상을 받은 줄 다 잊었습니다. 아버지는 저한테는 거울 같은 사람이 되어서, ‘이런 길로 걸어가면 네가 다친다. 너는 고인 물이 되고 싶지 않거들랑 아버지를 잘 보고 아버지처럼 하지 말라’ 하는 가르침을 베풀어 주실 셈이십니까. 거울이 아닌 손을 맞잡는 한 식구로서, 거울이 아니라 서로 어깨를 겯고 함께 땀 흘리면서 집 앞 텃밭을 일굴 수 있는 길동무로서, 이제라도 당신 몸뚱이를 짓누르도록 들고 있는 짐덩어리를 내려놓으실 뜻은 없으십니까. 아버지도 이제는 어엿한 할아버지가 되었는데요. 우리 딸 사름벼리네 친할아버지인데요.





 (2) 아이를 생각한다


.. 진짜 문제는 부모들이 ‘내 행동은 따라 하지 말고 내가 하는 말대로만 해라’ 하고 할 때 일어난다 … 부모들이 자신들의 기대가 부당하다는 것을 겸손히 인정할 때, 대부분의 자녀들은 금세 부모를 용서하며 최악의 가정불화도 아주 빠르게 해결된다는 것 … 현실주의자들이 아니라 꿈을 꾸는 사람들이 세상을 바꾼다고 한다. 이 말이 시시하게 들린다면, 그것은 우리가 그렇게 생각하기 때문이다. 아이들은 희망의 눈을 통해, 정말이지 현실을 바꾸는 힘을 갖고 있다 ..  (75, 76, 91쪽)


 옆지기 부모님 댁에서 보름 남짓 머물렀습니다. 한가위를 앞두고 마냥 옆지기 부모님 댁에만 머물 수 없어서, 음성에 있는 제 부모님 댁에 갈 생각을 하고, 또 오래도록 비워 둔 인천 우리 집 생각을 했습니다. 어제 저 혼자 인천으로 와서 집을 쓸고 닦고 치우고 털고 합니다. 아침에 다시 쓸고 닦고 이불 털고 햇볕에 말리고 합니다. 조금 뒤 목초액 한 번 뿌리고 다시 닦고 치우고 해야지요. 스무 날 가까이 닦지 못한 방바닥은 미끌미끌한데다 먼지가 뽀얗게 앉았습니다.

 방을 훔치고 나무벽을 닦고 부엌 개수대를 갈무리하고 아침밥을 먹습니다. 오늘 옆지기와 아기는 드디어 세이레를 마치고 인천 집으로 돌아와서 새 삶을 꾸려 나가게 됩니다. 아기는 하루가 다르게 자라면서 한 시간에 한 번 꼴로 누는 오줌과 똥도 넘쳐납니다. 지금은 기저귀 한 장만 대고 있는데, 곧 두 장을 대어야지 싶습니다. 빨래감은 늘 터이나, 기꺼이 받아들일 만한 일감이요, 넉넉히 치를 만한 일거리입니다.

 누워 있기 싫다며 칭얼거리는 아기를 팔에 안고 살살 어르고 있으면 똘망똘망한 바둑알 눈으로 저를 가만히 쳐다봅니다. 이 아이는 아직 사람말을 하지 못하기에 입으로 말을 하기보다는 마음속으로 말을 겁니다. 그렇다고 아무 말도 안 하지 않습니다. 날씨를 말하고 집을 말하고 세상을 말하고 아버지와 어머니 된 사람 이야기를 들려줍니다. 우리가 주고받는 말이며 아기한테 건네는 말이며 아이 머리에 고스란히 새겨진다는 마음으로, 말을 삼가고 아끼고 가리고 있습니다. 아직 아기일 때 둘레에서 듣는 말이 아기가 앞으로 익히면서 쓸 말이 될 수 있다는 마음으로 우리 말투와 말씨와 삶 모두 추스르고 있습니다.


.. 왜 우리는 아이들을 키우면서 장애물과 문제는 빨리 발견하면서 기쁨은 쉽게 놓쳐 버리는 것일까? 왜 우리는 고통에서 자신을 보호하는 데는 열을 내면서 자녀 양육에 반드시 뒤따르는 어려움을 받아들이기는 꺼리는 것일까? … 고난의 의미를 알지 못하는 우리 세대가 어떻게 자녀들에게 그 가치를 전해 줄 수 있겠는가? ..  (94, 95쪽)


 여러 번 훔친 방바닥이 깨끗합니다. 열어 놓은 창문으로 시원한 바람이 들어옵니다. 시끄러운 차소리도 함께 들어오지만, 도시에서 살면서 노래가락처럼 받아들여야 할 소리입니다. 그래도 저 차소리가 조금이라도 줄어들 수 있다면. 저 차소리가 자전거 소리로 바뀌고, 뚜벅뚜벅 걷는 소리로 바뀔 수 있다면.

 주문만 해 놓고 아이 낳느라 바빠서 찾아가지 못하고 있는 자전거 바퀴도 자전거집에 가서 찾아와야 합니다. 아기가 자라서 스스로 몸을 가누고 걸을 수 있을 즈음 태우고 다닐 짐수레에 새로 붙일 바퀴를 주문해 놓았거든요. 제가 타는 자전거에도 아기를 앉힐 자리를 붙이려 합니다. 머잖아 아이가 제법 크게 되면, 자전거를 함께 타고 골목마실을 하면서 동네를 살피고 동네 이웃을 만나려고 합니다. 동네 이웃들도 애 아버지와 아이를 보면서 방긋방긋 웃음을 주고받을 수 있으리라 믿습니다.


.. 우리가 아이를 판단하는 것은, 그 아이를 하나의 인격체로 보지 묫하기 때문이다 … 마이클의 이야기는 여전히 모든 부모에게 중요한 교훈을 일깨워 준다. 바로 자식들은 부모 자신이 아니며, 자식들의 재능을 비교하거나 자식을 통해 부모의 꿈을 대신 이루려는 시도는 결국 아이를 망치고 말 것이라는 점이다 ..  (114, 120쪽)


 마땅한 이야기이지만, 아기한테 젖을 물리는 옆지기는 미역국과 누런쌀콩팥밥만 먹습니다. 사이사이 과일을 먹습니다. 아무 밥이마 함부로 먹을 수 없습니다. 조금 더 생각하면, 아기한테 젖을 물리는 옆지기는 아무 물이나 마시면 안 되며 아무 공기나 마시면 안 됩니다. 모두 아기한테 영향을 끼치기 때문입니다.

 그런데 우리가 살아가는 이 땅에서 마실 수 있는 물과 공기는 어떠한가요. 아기나 아기 어머니가 지내는 삶터는 얼마나 조용한가요. 이웃사람은 서로를 얼마나 헤아려 주고 있나요. 우리는 돈 앞에서 아기와 아기 어머니를 괴롭히거나 들볶고 있지 않습니다. 우리는 돈에 매여서 우리 스스로를 옥죄고 있지 않습니까. 우리는 돈에 미쳐서 우리 터전을 망가뜨리거나 무너뜨리거나 흔들고 있지 않습니까.

 빨리 가 보아야 고작 1분인데, 아침에 1분 일찍 일어나서 움직이면 그만이거늘, 1분을 더 빨리 자동차로 달리겠다고 수천 억원을 들여서 새 찻길을 뚫어야 하는가요. 찻길 새로 닦는 수천 억원은 우리 삶터를 아름답게 가꾸고 깨끗하게 지키는 데에 쓸 돈이 아닌가요.


.. 헤세가 생명을 죽이는 힘으로 지적하는 존중하지 않는 마음은 오늘날 아이들을 죽음으로 내모는 가장 큰 위험이기도 하다. 아이들을 존중하지 않는 태도는 언어를 비롯해서 문화 구석구석까지 퍼져 있다 … 우리들 가운데 스스로 현자나 성자라고 자신할 사람은 거의 없다. 바로 이러한 이유 때문에 지식이 아니라 아이들을 존중하는 마음이 교육의 기초가 되어야 하는것이다 ..  (133, 136쪽)


 동사무소에 가서 출생신고를 했더니 1회용 물수건을 잔뜩 줍니다. 물수건을 왜 주는가 궁금했는데, 나중에 알고 보니, 1회용 기저귀를 쓰는 집에서는 기저귀를 갈면서 아기 엉덩이를 물수건으로 닦는다고 하더군요. 기저귀를 한 번 쓰고 버리는 쓰레기를 쓰면서, 아기 엉덩이도 한 번 쓰고 버리는 쓰레기로 닦는 셈입니다.

 아기한테 채우거나 아기를 닦을 때 쓰는 물건으로는, 언뜻 보면 손쉬운 듯하고 깨끗해 보이기도 한 ‘한 번 쓰는 물건’들인데, 이 물건들은 정작 아기한테 조금도 도움이 되지 않습니다. 이 물건을 만드느라 어마어마한 자원이 버려졌는데, 이 물건이 쓰레기가 되면서 우리 삶터는 어마어마한 쓰레기터가 되어야 합니다.

 천기저귀를 빨면 물이 많이 들고 시간이 많이 든다고 합니다. 그러나 제가 손빨래를 해 보면서 느끼는데, 물은 그리 많이 안 듭니다. 대야를 여러 개 놓고 ‘헹구기만 하는 기저귀’와 ‘똥을 빨아야 하는 기저귀’를 따로 놓고 빤 다음 목초액 뿌려서 담가 놓고 다시 헹구면 아주 적은 물로도 넉넉히 빨래를 할 수 있습니다. 다 쓴 물은 걸레를 빨 때 쓰면 되고, 걸레를 빤 물도 씻는방 바닥을 닦는 데에 쓰면 됩니다. 여느 우리 살림과 견주어 물을 더 쓰지 않습니다. 그렇지만 한 번 쓰고 버리는 기저귀나 물수건을 만들 때에는, 또 이 물건을 비닐껍데기에 씌울 때에는, 또 이 물건을 짐차에 싣고 가게까지 실어나를 때에는, 또 우리들이 자가용을 타고 이 물건을 가게로 사러 갈 때에는, 그리고 가게에서 이 물건을 팔려고 전기불을 켜 놓고 기다리고 있을 때에는, 얼마나 많은 자원이 쓰이고 있는 셈입니까. 값싸게 사는 듯 보이는 1회용 기저귀와 물수건이지만, 알고 보면 엄청난 돈을 치르고 있는 셈이며, 우리 삶터를 아주 끔찍하게 더럽히고 있는 셈입니다.





 (3) 후다닥 읽어서는 안 되는 《아이는 기다려 주지 않는다》


 지난 2007년 12월 26일에 나온 책 《아이는 기다려 주지 않는다》를 8월 28일에 덮었습니다. 꼭 여덟 달을 꾹꾹 채워서 읽었습니다. 크게 나누어 아홉 갈래로 엮인 《아이는 기다려 주지 않는다》입니다. ‘무관심, 돈, 지나친 기대, 잘못된 훈계, 위선, 회피, 문제아를 위해, 존중의 발견, 아이를 떠나보내라’, 이렇게 아홉 갈래 이야기를 하나하나 보기를 들면서 ‘아이는 왜 기다려 주지 않는가’를 들려줍니다.


.. 아이를 구속하는 것은 아이를 짓밟아 뭉개는 짓이다 ..  (150쪽)


 참말 아이는 기다려 주지 않습니다. 우리 아기도 그런데, 배고프면 배고프다고 울어댑니다. 똥오줌을 누면 얼른 기저귀 갈아 달라고 칭얼댑니다. 이때, 배고픈 아기한테 젖을 물리지 않거나 똥오줌 눈 기저귀를 갈아 주지 않으면, 아기는 몸에 탈이 납니다. 마음도 다칩니다. 그때그때 놓치지 말고, 아기가 기다리지 않도록 하면서 어른이 움직여야 합니다.


.. 우리 부모들도 모두 한때 십대였으며, 잘못된 선택을 하거나 후회할 일을 경험했다. 그런데 우리가 자녀들에게는 더 높은 기준을 고집할 이유가 어디 있겠는가? … 자식을 소유하려는 애정과 자식에게서 무언가를 되돌려받으려는 보상심리로 청소년 자녀에게 집착하는 부모들이 너무 많다 … 어른이 먼저 아이를 존중하면 아이도 어른을 존경할 마음이 생기기 때문이다 … 지금처럼 개인의 중요성에 대하 많은 말을 하면서도 획일된 문화가 사회를 전에 없이 평준화해 버리고, 모든 사람을 다 비슷하게 만들어 버린 시대에 … 아이들을 대하는 방법을 바꿔야 할 뿐만 아니라, 아이들을 믿어야 한다 ..  (156∼161쪽)


 우리 아버지는 당신 아이들하고 거의 아무런 이야기를 나누지 않고 살았습니다. 곰곰이 살피면, 우리 아버지는 당신이 몸담은 학교에서 이웃 교사하고 얼마나 이야기를 나누었을까 모르겠습니다. 당신이 가르친 아이들하고는 무슨 이야기를 얼마나 나누었을까 모르겠습니다. 우리 어머니하고는 어떤 이야기를 얼마나 나누실는지 모르겠습니다.

 그래서 저는 저대로 형은 형대로, 두 사람은 ‘어버이인 아버지’를 기다리지 않으면서 살아가지 않느냐 싶습니다. 먼저 이야기를 걸어 오지도 않았을 뿐더러, 우리가 스스로 이야기를 걸도록 가르쳐 주지도 않았기에, 우리가 스스로 나서서 이야기를 하는 버릇은 몸에 배지 않았습니다(그렇지만 형은 저하고 많이 다르리라 생각합니다).

 아이는 아이답게 자라야 하는데, 우리 아버지는 아버지가 너무 일찍 되었는지 모르고, 아버지가 일찍 되었다 하더라도 아버지로 살아가는 길을 그다지 깊이 살피지 못했는지 모릅니다. 아직까지도 아버지는 당신이 아버지인 줄 못 느끼고 있을지 모릅니다. 앞으로도 아버지 스스로 당신이 아버지라는 생각을 못할는지 모릅니다. 아버지란 어떤 사람이며, 아이한테 아버지가 왜 있어야 하는가를 거의 못 느낄지 모릅니다.

 그지없이 딱할 뿐더러 안타깝고 슬프고 가슴 저미는 일입니다. 자칫 저 또한 우리 아버지마냥 우리 딸아이한테 어슷비슷한 길을 걸어갈 걱정이 있습니다. 고맙다면, 옆지기가 늘 곁에 있어 주면서, 제가 아버지와 어슷비슷한 길을 갈라치면 따끔하게 일깨워 줍니다. 낱낱이 깨우쳐 줍니다. 그때그때 다그쳐 줍니다. 그러면 우리 어머니는 아버지한테 어떤 옆지기로 살아가실는지. 그예 가만히 계시는 분일는지, 그때그때 꼬치꼬치 말씀을 해 주는 분일는지. 이 땅에서 어머니로 살아가신 분들과 어머니로 살아가는 분들과 어머니로 살아갈 분들은 자기 스스로 ‘어머니 길’을 가고 있음을 또렷이 깨닫고 있을는지. (4341.9.9.불.ㅎㄲㅅㄱ)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
이 여자, 이숙의 - 빨치산 사령관의 아내, 무명옷 입은 선생님
이숙의 지음 / 삼인 / 2007년 8월
평점 :
품절




 이 책 하나 60 ― ‘어머니(여성)’를 모르면 사람이 아니다
 : 이숙의, 《이 여자, 이숙의》



- 책이름 : 이 여자, 이숙의
- 글 : 이숙의
- 펴낸곳 : 삼인 (2007.8.10.)
- 책값 : 16000원


 (1) 삶


 사람이 살면서 무엇인가 새롭게 겪어 볼 때에는 크게 달라진다고 느낍니다. 철없는 어린이가 철이 들어갈 때 새로워지고, 국민학교(초등학교)에서 중학교로 건너뛰면서 새로워집니다. 풋사랑으로 다른 사람을 그리워하는 첫마음을 간직할 때 새로워지고, 살가운 만남만큼이나 아쉬움 묻어나는 만남에 허우적거릴 때에도 새로워집니다. 입시지옥에 시달리면서 대학교에 붙으면 붙는 대로, 붙지 않으면 또 붙지 않는 대로 새로워집니다.

 군대에 끌려가는 사내들과 군대에 안 끌려가는 사내들과 군대하고는 울타리 쌓고 지내는 여자들은 또 다 다르게 새로워집니다. 마음으로만 사랑하다가 몸으로도 사랑을 하게 될 때에 새로워지는 한편, 뜻하지 않게 강간이라는 아픔을 받거나 몸 어느 곳이 부러지거나 잘리는 아픔을 겪을 때에도 새로워집니다.

 혼인을 하면서도 새로워지고 헤어지면서도 새로워집니다. 그리고 아이를 낳으면서도 새로워지며 아이가 자라면서도 새로워집니다. 자기가 낳은 아이가 혼인하고 또 아이를 낳으면 그때마다 새로워질 테지요.

 우리 삶은 늘 새로움이 이어집니다. 언제나 새로움이 가득합니다. 이 가운데 가장 큰 새로움이란 있을 수 없고, 꼭 치러야 하는 새로움 또한 없으며, 그냥저냥 겪고 지나칠 만한 새로움도 없습니다.


.. 사회주의가 어떤 것인지, 공산주의가 어떤 것인지 나는 잘 모른다. 알려고도 하지 않는다. 다만 이 세상을 살아가는 한 인간으로서 불의를 미워하고 정의를 추구하면서 진실되고 사람답게 살고자 했던 신념과 노력이 있었을 뿐이다 ..  (261쪽)


 좋은 짝을 만나서 둘이 걷는 길을 걸어가면서 세상이 달라지기도 합니다. 그렇지만 혼자 걷는 길을 외로움 떨쳐내면서 제 나름대로 꿋꿋이 걸어가면서 새삼스러운 세상을 일구어 내기도 합니다. 짝짓기를 하면서 ‘짝짓기하는 아름다움’을 느낄 수 있습니다만, ‘짝짓기를 안 하는 아름다움’ 또한 있습니다. 첫사랑을 이루는 일도 아름답지만, 깨지고 또 깨지다가 스무 번이나 서른 번째에 이르러 참사랑을 이루는 일도 아름답습니다. 아예 사랑 한 번 이루지 못하면서 삶을 마치더라도 그 나름대로 아름답습니다. 어느 한 가지 길이 가장 아름답다고, 그 한 가지 길을 겪지 않으면 ‘세상을 모른다’고 함부로 말할 수 없습니다.


.. “이 선생, 누가 그걸 모르고 있는가? 그렇게 너무 노골적으로 공박하지 말아야지. 신상에 좋지 못해!” 잘못되어 가는 것을 지적하고 잘 되는 방향으로 애써 보자는 말이 왜 허물이 된단 말인가? 아무 소리 않고 꾸역꾸역 시키는 대로 조작된 통계나 보고하고 만족하는 것이 애국 애족하는 길이요, 정부 시책에 충성을 다하는 것으로 되어 있었다. 이런 것들이 나로 하여금 평생직이니 천직이니 하고 일컬었던 교직 생활을 떠나게끔 한 동기가 되었다 ..  (248쪽)


 ‘아이 낳기’를 하면, 자기를 낳고 기른 어버이가 다르게 보인다고 이야기합니다. 틀림없이 맞는 말입니다. 그러나 아이 낳기를 안 하고서도 자기 어버이를 다르게 볼 수 없었을까요.

 그동안 못 보던 모습을 보는 눈길은 하늘에서 뚝 떨어지지 않습니다. 늘 자기 마음 깊은 곳에 맴돌고 있다가, 어느 때에 이르러 톡 하고 터지면서 불거집니다. 마음밭이 기름져 있으니 세상을 새롭게 볼 수 있지, 마음밭이 메마른 사람은 세상을 새롭게 보지 못합니다. 기름진 마음밭이니 작은 일 하나를 겪으면서도 날마다 새로워지면서 나날이 새힘을 얻어요. 메마른 마음밭이니 큰 일 숱하게 겪으면서도 어느 하루도 새로워지지 못하는 한편 나날이 어두워만 갑니다.


.. 삯바느질을 하는 것은 참으로 훌륭한 생계 수단이었다. 경험이라곤 사범학교 당시 운동복 한 벌을 지어 본 것이 고작이었지만, 자신은 못 가져도 용기를 내야만 했다. 농번기 바쁠 때라 그래도 신여성이 재봉틀을 가지고 있다는 소문이 나자, 이웃에서 몇 가지 주문이 들어왔다. 망설일 여지가 없었다. 먹고살려면 어쨌든 무엇이든 해야 했다. 입던 옷을 견본 삼아 가지고 오라고 해서 상의 운동복 하나를 어찌어찌 궁색하게 만들어 냈다. 그런데도 그 사람은 매우 만족하면서 “이렇게 잘하시니, 동네에 알려야겠군요, 공부하고 언제 이렇게 일까지 배웠노…….”라고 용기를 주었다 ..  (107쪽)


 새벽 한 시 사십사 분, 고단하게 잠든 옆지기와 아기를 옆에 누이고 불을 켜 놓습니다. 전등은 소포종이로 갓을 씌워서 불빛이 어둡게 해 두었습니다. 모자라나마 책을 읽을 수 있을 만한 밝기입니다.

 조금 앞서 우리 아기가 물똥을 어마어마하게 누어서 기저귀 두 장으로도 다 담아내지 못할 만큼 넘쳐서 방수담요까지 똥자국이 덕지덕지 묻었습니다. 오늘 하루 내 아기가 방수담요에 누거나 지린 똥오줌이 솔찬합니다. 이를 어찌할까 생각하고 있는데, 옆지기가 둘둘 말더니 저한테 건넵니다. 빨아야겠다고.

 아기를 낳은 옆지기는 작은 물건 하나 집어들기 힘들고, 설거지나 빨래는 엄두도 내지 못합니다. 불어터지는 젖 짜기에도 고달플 뿐더러, 젖먹이기에도 젖이 아픕니다. 자리에 드러누워서 “여보, 목 말라요.” “여보, 배고파요.” 하고 말할 수는 있으나, “내가 밥해 줄까요?” “당신은 힘드니 내가 기저귀 빨게요.” 하고 나설 수 없습니다. “나는 언제쯤 빨래를 할 수 있을까요?” 하고 묻는데, 참말 언제쯤 신나게 빨래를 할 수 있을 만큼 몸이 제자리를 찾을 수 있으려나요.

 저도 몸이 고단해서 그냥 드러눕고 싶기는 하지만, 적어도 새벽 두어 시까지는 억지로 잠을 좇으면서 두 사람 곁을 지킵니다. 그나마 옆지기가 새벽 두어 시까지라도 아기 걱정을 않으면서 느긋하게 잠들도록 해 주고 싶기 때문입니다. 저도 무쇠가 아닌 피가 흐르는 살덩이 사람인지라, 새벽 세 시쯤 넘기면 눈꺼풀이 천 근 만 근이고, 잠깐 자리에 등을 붙이면 그대로 곯아떨어집니다. 그러다가 “여보, 오줌 쌌어요.” 하는 모기만한 소리에 퍼득 깨어나서 제대로 뜨이지 않는 눈을 게슴츠레 뜬 채로 젖은 기저귀를 갈고 새 기저귀를 받친 다음, 젖은 기저귀를 들고 뒷간에 가서 물로 헹구어 목초액 물통에 담급니다. 이때까지 목초액 물통에 담가 놓고 있던 빨래는 다시 물로 헹군 뒤 털어서 빨랫줄에 널고, 옆지기가 뒷간에 가면서 갈고 담가 놓은 피 기저귀도 빱니다.

 조금 앞서까지 똥오줌 범벅이 된 방수담요를 빨았고, 여러 번 거듭 빨아야 비로소 똥기운이 빠지는 똥기저귀를 빨았습니다. 그 김에 몸도 씻습니다. 어제 새벽부터 오늘밤까지 내내 땀에 젖어 있던 몸뚱이입니다. 그러나 제 몸뚱이를 씻을 겨를이란 없고, 아기 몸 씻고 아기 밥 챙기고 옆지기 팔다리 허리 어깨 엉덩이 주무르며, 젖짜기를 거들고, 온갖 자질구레한 일을 모두 치릅니다.

 땀과 때를 싹 걷어내니 개운해서 잠을 자면 아주 달게 잘 듯한데, 잠은 좀 미루기로 합니다. 아기한테 읽어 주기도 하고, 함께 누운 옆지기한테 읽어 주기도 하는, 내 가슴에 눈물겨이 파고든 책 하나를 찬찬히 곱씹고 싶어서요. 이제는 세상을 떠난 어느 할머니 삶을 차근차근 되새기면서 지금 내 삶은 어디로 어떻게 걸어가고 있는가를 되새기고 싶어서요. 홀몸으로 딸아이를 키우면서 갖은 애를 다 쓰고 갖가지 들볶임과 시달림을 견디어 낸 그 삶을 되돌아보면서 지금 내가 겪거나 부대끼는 삶은 어떠한가를 맞대어 보고 싶어서요.


.. 산다는 것이 이렇게 뼈를 깎는 고통으로 쌓여지는 것일까? 놀고먹을 수 있는, 흥청망청하는 자들의 생활을 생각하면서 잠시 분노에 젖기도 했다. 그들은 도대체 얼마나 많은 사람들의 피와 땀을 앗아 가고 있단 말인가? … ‘너희들은 우리를 짓밟았다고 여기겠지만, 우리의 희망은 결코 시들지 않는다. 언젠가는 이 가엾어 보이는 사람들이 어떻게 참되게 살았던가를 알 날이 있을 것이다.’ ..  (144∼145, 139쪽)


 (2) 사랑


 옆지기 부모님 댁에서 몸풀이를 하고 있습니다. 우리는 둘이서 몸풀이를 얼마든지 할 수 있었으나, 부러 이곳으로 왔습니다. 우리 둘이 낳은 아이요, 우리 둘이 키울 아이입니다만, 이 아이 하나로 옆지기 부모님 댁에 감도는 기운을 살며시 바꾸어 볼 수 있지 않을까 하는 생각에서 이리로 와서 지내고 있습니다.

 옆지기 부모님은 우리 아이를 보면서, ‘옆지기 어릴 적을 쏙 빼닮았다’고 말합니다. 저는 ‘그런가?’ 하고 고개를 갸우뚱하지만, 아무 말을 하지 않습니다. 우리 아이를 제 부모님 댁에 데리고 갔다면, 틀림없이 제 부모님은 ‘제 어릴 적을 아주 빼닮았다’고 말할 테니까요.

 가시버시는 서로 닮아간다고 하는 만큼, 우리 아이는 옆지기를 닮기도 하고 저를 닮기도 합니다. 그러나 우리 두 사람 얼굴은 아닙니다. 아이는 아이 자기 얼굴을 하고 있습니다. 얼핏 보아도 아기 귀와 발은 제 귀와 발 모양 그대로이고, 눈코입은 지금 옆지기 눈코입인데, 날마다 자라나는 아이 눈코입은 또 날마다 바뀌면서 제 눈코입을 닮았구나 싶기도 하고, 또다른 새 모습이기도 합니다.

 그래서 저는 아무한테도 말하지 않고 혼자서 속으로 이야기합니다. ‘우리 벼리는 고스란히 벼리 얼굴이구나. 벼리는 벼리 그대로 태어났구나.’ 하고.


.. 그러나 나는 냉소했다. 그이에게 견준 나 자신의 무능을 너무 잘 알고 있었기 때문이다. 어떤 학교를 나왔는가가 문제가 아니라 얼마만큼 능력이 있는가가 문제인 것이다 ..  (28쪽)


 아이는 옆지기 몸에서 열 달을 자란 다음, 스물네 시간 배앓이를 거쳐서 세상으로 나왔습니다. 옆지기가 열 달 동안 아이를 몸에 안는 동안, 옆지기가 먹을 밥을 제 손으로 챙겨 주었고, 옆지기가 스물네 시간 배앓이를 하는 동안, 곁에서 손을 잡고 등과 허리를 주무르고 터져나오는 양수와 피를 제 몸과 이불로 받아 가면서 함께 밤을 지새우며 아이를 기다렸습니다.

 아이가 나온 지금은, 서로 번갈아가며 아이를 팔에 안아 주기도 하고 젖을 먹이기도 합니다. 옆지기 한쪽 젖꼭지가 많이 헐어서 곧바로 젖을 먹이기 어렵게 되어, 젖을 따로 짜 놓은 뒤 젖병으로 물려서 먹입니다. 두 시간에 한 번씩 밥을 먹는 아기이고, 옆지기 젖도 두 시간마다 불어서 한쪽 젖을 먹이더라도 다른 쪽 젖을 짜 놓아야 합니다. 밤이라서 안 먹고 낮이라고 더 먹지 않습니다. 밤이라고 안 불고 낮이라고 더 불지 않습니다. 아이를 낳은 어머니는 밤이건 낮이건 느긋하게 잠들 틈이 없고, 언제나 아기한테 붙어서 아기를 돌보고 자기 몸을 추슬러야 합니다.

 이때 옆에서 아이 어머니를 돌보아 주는 사람이 없다면, 아이 어머니는 제 몸을 추스르기도 어려울 뿐더러 아이 돌보기도 몹시 어렵습니다. 아이와 아이 어머니 모두한테 안 좋게 됩니다. 그래서 요즈음은 산후조리원이라는 곳이 부쩍 늘어나고 있으며, 조리사로 일하는 사람도 많습니다. 여느 가시버시라면 돈이 많이 들어도 산후조리원에 아이와 아이 어머니를 넣을 텐데, 우리는 산후조리원은 처음부터 생각도 하지 않았습니다. 우리는 처음부터 우리 둘이서 기를 생각이었고, 아이를 낳고 세이레가 되는 이날까지도 둘이서 잘 해내고 있습니다(옆지기 부모님 댁에서 장모님도 많이 도와주셨고).


.. 1989년 여름 한국에 갔을 때 아이들 동화책, 이름 있다는 작가의 소설 등 많은 책을 사 왔다. 그중에는 이전부터 보고 싶었던 이태의 《남부군》도 있었다. 책 몇 군데에서 그의 이름(박종근)이 기재된 것을 보고 놀랐다. 구체적이지는 않았지만 그이의 활동 일부가 소개되어 있었다 …… 더군다나 그가 1952년 3∼5월경에 전사했다고 뚜렷하게 기재되어 있지 않은가? 아직껏 우리 가족들 가슴에는 박종근이라는 이름 석 자가 어둠 속에 가려져만 있는데, 그렇게나 천연덕스럽게 기록되어 있다니……. 나는 그 책을 읽은 후 너무나 크고 깊은 가슴앓이로 그만 기운을 잃고 말았다. 오랫동안 헤어날 수 없는 사무침과 쓰라림으로 멍하니 보냈다. 다 청산된 마음이라고 여겼던 내 가슴을 날이면 날마다 쑤셔 오던 상처들로 미쳐 날뛸 것 같은 심정이 되어 밤마다 홀로 숨죽여 흐느꼈다 ..  (174쪽)


 아기를 팔에 안고 어르면서, 젖병을 물리면서, 똥오줌 기저귀를 애써 빨아서 널고 다림질을 하면서, 하루에 한 번쯤 책을 읽어 주면서, 곰곰이 생각합니다. 우리도 여느 가시버시처럼 ‘돈 더 많이 버는 일’에 몸을 바쳐서 산후조리원에 넣었어야 했느냐고. 여느 가시버시들은 ‘돈을 덜 벌거나 안 벌며’ 한두 달쯤 몸풀이를 하더라도, 두 사람이 늘 함께 있으면서 서로 돕고 북돋우면 한결 낫지 않느냐고.

 스물네 시간을 함께 붙어 있자면, 마땅한 이야기지만, 지아비 되는 사람은 바깥으로 볼일을 보러 다닐 수 없고, 일터에 나갈 수 없습니다. 제 삶을 돌아보면서도 느끼는데, 아기한테 책을 읽어 준다는 핑계로 다문 열 쪽이나 스무 쪽을 읽기는 하지만, 책을 읽을 짬을 거의 내지 못합니다. 이 심부름 저 심부름 이 주무르기 저 주무르기 이 빨래 저 빨래 ……. 하루가 참 길면서 금세 지나갑니다. 금세 아침이고 낮이고 저녁이고 밤입니다.

 그러나 아이와 함께 있는 하루, 옆지기와 함께 지내는 하루는 마음과 몸이 홀가분합니다. 글 한 줄 못 쓰고 책 한 권 못 펼칠 뿐더러 동무들 못 만나고 술자리에 가지 못하는 가운데 돈벌이 일을 한 가지도 할 수 없습니다만, 세 식구가 하루 내내 가까이 붙어서 이야기하고 어르고 안고 씻기는 보람은 무엇으로도 따질 수 없습니다.

 뭐, 저는 다른 이들처럼 여느 일터에 나가지 않는 몸이고 집에서 일하는 몸이니, 하루 스물네 시간 붙어 지내기란 아무렇지도 않습니다. 다른 이들은 꼬박꼬박 일터에 나가야 할 뿐더러, 일터에서 접대라는 일도 해야 하니, 저처럼 아이와 옆지기를 돌볼 수 없다고 하겠지요. 그렇지만, 제가 일터에 나가는 몸이었다고 해도, 아이와 옆지기를 생각한다면, 적어도 한 달, 또는 두 달, 아니면 석 달이나 반 해쯤 말미를 얻어서 집에서만 눌러지냈으리라 봅니다. 일터에서 긴 말미를 받아 주지 않으면 아예 일터를 그만두고 아이와 옆지기하고 함께 지내려 했으리라 생각합니다. 누가 시키지 않더라도 몸이 느낍니다. 누가 말해 주지 않아도 마음으로 깨닫습니다.


.. 하는 수 없이 시아버지를 찾아가 아이 장래 문제를 의논했고, 나의 입적에 대해서도 말했다. 그때 시아버지는 이렇게 쏘아붙였다. “남편이란 자도 없고, 다시 온다는 희망도 없는데 네가 입적을 하겠다고? 말도 안 되는 소리다.” ‘말도 안 되는 소리?’ 그것은 정말 내가 할 말이었다. 그때까지 무관심 속에 버려 두었던 부모로서의 의무를 정녕 자책조차 하지 않는단 말인가? 결국 1960년 1월 22일자로 소은이의 출생신고를 하면서 나도 박씨 집 호적에 입적하게 되었다. 1948년 4월 21일생이 12년 만에 비로소 뿌리를 찾고 엄연한 박종근의 딸임을 선언했던 것이다 ..  (225쪽)





 (3) 세상


 우리 아이가 태어나서 자랄 세상은 만만하지 않습니다. 아주 고달픕니다. 아이가 의무교육으로 다녀야 할 학교는 아이 마음과 넋을 아름답게 가꾸는 데에는 젬병입니다. 갖가지 지식쪼가리와 영어 나부랭이를 머리속에 채우는 데에만 골똘합니다. 그나마 초등학교 때에는 ‘교과서 아닌 책이라도 읽힐 수 있는 때’이지, 중학교와 고등학교를 다녀야 하면 ‘교과서 아닌 책은 쓰레기통에 버려야 하는 때’가 됩니다. 아이들한테 책읽을 틈을 안 주니까요. 가만히 살피면, 책읽을 틈뿐 아니라 놀 틈도 안 줍니다. 동무들끼리 어울리거나 사귈 틈도 안 줍니다. 숨을 돌리면서 파란 하늘을 올려다볼 틈을 안 줍니다. 싱그러운 바람을 맞으면서 들판에 자라나는 꽃을 즐길 틈을 안 줍니다. 파란 바다를 온몸으로 껴안으면서 시원함을 느낄 틈을 안 줍니다. 두 다리로 이 나라 구석구석 걸어다닐 만한 길이 없습니다.


.. 경찰서에는 입구에서부터, 마룻바닥, 본당, 시멘트 바닥 할 것 없이 무수한 남녀노소들이 꿇어앉히거나 쓰러져 있고 넘어지거나 엎드려 있었다. 그들은 신나게 곤봉을 휘두르면서 무어라 큰소리로 떠들고 있었다. 정말 눈을 둘 곳이 없었다. 사람 몸에 부딪치는 곤봉 소리, 살을 에는 듯한 비명 소리, 나는 정신이 혼미해지는 것을 느꼈다. 어쩌면 사람이 사람을 이렇게 두들겨팰 수 있단 말인가? 어디에서 배운 솜씨인가? 죽어 가는 모습을 보며, 신음하는 소리를 들으면서 의기양양한 금수 같은 인간들, 피도 눈물도 없는 그들을 어찌 사람이라고 부를 것인가? 머리고 가슴이고 얼굴이고 아랑곳없이 발로 차고 사정없이 매질하는, 그러다 죽으면 그만 끌어내 던져 버리는 그런 권리를 대체 누가 주었단 말인가? ..  (51쪽)


 다짐은 하고 있으나, 많이 두렵습니다. 아이가 학교를 좋아한다면 보내겠으나, 아이가 학교를 조금이라도 좋아하지 않는다면 학교에 보낼 마음이 없습니다. 아이 어머니와 아버지인 우리 두 사람은 아이를 학교에 보내지 않으면서 집에서 무엇을 어떻게 가르치면 좋은가를 놓고 오래도록 이야기를 나누었고, 차근차근 헤아려 보고 있습니다. 학교에 다니게 되더라도 집에서 우리가 할 몫을 생각하고 있습니다. 따로 대안학교에 넣을 마음은 없고, 충남 홍성에 있는 풀무농업고등학교처럼 ‘이름으로도 농사짓는 학교이고 속내로도 농사짓는 참 학교’쯤 되는 곳에는 넣을 마음이 있습니다.

 학교란 지식을 쌓는 곳이 아니라, 한 사람으로 커 나가는 길을 익히는 곳이라고 보기 때문입니다. 학교란 한 사람이 다른 사람을 알아 나가면서 어울리는 길을 찾고 깨닫는 곳이라고 여기기 때문입니다. 학교란 혼자서 바라보는 틀과 눈을 다스리면서 나 아닌 사람 눈길을 느끼고 나 아닌 사람 얼을 곱씹어 보는 배움자리라고 생각하기 때문입니다.

 그런데, 오늘날 우리네 학교는 시험점수로 대접받는 곳입니다. 초중고등학교 모두 그렇고, 대학교마저도 시험점수로 들어갈 뿐입니다. 시험점수로 들어간다고 하여도, 대학교 강의 얼거리가 사람 됨됨이와 매무새를 추슬러 주도록 짜여 있다면 우리 두 사람 허리가 휘어도 넣을 뜻이 있습니다. 그렇지만 대학 교육은 어떤 모습으로 되어 있지요? 한 해 천만 원이 넘는 돈을 바칠 만한 값이 있는가요? 비싼 돈도 비싼 돈이지만, 교수와 또래 동무들은 ‘배우고 가르치는 뜻’을 얼마나 속깊이 깨우치고 있습니까?


.. 그러면서도 그들은 조서에는 내 이름을 맨 윗자리에 썼다. 간첩단의 우두머리로서 수많은 세포를 조직했으며, 그들로 하여금 각 직장에서 쟁의를 일삼게 했다는 것이다. “사실이 아닌 것을 어떻게 이렇게 꾸며 씁니까?” “하는 수 없지요. 이렇게 해야 우리도 한 건 올리게 되니까요.” 이런 식의 조작 속에서 얼마나 많은 무고한 생명이 고통 받고 죽어 갔을까? 이렇게 되고 보면 나 또한 살아날 구멍이 없지 않는가? ..  (195쪽)


 아이 앞날을 헤아린다면, 아이가 보람을 느끼면서 즐겁게 할 만한 일거리가 무엇일까 싶어 속이 탑니다. 오로지 지식놀음을 해서 지식장사를 하는 일거리를 찾는 보람이란 무엇일지 모르겠습니다. 스스로 새로움을 빚어내지 않고, 시세차익을 노리는 장사꾼 틀을 깨기 어렵다면 구태여 도시에서 살아갈 까닭이 있을는지 모르겠습니다. 더 많은 돈이 아니라, 일하는 보람과 즐거움이 있고, 아이가 돈을 버는 일자리가 세계평화와 사회복지와 지구환경 모두한테 이바지할 만한가 모르겠습니다.

 노동자가 되더라도 자동차공장이나 화학공장에서 일한다면 참으로 끔찍합니다. 지식인이 되더라도 책상물림이 되고 만다면 그지없이 불쌍합니다. 월급쟁이 교사로 일한다면 꼴도 보기 싫어질 테지요. 쇠밥그릇 공무원이 되어 탱자탱자 먹고산다고 하면 한숨만 푹푹 나옵니다. 《내 마음속의 자전거》에 나오는 씩씩한 딸내미처럼 ‘자전거가게 기능공’을 꿈꿀 수 있다면, 크게 대접을 받지 못하지만 이오덕, 임종국, 미승우 님들처럼 꼿꼿한 선비이자 학자로 제 길을 걸어가려 한다면, 더할 나위 없이 반갑습니다.


.. 1984년 8월 1일, (손주) 슬기와 보람이를 데리고 나선 8년 만의 귀국길이었다. 별천지에 온 듯 모든 것이 너무 많이 변하고 발전했다. 경주, 대전, 서울로 다니면서 두 놈을 마음껏 즐기게 했다. ‘여기가 너의 조국이다. 너희들의 고향은 이렇게 아름답단다…….’ 그때도 대구에 닿은 지 일 주일이 채 되지 못했을 때, 정보부에서 만나자고 했다. “우리 과장님이 참으로 서운하게 여기고 계십니다. 이 여사님께서 왜 딸과 사위를 올바르게 교육시키지 못해 서독에서 반정부운동에 가담하게 하고 있느냐고요.” “언니야, 어쩌노? 그 지긋지긋한 일이 또 닥치는구나.” 동생은 벌벌 떨었다. 그때 그 과장은 나에게 누님, 누님 하던 의성 원당동 출신의 김창학 씨였다. 당시 한국에서는 서독이라면 적색분자가 우글거리는, 동독을 끼고 북과 마음대로 왕래할 수 있는 곳이라 생각했다 ..  (253쪽)


 아이가 ‘끄으응’ 소리를 내면서 몸을 뒤척입니다. 밤하늘 달도 별도 보이지 않는 아파트 마을 깊은 밤. 아이는 새근새근 잠들어 있고, 옆지기도 식식 콧소리를 내면서 고단히 잠들어 있습니다. 젖먹고 크느라 바쁜 아이입니다. 젖먹이며 키우느라 힘겨운 옆지기입니다. 아이 소리로 보아하니 오줌이구나 싶어 기저귀에 손을 대 보니 촉촉합니다. 아직 따끈하니 오줌 눈 지 얼마 안 된 듯 싶습니다. 한 시간에 한 번씩 잊지 않고 오줌이나 똥을 누어 줍니다. 아이는 자느라 바빠서 지 아버지가 늦도록 잠들지 못하고 글쓰기를 하면서 눈을 비비고 있을 줄 알려나요. 어쩌면, 먼 뒷날, 앞으로 열 해나 스무 해쯤 지나고 나면 알는지 모릅니다. 또, 몰라도 괜찮습니다. 굳이 아이가 지 아버지 일을 알아야 하지 않습니다. 제가 지 아버지로서가 아니라, 한 사람으로 올곧게 살아갔다고 느껴진다면, 그때에 이르러서 지 아버지 걸음걸이를 곱씹어 주면 됩니다.


.. 박정희 정권이 새마을을 부르짖기 시작하고부터 교육계에도 새마을 바람이 휘몰아쳤다. 새마을 교육이라는 기치 아래 정신없이 바쁜 나날이 계속되었다. 소위 교육을 발전시키고 교사들을 위해 연구하고 일해야 할 장학사들이, 날이면 날마다 밤나무 심는 묘포장이 어느 정도인가 확인하고 그 상황을 보고하기 위해 택시를 타고 이리 뛰고 저리 뛰면서 통계를 꾸미기에 여념이 없었다. 또 예고도 없이 불시에 아이들 점심시간에 습격해 혼분식 상황을 점검하기도 했다. 이렇게 웃지 못할 거짓 통계, 조작된 보고를 꾸미기에 급급했으니 날이 갈수록 견디기가 힘겨웠다 ..  (239쪽)


 오늘은 밤에도 더위를 느낀다는 옆지기는 이불도 안 덮고 잡니다. 이제 깊은밤으로 접어드는 만큼 얇은 이불 하나 살며시 펼쳐서 배 언저리까지 덮습니다. 아이도 옆지기도 이불을 걷어차지는 않습니다. 옆지기 동생은 이제 막 일터에서 돌아와서 씻습니다. 일산에서 용산까지 날마다 오가며 일하는데, 이렇게 느즈막하게 돌아오고 나서도 이튿날 새벽바람으로 또다시 일터에 가야 합니다.

 그러고 보면, 저도 이 깊은밤에 잠들지 못하고 글쓰기를 해야 합니다. 내일이 마감인 잡지사 청탁 글을 마무리지어야 하고, 제 나름대로 책 하나 엮어내려고 쓰는 글도 갈무리해야 합니다. 읽어 주는 이는 거의 없지만, 우리 말을 알맞춤하게 쓰도록 도와주는 글도 쓰고, 헌책방 문화를 돌아보는 글도 써야 합니다. 제 가슴에 깊이 파고든 책 이야기도 쓰고, 참 형편없었다고 느낀 책 이야기도 써야 합니다. 우리 두 사람이 아이를 낳는 동안 겪은 이야기, 아이를 기르면서 느끼는 이야기, 아이 앞날을 내다보는 이야기도 써야 합니다. 이번까지 열두 번째가 되는 사진잔치 이야기도 글로 쓰고, 9월 마지막 주에 부산 보수동 헌책방골목에서 벌이는 ‘보수동 책방골목 잔치’에 사진을 보내면서 붙이는 글도 써야 하고요.

 이 글 저 글 쓰는 글은 많습니다. 그렇지만 이 글 저 글 부지런히 쓰는 동안 제 주머니에 들어오는 돈은 거의 없습니다. 어제 낮, ㅍ이라고 하는 영화잡지사에서 제 사진을 몇 장 쓰고 싶다면서 허락해 달라는 전화가 왔습니다. 사진을 쓴다니 마땅히 사진값을 치러야 할 텐데, 육 분 가까이 전화로 이야기를 나누는 동안 사진값 치르겠다는 소리가 나오지 않습니다. ‘거저 먹으려는 셈인가? 지들이 만드는 잡지가 무료잡지도 아니고, 잡지사 직원이 일삯 안 받고 일하지 않을 테며, 잡지에 글 쓰는 사람들한테 글삯도 안 주는 일은 없을 텐데, 사진 몇 장은 대가 하나 안 치르고 가져가서 써도 되는가?’ 스스로 ‘진보’ 쪽에 있다고 밝히는 분들이 오히려 ‘다른 이가 땀흘려 일구어 낸 보람’을 대가 한 푼 치르지 않고 가져가려고 하는 일이 잦아서 몹시 슬픕니다.




 (4) 사람


.. 해방 직후 내가 의성 중부국민학교에 첫 발령을 받은 그해부터 여름이면 삼베로 불라우스를 해 입었고, 겨울엔 여덟 세나 되는 무명에 물감을 들여서 치마저고리를 해 입었다. 어머니는 내 심정을 헤아리지 못하고 예쁜 옷감으로 치장하지 않는다고 성화였다. 온갖 고난을 극복하고 드디어 딸을 자랑스러운 여교사로 만든 어머니로서의 마땅한 욕심이었으리라. 여름은 말할 수 없이 시원하고 겨울은 따뜻하기 이를 데 없는 내 옷차림은 곧 아이들에게는 대환영이었고, 선생들에게도 대단한 인기였다. 아이들은 “야! 이것 봐라! 우리 선생님도 삼베옷 입었다!” 하고 환호성을 올리며 베옷밖에 입을 수 없었던 그들의 찌든 가난을 더는 탓하지 않게 되었고, “이런 옷을 입어도 우리가 열심히 공부하면 선생님처럼 훌륭한 사람이 될 수 있다”라고 스스로를 격려하는 계기로 삼았다 ..  (301쪽)


 어제 ㅇ이라는 언론사 취재를 받았습니다. 촬영기를 들고 와서 제 ‘인천 골목길 사진잔치’를 찍어 갔습니다. 사진을 왜 찍느냐 묻고, 골목길이란 낡은 대상이 아니냐 묻고, 또 몇 가지를 물었습니다. 사진은, 제가 살고 있는 동네이니 찍는다고, 먼 데로 찾아가서 찍는 사진도 나쁘지 않을 터이나, 무엇보다도 자기가 사는 동네를 제대로 알고 보여줄 수 있는 사진을 찍어야 한다고 느낀다고 이야기합니다. 골목길을 사진으로 찍는 사람이 제법 많기는 한데 모두들 그럴싸한 그림만 찍으려 할 뿐, 정작 골목길에 깃든 사람들 삶을 들여다보지 않기 때문에 겉치레 사진에다가 추억이니 풍경이니 사라져 가는 곳이니 하는 대상으로만 본다고, 골목에 사는 사람 스스로도 골목을 제대로 말하고, 골목 바깥에 사는 사람도 골목을 제대로 바라볼 수 있도록 도와주고자 이런 사진을 찍는다고 이야기합니다. 헌책방이나 골목길은 ‘오래오래 시간을 먹은’ 곳이지, 헐어 가는 ‘낡은’ 곳이 아니며, 지금부터 앞으로도 죽 읽힐 만한 값어치가 있으니 헌책방이나 도서관 책들에 뜻이 있다고, 이와 마찬가지로 골목집은 사람들이 오래도록 머물며 살아갈 수 있는 곳이지만 아파트는 때 되면 재개발을 안 하면 위험한 곳이라서, 두 집터에 깃든 문화와 느낌이 다르다고 이야기합니다.

 ㅇ뉴스 사람들은 이날 저녁 아홉 시에 곧바로 방송을 내보냅니다. 저는 이들한테 틀림없이 ‘골목길은 추억이 아니라 현실입니다’ 하고 몇 차례 힘주어 이야기했으나, 방송에 나온 이야기는 ‘사라져 가는 추억’인 골목길을 찍은 사진잔치라고 소개해 놓습니다.


.. 윤이를 희생 도구로 삼아 전 학급의 수업 분위기를 구제해 보고자 했던 나의 안일함, 어른이라는 무기로 아이들을 휘잡아 보고자 했던, 참으로 비교육적이고 잘못된 성취감은 나를 부끄럽게 했다. 어른의 권위로 어린이를 대한다는 것, 교사의 권위에 학생들을 복종시킨다는 것은 진정한 교육자의 길이 아니며, 권위 의식에 젖어 있는 한은 선생과 아동 사이에 인간적인 관계가 성립되지 않으며, 이는 결국 자라나는 아이들을 한 인격체로 바라보지 않는다는 의미라는 것을 깊이 깨닫게 되었다 ..  (314쪽)


 사람을 믿으면서 살고 싶은데, 고운 믿음을 선보이는 사람이 줄어듭니다. 사람을 사랑하면서 살고 싶은데, 아름다운 마음씨를 나누어 주는 사람이 사라집니다.

 너무도 좋은 핑계인 ‘먹고살기 힘들다’ 한 마디로 자기 삶을 아주 망가뜨린다고 느낍니다. 먹고살기 힘들면 대충 막 살아도 되나요. 먹고살기 힘들면 전쟁무기 만드는 회사에서 노동자로 일해도 되나요. 먹고살기 힘들면 이 나라 삶터와 자연을 무너뜨리는 개발을 끊임없이 일으켜도 되나요. 먹고살기 힘들면 기름값이 하늘 높이 치솟아도 자가용 끌고 다니기를 안 멈추어도 되나요.


.. 변화된 현실을 무시하고 막연한 통념에 사로잡힌 반쪽의 진실을 가르치는 교과서, 그리고 그 내용을 비판 없이 그대로 답습하여 아이들에게 전달하는 나 자신의 무능함과 위선에 환멸을 느꼈다. 올바른 사회생활에 관한 교육이라면 분명 이렇게 변모한 사회에서 그에 따라 역시 변화한 여성상을 새로이 정립하고 그것을 아이들에게 전해야 함이 마땅한데, 살림 잘하는 여성만을 고마운 어머니의 본보기로 삼는다는 것은 일종의 눈가림이거나 안일하고 보수적인 태도에 불과하다고 생각했다 ..  (355쪽)


 제가 느끼기로는, 오늘날 이 땅 사람들은 조금도 ‘먹고살기 힘들지’ 않습니다. ‘착하게 살기 싫을’ 뿐이라고 느낍니다. ‘서로 사랑하고 도우며 살기 싫을’ 뿐이구나 싶습니다. ‘콩 한 알 반으로 가르는 넉넉한 마음은 내다 버리고 싶을’ 뿐이지 싶습니다. 가슴을 툭 터놓고 어깨동무하기는 도무지 내키지 않구나 싶어요.

 사람이 사는 집이 아닌, 돈굴리기 하는 아파트만 짓잖아요. 사람이 다니는 길이 아닌, 더 빠르고 큰 차가 씽씽 내달리기만 하는 찻길만 닦잖아요. 사람이 사람다이 살아갈 정책이 아닌, ‘경제 살리기’라는 허울을 내걸면서 우리 모두가 ‘돈버는 기계’가 되도록 길들이고만 있잖아요.

 따뜻한 마음 없이는 통일운동이란 없습니다. 너른 넋 없이는 진보운동이란 없습니다. 애틋한 사랑 없이는 사회운동이란 없습니다. 즐거운 보람을 느끼는 가슴 없이는 환경운동이란 없습니다. 고즈넉한 믿음 없이는 교육운동이란 없습니다. 부드러우면서 씩씩한 매무새를 가꾸지 않고서는 언론운동이란 없습니다. 혁명은 총을 들고서 이룰 수 없습니다. 혁명은 펜을 들고서도 이룰 수 없습니다. 혁명은 맨몸뚱어리로 이룹니다. 뜨거운 피가 흐르는 맨몸을 온통 내맡길 때 비로소 이룹니다.


 (5) 《이 여자, 이숙의》라는 두툼한 책


 남녘에서는 ‘빨갱이’요, 북녘에서는 ‘혁명운동가’ 대접을 받는 박종근 님 옆지기로 살아낸 이숙의 님이 피와 눈물로 적바림한 책 《이 여자, 이숙의》를 읽습니다. 《이 여자, 이숙의》를 쓴 이숙의 님 글을 덤덤하게 읽다가 얼결에 뺨을 타고 흐르는 눈물을 느끼고, 옆지기한테 몇 대목 읽어 주면서 울먹울먹하여 그예 다 읽지 못하고 책을 덮습니다.

 첫 줄부터 마지막 줄까지, 이숙의 님 딸아이 박소은 씨가 적은 글과 글쟁이 김형수 님이 붙인 글도 아울러서, ‘이 책은 주제가 이렇습니다’ 하고 이야기하지 않습니다. ‘이 책을 읽으면 무엇을 알 수 있습니다’ 하고도 이야기하지 않습니다. 자서전이지만 자서전이 아니고, 역사이지만 역사가 아닙니다. 사랑이지만 사랑이 아니고, 믿음이지만 믿음이 아닙니다.

 그저 옳다고 느껴진 길을 걸으려고 했던 사람들 몸부림입니다. 그예 아름답다고 느껴진 길을 놓지 않던 사람들 몸짓입니다. 그러니까 스스로를 훌륭하게 갈고닦고프던 꿈을 고이 가꾸면서 당신과 스쳐 지나가는 사람 하나한테까지도 기쁨과 즐거움을 함께하려고 했던 사람들 움직임입니다.

 길지만 길다고 느껴지지 않고, 눈물겹지만 눈물로만 읽을 수 없으며, 아프지만 아픔을 곱새기면서 더욱 튼튼한 나무로 자라도록 다그치는 이야기 매무새입니다.

 지아비한테 옆지기로서, 딸한테 어머니로서, 어머니한테 딸로서, 받아들여지지 않는 시집에서 며느리로서, 무엇보다도 이 땅을 당차게 디디고 일어서고 싶었던 여성으로서, 이숙의 님은 당신 삶자락을 한 올 두 올 풀어냈습니다. 고향나라이지만 조금도 고향냄새를 맡을 수 없는 한국이라는 나라를 당신 손주한테 알려주고 싶어서 연필을 꾹꾹 눌러 쓰면서 이야기 한자락 세 올 네 올 엮어냈습니다.

 온삶을 무거운 짐을 이고 진 채 버티고 버티다가, 당신을 버티게 한 옆지기 마지막 소식을 들은 그날 저녁 병원에서 맑은 웃음 한 번 딸아이한테 보여주고 새벽녘 아주 조용하게 숨을 거둔 이숙의 님. 이 땅에서 어머니(여성) 되는 사람들 삶이란 무엇인가를 어느 누구도 알아보려고 하지 않으니, 당신 두 손으로 이렇게 책 하나 여미어 냈군요. 이 땅에서 어머니(여성) 되는 사람들 발자취란 어떠했는가를 어느 누구도 느끼려고 하지 않으니, 당신 두 다리로 이렇게 걸어왔다고 통째로 내보이면서 살포시 껴안아 주는군요. 우리 어머니도 당신 삶을 풀어놓을 자리가 있을까 모르겠습니다. 먼 뒷날, 우리 옆지기도 자기 삶을 펼쳐놓을 겨를이 있을까 궁금합니다. (4341.9.4.나무.ㅎㄲㅅㄱ)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
별로 돌아간 소녀 사계절 아동문고 70
스에요시 아키코 지음, 이경옥 옮김, 문수지 그림 / 사계절 / 2008년 7월
평점 :
절판



 어머니를 모르는 아이, 아이를 모르는 어머니
 [잠깐 읽기 11] 스에요시 아키코, 《별로 돌아간 소녀》



- 책이름 : 별로 돌아간 소녀
- 글 : 스에요시 아키코
- 그림 : 문수지
- 옮긴이 : 이경옥
- 펴낸곳 : 사계절 (2008.7.10.)
- 책값 : 8000원



 (1) 어머니는 남


 일본에서 1977년에 나온 청소년문학 《별로 돌아간 소녀》를 읽습니다. 언제 나온 작품인지를 따지지 않으면, 또 어느 나라에서 나온 작품인지를 따지지 않으면, 그리고 나오는이 이름을 한국사람으로 바꾸면, 오늘날 한국땅 아이와 어버이 모습하고 그다지 다를 대목이 없습니다.

 책을 읽으면서 생각합니다. 꼭 오늘날 우리 모습이 눈으로 그려지듯 나오는 이 청소년문학은, 지난날 일본에서 어떤 뜻이 있었을까 하고. 처음 일본에서 나온 뒤로 서른 해가 지난 다음 한국에서 옮겨내어도 그다지 ‘시간 흐름’을 느낄 수 없는 가운데, 오늘날 ‘한 부모 집안’에서 부대끼는 여러 가지 모습이 잘 드러나는 이 이야기는, 일본과 한국 두 나라가 어떤 나라임을 보여주는가 하고.


.. “생일 축하해.” 엄마는 노래처럼 가락을 붙여 말했다. 마미코는 멋쩍은 웃음을 지었다. “자, 초에 불 켜고 얼른 초밥 먹자. 배고프지?”  엄마는 얼른 의자에 앉았다. 보아하니 배가 고픈 건 엄마 같았다 … 마미코는 오리처럼 입을 삐죽 내밀었다. 그리고 떨떠름하게 일어나 거울 앞으로 가서 코트를 입어 보았다. 그 코트는 벨벳 소재여서 촉감은 좋았지만 완전히 구닥다리였다 … ‘난 엄마의 추억 따위는 알고 싶지 않아. 멋진 새 코트가 갖고 싶을 뿐이야.’ 마미코는 마음속으로 외쳤다. 입 밖으로 내진 않았지만, 대신 두 눈에 뜨거운 게 왈칵 하고 복받쳐 올랐다 ..  (13, 19쪽)


 아이들을 학원에 보내어 동무들보다 ‘더 나온 시험점수’를 받도록 하는 데에 마음을 쏟는 우리네 어머니요 아버지입니다. 아이들이 학교에서 동무들하고 사이좋게 지내고 있는지는 살피지 않는 오늘날 우리네 어머니요 아버지입니다. 동무들하고 무슨 이야기를 주고받는지, 제 아이는 무엇을 좋아하고 싫어하는지, 제 아이와 또래 아이들은 무엇을 바라며 무엇을 겪고 보고 마음으로 껴안는지를 거의 모르는 요즈음 우리네 어머니요 아버지입니다.

 그러나 어버이만 그러하겠습니까. 해가 갈수록 담임 교사가 맡는 아이들 숫자는 줄어들고 있는데, 정작 담임 교사는 자기가 맡은 아이들이 어떤 마음으로 학교에 오고, 아이들 집안 형편은 어떠하며, 이웃과 동무하고 어찌 지내는가를 읽어내지 못합니다. 또는 눈길을 안 둡니다. 교사도 부모도 한결같이 아이들 시험성적에 마음을 두지, 아이들 마음이 어떻게 자라고 아이들 얼이 어떻게 뿌리내리는가를 헤아리지 않습니다. 아이들이 해야 할 숙제에는 마음을 바쳐도, 아이들이 느끼거나 누려야 할 삶터가 어떤 모습으로 달라지고 있는지에는 마음을 바치지 않습니다.


.. 그러나 이번에는 아빠가 될 사람에게도 선물을 준비해야 하지 않을까? 어떤 선물을 해야 하지? 아이, 귀찮아. 차라리 엄마에게도 주지 말까? 엄마와 둘이서만 지낸 날들 ……. 크리스마스, 새해, 생일 파티, 쓸쓸했지만 행복했던 날들은 이제 두 번 다시 오지 않을 것이다. 마미코는 불쑥 한숨이 나왔다 ..  (78쪽)


 누가 보아도 한 집에서 함께 살아가는 식구이지만, 아이는 어머니 삶을 모릅니다. 틀림없이 한 학교에서 한 교실을 쓰며 함께 배우는 사이이지만, 아이는 교사 삶을 모릅니다. 어머니도 아이 삶을 모르고 교사도 아이 삶을 모릅니다.

 지금 우리가 발딛고 있는 세상 흐름은, 교사와 학생 사이를 갈라 놓는구나 싶고, 부모와 아이 사이도 갈라 놓는구나 싶습니다. 그렇지만 세상이 갈라 놓기 앞서, 우리 스스로 갈라 놓음에 길들고 있지 않나 싶어요. 자기 삶이 아닌 유행을 따르고, 자기 꿈이 아닌 돈벌이에 끄달리며, 한 식구로 살아가는 즐거움이 어디에 있는 줄 잊습니다. 아이한테 어머니가 남이 되도록 어머니 스스로 아이 앞에서 남이 되어 갑니다.


.. “…… 다른 사람들은 다 알고 있는데 나만 모르고 여태껏 엄마가 입원해 있다고 생각하다니, 그때의 분한 마음은 지금도 참을 수가 없어. 알 수 있겠니?” “응.” “그런데도 믿고 싶지 않았어. 그걸 믿을 수 있겠어? 엄마가 나를 속이고 집을 나가 돌아오지 않는다는걸…….” ..  (96쪽)


 (2) 아이는 남


 제가 국민학교를 다니던 1982년부터 1987년까지, 날이면 날마다 동무들하고 수없이 많은 놀이를 하면서 보냈습니다. 그때 쪽지시험이니 월말시험이니 뭐니를 꽤 자주 치렀지만, 시험문제가 어떠했는지는 거의 하나도 떠오르지 않습니다. 그렇지만 동무들하고 무슨 놀이를 얼마나 오래 많이 즐겼는가는 눈에 선하게 떠오릅니다.

 중고등학교를 다니며 동무들하고 놀았던 일은 거의 떠오르지 않습니다. 기껏 농구나 축구, 또는 배구를 하고, 우유곽으로 골마루에서 제기놀이를 할 뿐입니다. 누군가 탁구공을 학교에 가져왔으면 책상을 붙여서 손바닥으로 공치기 놀이를 하곤 했습니다. 다른 동무들은 거의 안 했지만, 저는 옆짝하고 오목놀이를 천 판 넘게 했고, 쉬는 시간이나 보충수업 때면 으레 빙고놀이를 했습니다. 다섯×다섯 칸짜리는 시시하다며 열×열 칸짜리를 곧잘 했습니다.


.. 공원 앞 주차장에는 차들이 빽빽이 들어차 있고, 넘쳐나는 차들은 공원 앞 골목길에까지 주차해 있었다. 그런데도 차들은 끊임없이 이어져 들어왔다. 마미코는 차에서 내리는 가족들과 젊은 사람들을 곁눈질하면서 화를 냈다. “이러다간 공원 환경도 다 망치겠어!” “저 사람들도 마당 없는 집이나 아파트에서 도망왔을지 모르잖아.” 엄마가 말했다. “그 말도 맞아. 혹시 엄마가 운전할 수 있다면 차를 샀겠지? 그럼 오늘 같은 날도 차로 왔을 테고.” ..  (68쪽)


 오늘날 초등학교에서는 놀이가 없는 듯합니다. 아니, 없지요. 축구를 하거나 줄넘기를 해도, 어린이놀이는 없습니다. 고무줄을 넘을 줄 아는 아이가 없고, 술래잡기나 숨바꼭질이나 금긋기놀이는 거의 모릅니다. ‘전문 놀이강사’가 있고 ‘레포츠 강사’가 있어서, 아이들을 ‘놀게 한다’면서 부지런히 다니기는 하지만, 아이 스스로 어울려서 놀 줄을 모릅니다. 고작 자전거나 인라인을 타고 자동차 사이로 아슬아슬 다니면서 ‘논다’고 이야기합니다.

 아이들한테는 놀이를 물려줄 언니 형 오빠 누나가 없고, 놀이를 배워도 이어줄 동생 누이가 없습니다. 또래끼리도 어울리기 어렵고, 손위나 손아래가 함께 섞여서 나다니지 않습니다.

 놀이를 배우지 못했으니 스스로 즐기지 못합니다. 놀이를 배우지 못했으니 누구한테도 가르쳐 주지 못합니다. 놀이를 하면서 아이들 스스로 규칙을 세우고 지키는 버릇을 몸에 익혔으나, 놀이를 하지 않으니 스스로 자기 삶을 다스릴 규칙(도덕)을 세울 줄 모릅니다. 남들이 시키는 대로 따를 뿐입니다. 남들이 가자는 대로 갈 뿐입니다.

 자기 생각을 키우지 못합니다. 자기 꿈을 피우지 못합니다. 텔레비전이나 인터넷에 나오는 모습을 보면서 ‘나도 저 사람 따라 할래’는 되지만, 자기 온몸을 부지런히 움직이면서 땀흘리는 맛을 모릅니다. 땀흘리는 맛을 모르면서 크니, 일하는 땀이나 노는 땀 또한 모릅니다. 일하는 땀을 모르니, 일과 일꾼을 대수롭지 않게 여기고, 손쉽게 돈만 굴리는 데에 마음을 빼앗깁니다. 일하는 땀을 모를 때에는, 자기 스스로도 땀값을 모르지만, 다른 이가 흘리는 땀값 또한 모릅니다.


.. 학원은 이 순환도로 건너편에 있다. 도로 한가운데에는 철망이 쳐져 있어서 사람들이 가로질러 가지 못한다. 철망 밑에는 간격을 두고 샐비어꽃이 심어져 있었다. 이 추위와 배기가스에도 아랑곳하지 않고 샐비어는 색이 바랠 기미도 없이 진홍빛이다. 마미코는 이 샐비어꽃이 플라스틱 같다고 생각했다 … 마미코는 문득 자신이 벌써 몇 십 년이나 산 사람처럼 느껴져서, 버스 창가에 턱을 괸 채 멍하니 먼 하늘로 눈길을 주었다. ‘한꺼번에 너무 많은 걸 알았나? 왠지 피곤하네…….’ 아무리 달려도, 너저분하게 쌓아올린 나무토막 같은 빌딩 거리였다 ..  (56, 179쪽)


 말은 장마이지만 장마라고 할 수 없는 날씨가 이어지고, 후덥지근한 무더위도 찜통 같은 무더위도 아닌, 사막나라 무더위가 나날이 이어집니다. 세상이 제자리를 잃으니 날씨도 제자리를 잃습니다. 우리 스스로 이 지구 자연을 무너뜨리거나 흔드니까 날씨가 무너지며 흔들립니다. 텔레비전 날씨 예보는 맞을 수 없습니다. 하루가 다르게 늘어나는 자동차는 줄어들지 않을 뿐더러, 자동차 배기가스를 걸러내려고 마음 쏟는 사람이 없습니다. 우리들 돈씀씀이가 ‘이웃나눔’으로 엮이지 않고, 더 많은 소비재 쓰고 버리기로 치닫기 때문에, 공장은 끝없이 새 물건을 만드느라 자연 삶터는 자꾸만 망가뜨리고, 새 물건은 곧바로 쓰레기가 되어서, 쓰레기 묻거나 태우느라 또다시 자연 삶트를 망가뜨립니다.

 끔찍한 굴레가 되풀이됩니다. 끔찍한 굴레는 갈수록 더 끔찍해집니다. 아이들은 이 굴레를 잘 모릅니다. 어른들부터 이 굴레를 잘 모르기 때문입니다. 어른들은 이 굴레를 모르기도 하지만, 얼추 알아도 숨깁니다. 또는 어영부영 지나칩니다. 자기들은 오래 못 사니 마음을 안 기울여도 될 일인지 모르나, 앞으로 이 땅에서 오래오래 살아갈 아이들한테 이처럼 무너지는 자연 삶터는 강 건너 불구경이 되면 어찌할는지요.


.. 마미코는 집을 나서자마자 버스와 전차를 갈아타고 도쿄역으로 갔다. 엄청나게 넓은 역 안에 사람들이 우글우글 많았다. 이윽고 마미코도 그 안의 한 점이 되었다. 바람처럼 큰 걸음으로 앞질러 가는 남자, 핸드백을 부딪치며 스쳐 간 여자 ……. 마미코에게 주의를 기울이는 사람은 없다. 시선을 맞추려고 하는 사람조차 없다. 마미코는 신칸센 창구를 찾아 여기저기 헤맸다. ‘사람들이 이렇게 많은데, 역이라는 곳은 왜 이렇게 쓸쓸할까?’ ..  (165쪽)


 《별로 돌아간 소녀》에 나오는 ‘마미코’는 넉넉하지 않은 집안살림이라고 하나, 못 누리는 일은 그다지 없는 여느 도시 아이입니다. 이 아이로서는 학교 성적 말고는 마음을 쏟을 만한 일은 거의 보이지 않습니다.

 가만히 보면, 집에서든 학교에서든, 우리는 아이들한테 아무것도 가르쳐 주지 못합니다. 보여주지 못합니다. 깨우쳐 주지 못합니다. 그저, 기계가 되도록 길들입니다. 시키는 일을 잘하는 심부름꾼이 되도록 채찍질입니다.

 어른이 어른답지 못하니 아이는 아이답게 자라지 못하고, 아이가 아이답지 못하니, 이 아이가 커서 어른이 될 무렵이면 어른다운 어른이 아닌 어설픈 어른이 됩니다. 어설픈 어른이 되고 나면 똑같이 어설픈 어른을 만나서 ‘아이답지 않은 아이’를 낳아, 자꾸만 똑같은 굴레가 되풀이되게 합니다.


.. 마미코와 친구들은 벌써 오래 전부터 술래잡기 같은 놀이는 하지 않았다 ..  (83쪽)


 아이가 술래잡기 같은 놀이를 할 수 있도록 키우지 못하는 어른은 어른이라고 말할 수 없습니다. 부모도 아니요 교사도 아니요 이웃도 아닙니다. 아이를 바보로 만들고, 기계로 나뒹굴게 하는 독재자일 뿐입니다. 곡예단 조련사일 뿐입니다.

 

(3) 붙임

 

- 10쪽 그림 잘못됨 : 밥상과 걸상을 보면, 둘 모두 다리 길이가 같다. 걸상다리는 밥상다리보다 짧게, 거의 1/2로 그려야 한다. 실제로 보아도 그렇다. 책상과 걸상을 보면 두 다리가 얼마나 다른가.

- 104쪽 그림 잘못됨 : 1949년 일본 시골 기차역을 그렸는데, 안경에 패딩잠바를 입은 사람이 나온다. 이 사람 말고도 잘못된 그림이 여럿 보인다. 그림을 그린 이는 무얼 보고 그렸을까? 아니, 무슨 생각으로 그렸을까?

- 122쪽 : 마미코가 ‘돌 던지기’를 한다고 나오는데, 이 대목은 ‘물수제비’이다. 바다에 돌을 던지는 일하고, 바닷물 겉면을 스치듯 돌이 튕기게 하는 ‘물수제비’는 틀림없이 다르다.

- 170쪽 : 글흐름으로 보면 ‘1950년’이어야 할 텐데, ‘1954년’으로 나왔다. 어쩌면, 원본에서도 년도를 잘못 적었는지 모를 일이다.

- 무엇보다도 1977년 일본 작품인데, 이런 작품배경 이야기가 하나도 나오지 않기 때문에, 이 책을 읽을 어린 독자들은 읽으면서 어리둥절해 하지 않을까 걱정스럽다. 출판사에 전화해서 이 대목을 여쭈었는데, 2쇄에서는 고치겠다는 대답을 들었다. 아무쪼록, 잘못된 대목이나 아쉬운 대목을 고쳐서, 좋은 작품이 두루 읽히도록 마음을 기울여 주면 좋겠다.

 (4341.8.13.물.ㅎㄲㅅㄱ)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 
평화를 그리는 티베트 친구들
가브리엘 랩킨 엮음, 배블링 북스 옮김 / 초록개구리 / 2008년 7월
평점 :
절판


 


 아이들은 평화를 그리지만, 어른들은 전쟁을 그린다
 [잠깐 읽기 10] 티베트 난민 어린이들, 《평화를 그리는 티베트 친구들》



- 책이름 : 평화를 그리는 티베트 친구들
- 글ㆍ그림 : 티베트 난민 어린이들
- 엮은이 : 가브리엘 랩킨
- 옮긴이 : 베블링 북스
- 펴낸곳 : 초록개구리 (2008.7.25.)
- 책값 : 1만 원



 (1) 티베트 아이와 한국 아이


 한낮 푹푹 찌는 더위를 씻어내고자, 빨래 두 점을 합니다. 4층 살림집 수도에는 뜨뜻하게 덥혀진 물이 나옵니다. 물통에 받지 않고 물관으로 올라오는 물임에도 이렇게 덥혀졌다면, 빨래 한 점을 다 마칠 때까지도 뜨뜻한 물만 나온다면, 물관은 햇볕 잘 받는 자리에 있다는 소리가 아닐까 싶습니다.

 빨래를 해도 시원하지 않습니다. 차가운 물이 나오면 조금이나마 나을 텐데, 빨래를 해 본들, 뜨거운 햇볕에 잘 마르는 대목만 좋을 뿐, 빨래하는 즐거움을 느끼기 어렵습니다.

 아무래도 이 집이 많이 낡고, 집임자는 낡은 곳을 고쳐 줄 생각이 없기 때문인가, 하는 생각을 안 할 수 없습니다. 오래되었어도 튼튼하지만, 인천시에서 재개발을 한다며 법석이니, 집임자로서는 ‘곧 허물릴 집’을 돈들여 손질할 까닭이 없다고 뻗댈밖에 없습니다. 생각해 보면, 곧 허물리든 안 허물리든, 사람이 사는 집은 사람이 살도록 되어 있어야 하고 손질을 해야 옳건만, 돈을 써야 하고 주머니를 열어야 하는 쪽에서는 꼼짝을 안 합니다.

 이런 형편은 우리 집뿐 아니라, 이웃집들, 그러니까 다른 사람 집을 얻어서 지내는 모든 사람이 마찬가지가 아닐까 싶습니다. 계약기간이 끝나면 떠나고 싶어지도록 미움이 박히고 집임자 꼴을 보기도 싫으니, 달삯 내고 살아도 달삯 낸 보람도 없지만, 자기 돈과 품을 들여서 집을 한껏 야무지게 가꾸고픈 생각을 못하게 됩니다.

 ‘옆지기 배속에서 자라는 아기는 지 아비 어미가 이렇게 사는 줄 알까?’ 하고 헤아려 봅니다. 다 한 빨래를 탁탁 털어서 빨랫줄에 널어 놓습니다. 햇볕이 뜨겁습니다. 눈을 찌푸리게 됩니다. 한손을 눈 위에 얹어야 비로소 살며시 뜨고 죽 내다볼 수 있습니다.


.. 우리가 티베트에서 살았을 때에는 / 추바푸르를 입고 털가죽 모자를 썼습니다. / 나는 밤색 추바푸르를 입었어요. / 그때에는 내 머리카락도 무척 길었어요. / 우리 나라 티베트에서 살 때에는 아주 행복했습니다 ..  (빠상 타시,12살 / 25쪽)

.. 이건 내 꿈이에요. / 꿈속에서 나는 부모님과 티베트에서 살았어요. / 나는 야크를 길렀고, 내가 가장 좋아하는 야크를 타고 다녔어요. / 그 야크는 검은색 털에 기다란 뿔을 가지고 있어요 ..  (아왕 잠빠,14살 / 43쪽)



 눈이 하염없이 내리고, 오래도록 쌓여 있는 곳에서 살아가는 사람들은 ‘눈안경’을 낍니다. 눈알을 모두 가릴 만큼 종이판으로 알을 삼고, 가는 줄 하나를 구멍 삼아 직 그어 놓는 안경입니다. 온누리에 쌓인 눈에 햇빛이 비쳐 눈에 닿으면 너무 부셔서 눈이 멀 수 있다더군요. 그러고 보면, 한겨울에 눈이 많이 내린 날에는 늘 눈을 찡그리며 다녀야 했습니다. 어릴 적에도, 군대에서도.

 티베트 아이들도 눈안경을 끼는가 모르겠습니다만, 어릴 적부터 눈이 먼 아이들이 제법 있다고 한다면, 맨눈으로 다니다가 눈을 잃어버리지 않았을까 싶습니다.

 문득, 어린 나이부터 눈이 먼 아이들은 티베트에서 어떤 대접을 받고 어떻게 살아가게 되는가 궁금합니다. 한국 같은 나라라면, 틀림없이 놀림과 따돌림과 괴롭힘을 받으면서 고달프고 고단한 삶을 꾸려야 했으리라 봅니다. 안마사 아닌 일자리를 얻기도 힘들지만, ‘스포츠 마사지’라는 이름을 내거는 사람들이 생겨나면서 안마사 일자리를 얻기도 수월하지 않습니다.

 눈이 멀게 되었다면, 이 삶은 이 삶대로 ‘다른 어떤 뜻’이 있어서 이렇게 되는 삶이라고 받아들일 수 있을지. 아니면, ‘왜 티베트 같은 나라에서 태어나’ 이렇게 앞도 못 보며 슬프게 살아야 하느냐고 푸념을 할는지.


.. 이 그림은 티베트 지도예요. / 티베트 지도는 무척 아름다워요. / 지도 위에는 나무와 냇물이 많아요. / 또 수많은 산과 야크 떼와 양 떼도 있습니다. / 양 떼와 야크 떼와 수많은 산은 정말 아름다워요. / 그리고 나무에는 사과가 주렁주렁 열려 있습니다 ..  (텐진 직메,8살 / 97쪽)

.. 나는 혼자이고 자유롭지만 / 기쁘지 않습니다. / 다른 새들과 함께 살아가며 / 함께 날아다니고 싶기 때문입니다 ..  (잠양 복토,12살 / 131쪽)


 그런데, 꽤 많은 티베트 아이들은 제 고향나라에서 고향사람들과 고향말을 주고받으면서 고향 문화를 누리거나 물려받으면서 살아가지 못합니다. 인도나 네팔이나 몇 군데 유럽나라로 몸을 옮긴 다음, 그 나라에서 ‘티베트말’이 아닌 영어와 두세 가지 바깥말을 배우게 됩니다. 어버이부터 자기한테 이어진 ‘고유한 티베트 문화와 삶’을 배우기도 하지만, ‘자기 어버이와 함께 떠나서 자리잡은 낯선 나라’에서 살아남자면 알아야 하는 문화와 삶을 더 많은 시간을 들이고 더 많은 품을 바쳐서 배워야 합니다.

 티베트 땅에 남아 있어도 고향이 없고, 티베트 땅에서 벗어나 있어도 고향이 없습니다. 뿔뿔이 흩어져 있습니다.


.. 새와 원숭이와 개가 모여서 자기네 집을 부숴 버린 / 사냥꾼을 혼내 주려고 회의를 했습니다. / 이 세 동물은 서로 힘을 뭉치기로 했습니다. / 세 동물은 겁을 주어서 사냥꾼을 숲 밖으로 내쫓았습니다. / 하지만 사냥꾼을 해친 동물은 아무도 없습니다. / 생명을 해치는 죄를 지어서는 안 된다고 알고 있기 때문입니다 ..  (린첸 왕모,13살 / 141쪽)

.. 깊은 바다 속에서 푸른 하늘 위까지 / 눈부시도록 아름다운 생물들이 보여요. / 사람들의 머리카락은 검은색일 수도 있고, / 회색일 수도, 노란색일 수도, 금빛일 수도 있어요. / 하지만 우리는 모두 어머니의 배속에서 나온 / 똑같은 사람이에요 ..  (텐진 초키,13살 / 158쪽)



 한국땅 아이들한테는 고향나라가 있고 고향이 있습니다. 비록 고향이 서울시 강남구 압구정동이든, 서울시 은평구 불광뉴타운이든, 경기도 고양시 일산구 아파트이든, 이웃나라한테 빼앗기지 않은 고유한 나라가 있습니다. 어버이와 떨어지지 않은 채 살고, 죽음을 무릅쓰고 고향을 떠나야 하지 않습니다.

 그렇지만, 이 나라 한국 아이들한테 참다운 고향나라가, 고향땅이, 고향마을이 있다고 할 수 있을까 모르겠어요. 어릴 때부터 영어를 배워야 하고, 한자도 익혀야 하며, 독후감 쓰기 책을 줄줄줄 외워야 하는데다가, 먼 뒷날 대학논술시험을 미리부터 준비한다며 글쓰기 학원에도 나가야 합니다. 학원돌기를 마친 뒤에는 컴퓨터게임을 하면서 머리를 식히지만, 아이 어버이가 아이한테 ‘어버이 스스로 몸을 부대끼며 얻거나 익힌 옛날이야기’를 들려주는 법이란 없습니다. 한국사람으로서 한국땅에서 살아가며 쓸 한국말을 올바르게 가르쳐 주는 어버이는 없습니다. 한국땅에서 살자면 영어를 잘해야 한다며, 어버이부터 나서서 영어학원에 넣고 영어책을 쥐어 주고 영어비디오를 봅니다.

 티베트 아이들도 마음껏 뛰놀 너른 들판을 빼앗겼지만, 한국 아이들도 신나게 뛰놀 논밭과 산들바다와 골목길을 빼앗겼습니다. 누구한테? 바로 자기가 살고 있는 아파트와, 자기가 아파트에 살면서 쓰는 물건을 만들 공장과, 자기가 어버이와 함께 타고다니는 자동차와, 자동차가 다닐 찻길과 놓일 주차장과, …….


 (2) 《평화를 그리는 티베트 친구들》이라는 책


.. 티베트는 중국 서쪽에 있는 나라로, 1951년에 중국에게 나라를 빼앗겼습니다. 티베트의 지도자인 달라이 라마는 중국의 탄압을 피해 1959년에 이웃 나라 인도로 망명했습니다. 그 뒤로 수많은 티베트사람들이 중국의 지배를 견디다 못해 조국을 떠날 수밖에 없었습니다 … 중국의 지배를 받고 있는 티베트에서는 어린이들이 티베트어와 티베트 문화를 배울 수가 없었습니다 … 티베트가 중국의 지배를 받으면서부터 티베트어는 점점 더 중국어에 밀려나고 있습니다. 티베트어를 가르치는 학교도 있기는 하지만, 좋은 시설을 갖추고 있다고 알려진 웬만한 학교에서는 모든 과목을 중국어로 가르치고 있습니다 … 말보다 더 빨리 사라지는 것은 티베트 글자입니다 ..  (14∼17쪽)


 책을 읽으면 알 수 있는 이야기가 있으나, 책을 읽어도 모르게 되는 이야기가 있습니다. 책에 안 나오는 이야기가 있으며, 책에 안 넣으려고 하는 이야기도 있어요. 책을 많이 읽는다고 해도 어느 한 가지나 몇 가지 책에만 기울어져 있을 때에는, 세상을 좁게만 바라보고 맙니다.

 한국사람한테 ‘티베트(티벳)’는 어떠한 나라인가 생각해 봅니다. 한국사람들이 가까이할 만한 ‘티베트 이야기책’은 몇 가지가 소개되었는지, 이렇게 소개된 책 가운데 가까운 책방에 나들이를 가서 들춰볼 수 있는 책은 몇 가지가 있는지, 전문가나 평론가라고 하는 분들이 추천해 주는 ‘티베트 삶과 문화 이야기’ 다룬 책은 얼마나 꼼꼼히 티베트를 돌아보고 있는지 생각해 봅니다. 성지순례나 명상여행이나 ‘공기 맑은 곳 나들이’를 넘어서는 이야기를, 우리들은 얼마나 만날 수 있는가요.

 《티베트, 말하지 못한 진실》, 《티베트의 자유를 위하여》, 《티베트로 가는 길》, 《티벳 전사》, 《티베트와 중국》, 《타쉬》 같은 책들이 있기는 한데, 이 책들은 얼마나 읽히는지, 읽힌 뒤 얼마나 곰삭여지고 있는지, 읽은 이들 삶이나 생각은 얼마나 깊어지거나 넓어지고 있는지 잘 모르겠습니다.


.. 최닥 상뽀(9살)는 내가 처음 말을 걸었을 때에는 대꾸도 하지 않았습니다. 하지만 조금 친해진 뒤에는 왜 중국사람들이 티베트에 쳐들어왔는지, 중국사람들은 왜 티베트사람들을 못살게 구는지, 왜 사원을 부수고 승려들을 내쫓았는지, 그리고 티베트사람들이 왜 자신들의 나라를 떠나야 하는지 물었습니다 ..  (121쪽)


 《평화를 그리는 티베트 친구들》은 어린이책으로 묶여 나옵니다. 가만히 보니, 《티베트, 말하지 못한 진실》부터 《타쉬》까지, 어른이 볼 만한 책으로 꾸며져 있지, 아이들이 볼 만한 책으로 꾸며져 있지 않습니다. 곰곰이 살피면, 티베트가 어떤 길을 걸어왔고 어떤 아픔을 겪고 있는지 차근차근 헤아리는 어른도 몹시 드물지만, 아이들한테 손쉽게 풀어내어 이야기해 주는 어른도 아주 드뭅니다.

 하긴, 우리 어른들 스스로 티베트 삶을 있는 그대로 바라보고 있지 않으니, 아이들한테 티베트 삶을 있는 그대로 들려줄 생각을 할 수 없습니다. 우리 어른들 스스로 한국 사회와 문화를 속속들이 살피며 받아들이며 들여다볼 줄 안다면, 아이들한테도 우리 사회와 문화를 깊이있게 들려주거나 알려주어서 아이들 나름대로 곱씹어 새로워지도록 할 수 있어요. 그렇지만 어른들이 걷는 길, 어른들이 알려고 하는 세상, 어른들이 보여주는 모습은 속이 아닌 겉이고, 알맹이가 아닌 껍데기입니다.


.. 또 하나 놀라운 사실은 티베트 어린이들이 보여준 겸손과 참을성입니다. 예를 들어, 열 명의 아이들이 크레용 한 곽으로 그림을 그릴 때에, 아마도 크레용을 먼저 차지하려고 급히 그리거나 다투지 않았습니다 ..  (174쪽)


 모자라나마, 《평화를 그리는 티베트 친구들》 같은 책 하나로, 이 땅 이 나라 아이들한테 평화란 무엇인지 보여줄 수 있을까요. 우리와 이웃한 곳에서 아픔을 먹고 자라는 동무들 삶을 들여다볼 수 있으려나요. 이 책 하나를 읽으면서, 아픔과 슬픔을 미움과 짜증이 아닌 더 깊은 사랑과 믿음으로 꽃피워 내는 마음을 읽거나 나눌 수 있으려나요. 입으로는 ‘평화를 사랑한다’고 외치면서도, 몸뚱이로는 ‘전쟁을 사랑한다’고 할 만한 삶을 꾸려 나가는 어른들 눈가림과 거짓을 깨닫게 할 수 있을까요. (4341.8.7.나무.ㅎㄲㅅㄱ)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기 thankstoThanksTo