사진책시렁 39 빵과 강아지

빵과 강아지
구와하라 나쓰코 지음, 박문희 옮김 / 디자인이음 / 2014년 7월

사진책시렁 39

《빵과 강아지》

 구와하라 나쓰코

 박문희 옮김

 디자인이음

 2014.7.15.

  좋아하기에 곁에 둡니다. 좋아하니 언제나 즐깁니다. 좋아하니 어디에 가든 눈에 확 들어옵니다. 좋아하니 바로 느끼거나 알며, 좋아하니 꿈나라에서도 만납니다. 빵하고 개를 좋아하는 어느 분이 두 가지를 나란히 놓고 사진을 찍습니다. 어느 하나만 찍을 수 없어 늘 둘을 나란히 두고 사진을 한 장씩 남깁니다. 사진으로 담은 빵은 곧 배로 들어갑니다. 개는 빵을 먹고 나서도 곁에 있습니다. 다시 사진을 찍고 싶어 새롭게 빵을 굽고, 빵을 다 구우면 개가 빵 곁에 있는 모습을 새삼스레 찍습니다. 《빵과 강아지》는 찍은이 스스로 언제나 곁에 두는 두 가지를 어우러 놓은 이야기꾸러미라 할 수 있습니다. 그저 좋아하는 대로 살면서 다른 눈치를 살피지 않습니다. 좋으니 이대로 넉넉하다고 여깁니다. 개하고 살고, 빵을 굽고, 사진을 찍고, 때때로 글을 쓰는 이웃님은 모두 마음에 들 테니 이대로 죽 흐르리라 느낍니다. 그런데 어쩐지 처음부터 끝까지 모두 똑같다는 느낌이 짙습니다. 틀림없이 빵을 새로 구워서 찍는데, 제 눈에만 안 새롭게 보일는지 모르겠으나, 그냥 그렇습니다. 개가 집에만 있으니 시큰둥한지, 제가 빵을 썩 안 좋아하는지 알쏭합니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 사진읽기/사진비평)

사진책시렁 38 NEPAL (Pierre Toutain)

The Haystack Rock Mystery and Murder at the Cannon Beach Hotel (Paperback)
Pierre Toutain-Dorbec / CSF Publishing / 2015년 11월

사진책시렁 38

《NEPAL》

 Pierre Toutain

 ubspd

 1986.

  아이들한테 사진기를 물려줍니다. 제 손길이 탄 사진기는 오래오래 썼기에 퍽 낡지만, 아이들이 마음껏 다루면서 저희 눈으로 새롭게 바라보는 이야기를 담는 곁살림이 됩니다. 아이들은 ‘사진기를 물려받는다’는 대목을 짙게 느낍니다. 새것이든 헌것이든 대수롭지 않습니다. 새것을 받았어도 손길을 살며시 타면 이내 헌것이에요. 겉모습은 새것이나 헌것으로 가를 터이나, 속내로는 사진기일 뿐입니다. 이는 어버이가 물려주는 사랑도 매한가지예요. 어버이는 새사랑이나 헌사랑 아닌 사랑을 물려줍니다. 사진기로 들여다보는 모습도 즐겁거나 사랑스러운 우리 모습이자 이웃 살림입니다. 《NEPAL》이란 사진책에 깃든 모습은 오래된 네팔 모습일까요, 아니면 오늘에도 고이 흐르는 네팔 살림일까요. 사진을 찍은 분은 ‘머잖아 사라질 모습’을 담았을까요, 아니면 ‘오늘 즐겁게 가꾸는 살림’을 담았을까요. 찍는 사람도 그대로이며, 찍히는 사람도 그대로입니다. 때를 살펴 어제하고 오늘로 가릅니다만, 지나간 날이기에 사라지지 않고, 다가올 날이기에 새롭기만 하지 않습니다. 어제도 새롭습니다. 오늘도 지나갑니다. 사진으로 담을 빛은 사랑 하나입니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 사진읽기/사진비평)

사진책시렁 37 북극곰

북극곰
노베르트 로징 글.사진, 이순영 옮김 / 북극곰 / 2012년 2월

사진책시렁 37

《북극곰》

 노베르트 로징

 이순영 옮김

 북극곰

 2012.2.25.

  마음에 들기에 가까이 갑니다. 마음에 있기에 살며시 다가섭니다. 마음을 읽기에 손을 내밀고, 마음을 알기에 가만히 품습니다. 글 한 줄을 쓰자면, 글감을 놓고 마음으로 만나야 합니다. 사진 하나를 찍자면, 사진감을 놓고 마음으로 동무해야 합니다. 글감이 될 숨결하고 마음을 나누지 못할 적에는 글이 흐르지 않아요. 사진감이 될 이웃님하고 마음을 섞지 않을 적에는 사진이 태어나지 않아요. 《북극곰》을 보면 북극곰을 사진으로 담아내면서 북극곰 한살림을 꼼꼼하게 이야기로 붙입니다. 사람이 아닌 이웃님을 마주하려고 바지런히 북극곰 한살림을 배웠을 테고, 책이나 글이나 영상으로 만난 북극곰을 두 눈으로 코앞에서 마주하는 동안 ‘책에 없는 삶’을 온몸으로 맞아들였겠지요. 사람을 찍든 돌을 찍든 곰을 찍든 우리 마음을 열고서 다가설 줄 알아야지 싶습니다. 사진을 찍고 나서는 사진기를 내려놓고서 사진으로 찍혀 준 이웃 숨결이 어떤 마음인가를 찬찬히 읽고 듣고 맞아들여야지 싶습니다. 사진찍기란 더 나은 그림을 꿰어맞추는 짓이 아닙니다. 사진찍기란 사랑스러운 이웃한테 다가서면서 따스히 주고받는 눈길이면서 몸짓입니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 사진읽기/사진비평)

사진책시렁 36 “다 똑같디요”

다 똑같디요 (노출 제본) - 북녘의 일상
임종진 지음 / 아카이브류가헌 / 2018년 8월

사진책시렁 36

《“다 똑같디요”》

 임종진

 류가헌

 2018.8.1.

  무엇을 찍어야 아름다울까요? 다 똑같지요. 이 모습을 찍기에 더 아름답거나, 저 모습을 찍기에 안 아름답지 않습니다. 마음으로 만나서 스스럼없이 동무로 지내면 되어요. 어떻게 찍어야 잘 나올까요? 모두 같지요. 이렇게 찍든 저렇게 찍든 대수롭지 않습니다. 마음이 가는 길을 살펴서 찍을 줄 알면 되어요. 《“다 똑같디요”》라는 사진책은 남녘 사진기자 한 사람이 북녘 여러 이웃을 곳곳에서 만난 모습을 담습니다. 남북녘 또는 북남녘이 다 똑같은 사람이라는 대목을 들려주려 합니다. 다 똑같이 웃고 운다고, 먹고 입고 잔다고, 사랑하고 아파한다고, 길을 걷고 꿈을 그린다고 하는 이야기를 펴려 합니다. 웃고 어우러지는 삶이란, 남녘도 미국도 북녘도 일본도 캄보디아도 노르웨이도 칠레도 라오스도 똑같아요. 그런데 다 똑같기에 다르기도 합니다. 삶터가 다르고, 살림터가 다릅니다. 다 똑같은 숨결을 사진으로 담아내는 빛은 이쁘지만, 저마다 다른 삶하고 살림까지 헤아리려면 걸음을 늦추고 ‘웃는 낯’은 그만 쳐다보아도 좋아요. 발바닥이나 손바닥을, 등짐이나 손짐을, 문고리나 돌쩌귀를, 볕자리하고 그늘자리를 가까이 눈여겨볼 수 있으면 좋겠습니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 사진읽기/사진비평)

사진책시렁 35 Dorothea Lange‘s Ireland

Dorothea Lange's Ireland (Paperback)
Denver Museum of / 1998년 2월

사진책시렁 35

《Dorothea Lange's Ireland》

 Dorothea Lange

 Gerry Mullins·Daniel Dixon 글

 Elliott & Clark pub

 1996.

  아주 마땅하게도, 누가 보느냐에 따라 사진이 달라집니다. 그리고 누가 찍느냐에 따라 사진이 달라져요. 우리는 저마다 살아온 숨결로 사진을 읽거나 찍습니다. 스스로 무엇을 했고, 스스로 무엇을 꿈꾸었으며, 스스로 무엇을 사랑했는가 하는 숨결이 고스란히 사진읽기·사진찍기로 드러납니다. 사진강의로 바뀌지 않습니다. 사진학과를 다녀서 달라지지 않습니다. 우리 삶자국에 맞추어 하나하나 태어날 뿐입니다. 도로시아 랭 님이 1954년에 돌아보고서, 1955년에 《Life》에 선보인 아일랜드 살림살이를 담은 사진책 《Dorothea Lange's Ireland》입니다. 다시 말하지만, ‘그냥 아일랜드’가 아닌 ‘이웃을 사랑하는 마음으로 사진을 찍은, 도로시아 랭이라는 사진님이 온몸으로 마주한, 아일랜드라는 나라 살림살이’를 보여주는 사진책입니다. 우리는 사진이나 사진책을 읽을 적에 이 대목을 눈여겨보아야 합니다. 사진기를 손에 쥔 사람이 겉멋에 치우치는지, 겉속이 다른지, 어떤 눈길과 마음으로 어떤 길을 걷는지 하나하나 살펴야 합니다. 사진만 잘 찍는 사람이란 없어요. 사진만 그럴듯하게 찍는 사람도 없어요. 모든 사진에는 사진님 마음이 흐릅니다. ㅅㄴㄹ

(숲노래/최종규 . 사진넋/사진비평)

\