아름다운 책을 찾는다

아름다운 책을 찾는다

  온누리에는 온갖 책이 태어난다. 이런 책이 나오고 저런 책이 나온다. 저마다 쓸모가 있어서 태어난다. 쓸모없이 태어난 책이란 없다. 다만, 누군가한테 쓸모있대서 나한테까지 쓸모있지 않다. 이를테면, 누군가는 주식투자를 하지만, 나는 주식이 무언지조차 모른다. 누군가는 자기계발을 할 터이나, 나는 자기계발이 무언지 하나도 모른다. 누군가는 성당이나 예배당이나 절을 드나들 텐데, 나는 시골에서 조용히 살아갈 뿐이다. 누군가는 집안에 텔레비전을 두고 연속극을 볼 테고, 나는 집안에 텔레비전을 안 들일 뿐더러 연속극을 쳐다보지도 않는다. 누군가는 자가용 몰아 골프장을 다닐 테고, 나는 골프를 모르기도 하지만 자가용도 없다.

  어제 서울에 일하러 왔다. 일할 곳으로 가기 앞서 책방 두 군데를 들렀다. 책시렁을 살피면서 시계도 쳐다본다. 일할 곳으로 가야 할 때를 지나고 만다. 택시를 잡아 신나게 달린다. 택시 일꾼이 넌지시 묻는다. “예술 하시는 분인가요?” “예술이라면 예술이고, 예술이 아니라면 예술이 아닌 일을 합니다.” “어떤 일을 하시는데요? 보통 사람 같지는 않아 보이고.” “보통 사람이 안 한다면 안 하는 일이지만, 보통 사람이 하려면 얼마든지 할 수 있는 일이에요. 저는 국어사전 만드는 일을 해요.”

  스무 살에 우리 어버이한테서 제금을 나서 혼자 살던 그날부터 두 아이를 낳고 시골에서 네 식구 살림을 꾸리는 마흔 살 오늘까지 ‘한국말사전 만들기’가 내 첫째 일이다. 그런데 한국에서 이런 일을 하는 사람은 몇쯤 될까? 이런 일도 ‘직업 사전’에 오르거나 ‘직업인’ 가운데 하나가 될까? 한국말사전 만들기를 스무 해 남짓 하는 이웃은 몇쯤 될까?

  내가 가장 마음과 힘을 쏟아서 하는 일이란 ‘한국말사전 만들기’인 만큼, 책을 찾아서 읽을 적에도 언제나 ‘한국말사전을 제대로 잘 만드는 길을 걷도록’ 살펴서 읽는다. 아주 마땅한 노릇인데, 한국말사전을 만들자면 이제까지 나온 모든 한국말사전을 모아야 한다. 한국말을 다룬 책과 논문을 챙겨 읽어야 한다. 한국 문화를 알고 배워야 한다. 한국 역사를 살피고 한국 사회와 정치와 경제를 헤아려야 한다. 여기에 그치지 않고 다른 나라 말도 돌아보고, 다른 나라 문화와 역사도 아울러 짚을 줄 알아야 한다. 말 한 마디가 사람 마음에 어떻게 스미는가를 짚어야 하고, 학교에서 교사가 학생한테 교육을 어떻게 하는가를 돌아보아야 하며, 집집마다 여느 어버이가 이녁 아이를 어떻게 마주하는가를 알아야 한다. 그런데 이런저런 것보다 숲을 제대로 알아야 한다. 한국뿐 아니라 지구별 모든 나라 모든 겨레에서, 말은 숲에서 태어났다. 도시에서 지식인이나 권력자가 만든 말이 아니라, 시골에서 숲을 돌보고 아끼면서 살아온 사람들이 지은 말이다. 말밑을 헤아리면 알리라. 어느 나라 어느 겨레 말이든 모두 숲(자연)에서 태어났다. 숲말을 바탕으로 온갖 문명과 물질을 가리킨다. 갑작스레 하늘에서 똑 떨어진 말은 한 가지도 없다. 그러니, 한국말사전 만드는 일을 하자면, 다른 어느 대목보다 숲(자연)을 읽을 줄 알아야 하고, 풀과 꽃과 나무를 삶으로 고이 껴안아야 한다.

  지난 스무 해 한길을 걸어오며 내가 시골에서 보금자리를 튼 흐름을 돌아보니, 나로서는 언제나 아름다운 책을 찾는 발걸음이었구나 싶다. 한국말사전 만드는 일을 하는 사람으로서 한국말사전을 제대로 알차게 잘 만드는 길을 차근차근 익히고 배웠구나 싶다. 고등학교 다닐 적에는 한 해에 백 권을 읽자 했고, 스무 살을 넘긴 뒤로 한 해에 천 권을 읽자 했으며, 스물다섯 살 언저리에는 한 해에 이천 권을 읽자 한 뒤, 서른 살을 넘긴 뒤로는 한 해에 삼천 권을 읽자 했다. 마흔 살을 지나면서 더는 숫자를 세지 않는다. 풀포기 하나와 꽃송이 하나를 숫자로 따질 수 없다. 나무를 숫자로 세는 바보가 있겠는가. 구름과 빗물을 누가 숫자로 헤아릴 수 있는가.

  내가 맨 처음 책을 손에 쥔 때가 언제였는지 아득하지만, 어린 나이에 신데랄라를 읽을 적이든 마흔 나이에 임길택이나 권정생을 읽을 적이든 눈물을 흘린다. 내 책읽기는 아름다움을 찾으려는 책읽기이면서, 눈물을 흘리려는 책읽기이다. 눈물을 흘리도록 이끄는 책을 찾아서 살아간다. 내 글쓰기도 내 이웃과 동무 눈가에 맑은 웃음과 눈물이 촉촉히 흐르기를 바라는 글쓰기이다. 남이 읽어 주기 앞서, 내가 내 글을 쓸 적에 눈물을 흘리거나 빙그레 웃으면서 쓴다.

  남들이 몰라준다면? 몰라준다면 모르겠지. 알아준다면? 알아준다면 알겠지. 언제나 그뿐이다. 눈은 눈을 알아주라면서 내리지 않는다. 지구별 땅뙈기가 눈을 바라니까 눈이 내린다. 비는 비를 알아주라면서 내리지 않는다. 지구별 숲이 비를 바라니까 비가 내린다. 나는 글을 쓴다. 나는 한국에서 태어나 한국사람으로 살면서 한국말사전을 만든다. 오늘 아침에는 고운 이웃님이 노래한 ‘무지개다리’라는 낱말 하나를 살살 노래하고 되새기면서 글을 쓰고 한국말사전 만드는 밑틀을 다진다. 모두 아름다운 사람이요 아름다운 책이자 아름다운 사랑이다. 4347.2.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책 언저리)

천 갈래 바람, 천 가지 첼로 @.@

  그림책 《천 개의 바람 천 개의 첼로》를 읽는 동안 곰곰이 생각한다. 이 그림책을 서울로 마실을 와서 헌책방에서 일본판으로 만났다. 한글판과는 사뭇 다른 느낌이다. 한글판으로 읽는다고 해서 이 책에 깃든 넋을 제대로 못 짚을 까닭은 없지만, 한글판에서는 느낄 수 없는 빛이 있다. 이래서 사람들이 여느 소설책을 읽더라도 애써 외국책을 따로 장만해서 읽기도 한다고 깨닫는다. 아무튼, 그림책 《천 개의 바람 천 개의 첼로》는 책이름에서 모두 다 이야기를 하기도 하지만, 책이름에 살짝 가린 이야기가 조용히 흐르기도 한다. 천 사람이 켜는 첼로 천 대에서 천 가지 노래와 바람이 흐르기 마련이다. 그리고, 이 천 가지 노래는 ‘첼로’라고 하는 악기 하나인 한편, ‘사람’이라고 하는 숨결 하나이다. 언제나 다 다르면서 늘 모두 똑같다. 다 다른 숨결이 되어 다 다른 마을에서 살아가지만, 다 같은 사랑이 되어 다 같은 꿈을 노래한다. 그러니, 천 갈래 바람이 천 갈래 노래로 태어난다. 4347.2.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

총 1개의 상품이 있습니다.

천 개의 바람 천 개의 첼로- 2016 영광군민 한책읽기운동 선정도서 선정, 아침독서 선정, 2013 경남독서한마당 선정
이세 히데코 글.그림, 김소연 옮김 / 천개의바람 / 2012년 6월
14,000원 → 12,600원(10%할인) / 마일리지 700원(5% 적립)

양탄자배송

밤 11시 잠들기전 배송

2014년 02월 19일에 저장

총 1개의 상품이 있습니다.

아름답게 피어나는 소리

천 개의 바람 천 개의 첼로 - 2016 영광군민 한책읽기운동 선정도서 선정, 아침독서 선정, 2013 경남독서한마당 선정 ㅣ 바람그림책 6
이세 히데코 글.그림, 김소연 옮김 / 천개의바람 / 2012년 6월

바깥마실을 하느라, 책 사진은 고흥으로 돌아가서 붙입니다~

.. 

다 함께 즐기는 그림책 348

아름답게 피어나는 소리
― 천 개의 바람 천 개의 첼로
 이세 히데코 글·그림
 김소연 옮김
 천개의바람 펴냄, 2012.6.29.

  모든 소리는 마음으로 듣습니다. 마음을 여는 사람이 소리를 듣습니다. 마음을 열지 않은 몸이라면, 스스로 받아들이고픈 소리가 아니라 둘레에서 울리는 소리가 스며듭니다.

  마음을 열지 않을 적에는 숲에 깃들어도 멧새가 지저귀는 노래를 듣지 못합니다. 마음을 열지 않으니 들에 서더라도 들풀과 들꽃이 속삭이는 이야기를 듣지 못합니다. 마음을 열지 않고 살아가는 사람은 구름이 들려주는 노래와 해님이 방긋 웃는 노래를 알아채지 못합니다.

  오늘날 이 나라에 아름다운 노래가 울려퍼지지 않는다면, 오늘날 이 나라에서 살아가는 사람들이 자꾸 마음을 닫기 때문입니다. 마음을 닫은 채 지식만 꺼내기 때문입니다. 마음을 열려 하지 않으면서 지식과 학력과 재산과 권력 따위를 앞세워 모든 노래를 잠재우거나 짓밟으려 하기 때문입니다.

.. “우리, 같이 연주하지 않을래?” 그 아이는 내 대답도 듣지 않고 성큼성큼 걸어가더니, 언덕 위 풀밭에서 첼로 케이스를 열었다. “여기에서!” ..  (5쪽)

  나는 고3 입시 수험생이던 스물 몇 해 앞서도 시멘트감옥과 같은 교실에서 바람소리를 들었습니다. 교단에서는 교사가 한참 분필질을 하면서 침을 뱉지만, 내 마음은 창문 바깥에서 흐르는 구름을 느낍니다. 내 마음은 구름을 타고 멀리멀리 조용하면서 아름다운 어느 시골을 달립니다.

  고3 수험생으로서 이렇게 마음을 다스리면, 아주 마땅히, 교사들이 읊조리는 수업을 놓칩니다. 십 분이나 이십 분쯤 수업은 안 듣고 창밖 하늘만 헤아리다가 문득 깨어나면 아차 싶으면서도, 수업을 못 들은 일이 아깝지 않습니다. 수업에서 들려주는 이야기는 교과서나 참고서를 나중에라도 뒤지면 외울 수 있어요. 그러나, 아침 아홉 시와 아침 열 시와 아침 열 한 시에 창밖에서 흐르는 바람소리는 바로 이때에 마음을 열어 누리지 않으면 들을 수 없습니다. 몸뚱이는 시멘트감옥에 갇혔지만 마음은 늘 하늘을 날았어요. 내가 살아서 숨쉬는 목숨인 줄 느끼려면, 시험문제 하나 더 푸는 일보다 내 숨소리가 어디에 닿고 내 마음빛이 어떠한가를 살펴야 해요.

  그러나 딱히 무언가를 잘 알거나 깨우쳐서 입시 수험생이면서도 이렇게 지내지는 않았습니다. 가슴에서 무언가 답답했어요. 가슴으로 어딘가 막혔어요. 풀어야 하는데 풀 길이 없고, 풀어야 할 응어리를 풀도록 북돋우거나 이끌거나 도운 이웃이나 어른이 없어요.

  중·고등학생은 교과서와 참고서만 들여다보면서 대학바라기로 살면 되나요? 대학바라기 되어 대학교에 들어가면, 이때부터 스스로 하고픈 일을 실컷 할 수 있나요? 그렇지만 막상 대학생이 되고 보니, 어떤 일이든 마음대로 하도록 내버려 두지도 않잖아요? 대학생이 되니, 이때부터 취업을 생각하라며 집회나 시위 현장에는 얼씬하지도 말라고, 도서관에 가려면 토익 공부를 해야지 도서관에 꽂힌 책을 읽지는 말라고 그러잖아요?

  대학생이 된 수많은 젊은이들은 누구도 공부를 하지 않아요. 고등학생 때하고 똑같이 수험공부는 할는지 몰라도, 삶공부와 사랑공부와 꿈공부를 하지 않아요. 어느 대학교이든 소설책만 잔뜩 꽂아 놓지, 삶과 사랑과 꿈을 스스로 익히도록 돕는 책을 제대로 갖추지 않아요. 이 나라 대학교는 도서관이라기보다 도서대여점이라고 해야 할 만해요. 그러니 나는 이런 대학교에 머물 수 없어, 혼자서 학교를 그만두었어요. 몇몇 동무한테 함께 그만두지 않겠느냐고 물으니, 다들 ‘여태 집에서 들인 돈이 얼마인데 그만두느냐’면서, 그만두면 집에서 쫓겨난다고 하더군요. 그래서 ‘쫓겨나지 말고 집을 나오면 되지 않니’ 하고 물으니, 모두들 그저 웃기만 해요.

.. “작은 새의 노래, 들어 봐. 바람 소리, 이건 강물 소리.” ..  (6쪽)

  고흥에서 시외버스를 타고 서울이나 부산으로 달릴 적에 늘 생각해요. 너덧 시간 동안 시외버스에서 버스 엔진과 바퀴와 텔레비전이 내는 소리가 울려퍼지지만, 고속도로가 가로지른 시골마을과 숲과 들과 냇가에서 흐르는 소리에 귀를 기울여요. 내 마음은 버스와 텔레비전이 아닌 창밖으로 이어져요. 저 숲에서는 어떤 목숨이 어떤 삶을 이을까 하고 생각해요. 저 들에서는 어떤 들풀이 살몃살몃 고개를 내밀까 하고 생각해요.

  도시로 마실을 나와 길을 거닐 적에도 꽉 막힌 시멘트길과 아스팔트길에서조차 어느 틈바구니 있는지 없는지 살펴요. 살그마니 고개를 내민 들풀이 있는지 눈여겨봐요. 북적거리는 시내 한복판이라 하더라도 조그마한 들풀을 보면 쪼그려앉아 살살 쓰다듬어요. 네가 이 도시를 살리는구나, 하고 인사를 하면서 노래를 불러요. 네가 이 도시에 있는 이웃들한테 푸른 숨결 앞으로도 싱그러이 나누어 주렴, 하고 고개숙여 인사를 해요.

.. 그 아이의 주변에 새가 날고 있다. 프롤의 소리를 듣고 있는것이겠지? 나는 볼 수 없는 강아지를 꼭 껴안고 있다. 아저씨가, 조용하게 미소짓고 있다. 저녁놀을 조용히 보고 있는 것 같다. 천 개의 첼로가, 천 개의 이야기를 말하고 있다 ..  (31쪽)

  이세 히데코 님 그림책 《천 개의 바람 천 개의 첼로》(천개의바람,2012)를 읽습니다. 이 그림책은 일본에서 2000년에 처음 나왔습니다. 1995년에 일본 고베에서 일어난 엄청난 지진 뒤에 생긴 이야기 한 가지를 담습니다.

  일본에서는 몇 해 앞서 후쿠시마에서 아주 끔찍한 일이 있었어요. 1995년 고베뿐 아니라, 우리로서는 일제강점기라고 할 퍽 지난날에 관동대지진이 있기도 했어요. 1945년에는 히로시마와 나가사키에 핵폭탄이 떨어지기도 했어요. 이때에, 일본에서 우악스럽고 바보스러운 전쟁 미치광이가 꽤 많이 죽었지요. 그런데, 이런 때에 전쟁 미치광이뿐 아니라 착하고 얌전하며 아름답고 사랑스러운 여느 수수한 사람도 아주 많이 죽었어요.

  전쟁은 사람을 가리지 않아요. 전쟁은 어른과 아이를 따지지 않아요. 전투기나 폭격기에서 떨어뜨리는 무시무시한 폭탄은 마을을 가리지 않아요. 이웃을 등치거나 괴롭히던 사람이든, 이웃한테서 시달림 받던 사람이든, 조용히 착하게 살아가는 사람이든, 핵폭탄도 크고작은 온갖 폭탄도 아무것도 안 가려요. 그예 모두 다 죽일 뿐입니다.

  소리를 듣고 싶습니다. 전쟁이 피어나는 소리가 아닌, 사랑이 피어나는 소리를 듣고 싶습니다. 소리를 내고 싶습니다. 윽박지르거나 다그치는 소리가 아닌, 쓰다듬거나 어루만지는 소리를 노래 한 가락으로 들려주고 싶습니다. 내 마음에도, 이녁 마음에도, 살몃살몃 고운 노랫소리가 피어날 수 있기를 꿈꿉니다. 시골에서도, 도시에서도, 살금살금 맑은 봄노래가 피어날 수 있기를 기다립니다. 우리 모두 마음을 열어요. 마음을 열었으면 웃어요. 웃었으면 노래해요. 4347.2.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 시골 아버지 그림책 읽기) 

인천 여관은 3만 원

인천 여관은 3만 원

  서울 여관은 비싸다. 비싸면서 되게 좁고 냄새가 많이 난다. 게다가 인터넷을 쓰려면 웃돈을 얹어야 한다. 서울마실을 하면서 해야 할 일을 마치고 나서 지친 몸을 어떻게 할까 생각하다가 전철을 타고 인천으로 달린다. 서울에서 여관 찾느라 발바닥 붓느니 인천까지 전철을 달리면서 종아리 붓는 쪽이 훨씬 낫다고 생각한다. 잠값 3만 원을 치르고 방을 얻는다. 양말과 머리끈과 웃옷을 빨래하고 셈틀을 켜 보는데, 시골집에서 가져온 유에스비가 여관 셈틀에서 안 읽힌다. 이것저것 느긋하게 여관에서 글을 쓸 생각이었으나, 아무것도 쓸 수 없고 만다. 이럴 바에는 서울에서 허름한 여인숙에 묵어 잠만 자면서 피시방에 가는 일보다 못하다. 여관 셈틀은 믿을 수 없으니, 앞으로는 여관 말고 호텔을 찾아야 할까. 서울마실을 하면서 일을 할 적에는 이제부터 여관 아닌 호텔에서 묵을 수 있도록 돈을 실컷 벌어야 할까. 4347.2.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

박건웅, 공산주의자 1 @.@

  박건웅 님이 그린 만화책이라서 《나는 공산주의자다》 첫째 권을 읽는다. 그런데, 이 만화책은 만화책이 아니다. 허영철 님이 쓴 수기를 고스란히 옮긴 ‘해설서’가 되고 만다. 왜 만화책이 아닌 해설서를 그렸을까? 해설을 하려면 그냥 허영철 님 수기책만 있으면 될 텐데, 왜 만화로 새롭게 빚어서 이야기를 펼치지 못하고, 해설에 머물고 말까? 프랑스만화처럼 칸마다 깨알같은 말이 너무 많기도 하다. 한국만화도 프랑스만화도 아닌 어설픈 버무리가 되고 말았다. 차라리 글밥만으로 해설을 따로 붙여야 하지 않겠는가. 만화를 그리는 까닭은 만화이기 때문이다. 글로 쓰면 될 이야기를 굳이 그림으로 그리거나 사진으로 찍을 까닭이 없다. 그림으로 그리거나 사진으로 찍은 이야기를 굳이 글로 다시 옮길 까닭이 없다. 박건웅 님이 박건웅 님답게 ‘만화를 그려’서 ‘박건웅 님 삶과 넋과 사랑이 묻어나는 이야기’를 그릴 수 있기를 빈다. 4347.2.19.물.ㅎㄲㅅㄱ

총 1개의 상품이 있습니다.

나는 공산주의자다 1
허영철 원작, 박건웅 만화 / 보리 / 2010년 5월
11,000원 → 9,900원(10%할인) / 마일리지 550원(5% 적립)

2014년 02월 19일에 저장

품절

총 1개의 상품이 있습니다.