[영화읽기] 기적의 사과 奇跡のリンゴ

사과가 가르쳐 준 것
기무라 아키노리 지음, 최성현 옮김 / 김영사 / 2010년 4월

기적의 사과

奇跡のリンゴ, Miracle Apples, 2013

  나무를 심어서 오래오래 벗으로 삼지 않은 사람은 〈기적의 사과〉라는 영화를 보든 《사과가 가르쳐 준 것》이라는 책을 읽든, 가슴으로 울리는 이야기가 얼마나 될까 잘 모르겠다. 그러나, 가슴으로 울리는 이야기가 없더라도 ‘나도 나무를 길러야겠다’ 같은 생각이라든지 ‘나도 숲을 가꾸어야겠다’ 같은 생각이라든지 ‘나도 시골에서 조용하고 아름다우며 푸르게 살아야겠다’ 같은 생각을 북돋울 수 있을까.

  오늘날 도시 문명사회에서는 ‘기적 같은 사과’라 말하지만, 지난날에는 지구별 어디에서나 모든 사과가 ‘기적’이었다.

  생각해 보라. 지난날에 누가 농약을 썼는가? 지난날에 누가 화학비료를 썼는가? 지난날에 누가 기계나 기름을 썼는가? 지난날에 누가 땅뙈기에 바보짓을 했는가? 지난날에는 능금뿐 아니라 배도 포도도 딸기도 복숭아도 수박도 모두 아름답고 알차며 맛나고 사랑스러웠다. 지난날에는 누구나 손수 흙을 일구어 밥을 지어 먹었기에 언제나 가장 맛있고 좋은 숨결을 받아들일 수 있었다. 지난날에는 누구나 숲에 둘러싸인 터전에서 보금자리를 일구었으니 늘 가장 푸르며 맑고 사랑스러운 삶을 누릴 수 있었다.

  영화 〈기적의 사과〉는 ‘기무라 아키노리’라는 일본 시골지기가 ‘능금 한 알’을 어떻게 키울 적에 가장 맛있으면서 알찰 뿐 아니라 흙과 숲을 살리고 우리 몸까지 살찌울 수 있는가 하는 대목을 슬기롭게 보여준다. 기무라 아키노리라는 시골지기가 처음에 얼마나 바보스러웠는가를 낱낱이 보여주고, 기무라 아키노리를 둘러싼 시골지가 누구나 ‘가장 아름다우면서 멋지고 좋은 길’을 다 알기는 하지만 제대로 깨우치지 못해서 기쁘게 시골일로 맞아들이지 못하는 대목을 차근차근 보여준다.

  뻔하지 않을까? 사람 손이 닿지 않는 숲속에서 나는 숲열매는 대단히 달고 맛나면서 몸에 좋다. 사람 손이 닿는 곳에서 자라는 남새는 그리 달지 않고 맛나지 않은데다가 몸에도 안 좋다. 생각해 보라. 겨우내 비닐집에서 기름을 때서 유기농으로 거두는 토마토하고, 맨땅에서 해와 바람과 비를 먹으면서 자란 토마토하고, 어느 쪽이 우리 몸에 기쁘게 스며들겠는가. 노래 한 가락 듣지 못하는 논에서 기계와 농약과 비료만 먹고 자란 쌀하고, 들노래와 아이들 노래와 멧새 노래와 개구리랑 풀벌레 노래까지 골고루 듣는 논에서 사람 손길을 탄 쌀하고, 어느 쪽이 맛나면서 우리 몸에 사랑스레 스며들겠는가.

  오늘날 사람들은 스스로 손을 놀리지 않기 때문에 스스로 기적을 놓치거나 잃거나 잊는다. 오늘날 사람들도 스스로 손을 놀리면서 삶을 가꾸면 언제나 스스로 기적을 짓거나 부르거나 가꿀 수 있다. 삶이 기적이면 능금알은 언제나 기적이다. 4347.11.30.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)

..

디브이디가 없기에

기무라 아키노리 님 책에 영화비평을 걸친다

[영화읽기] 웬디와 루시 Wendy And Lucy

[수입] Meek's Cutoff (믹의 지름길) (한글무자막)(Blu-ray) (2010)
Oscilloscope / 2011년 9월

<웬디와 루시>라는 영화는 디브이디가 없어서

켈리 레이차트 님 다른 영화에

이 느낌글을 걸친다.

www.wendyandlucy.com

이 영화와 얽힌 누리집이 있다.

이 사이트에서는 디브이디를 장만할 수 있을 듯하다.

..

웬디와 루시

Wendy And Lucy, 2008

켈리 레이차트

  마음을 나누며 사랑하는 이하고 어디에서 어떻게 지낼 수 있을까 생각해 본다. 한집에서 함께 지낼 수 있을 때에 가장 기쁘다고 할 만하다. 한집에서 함께 지내지 못하더라도 늘 그리고 떠올리면서 생각할 수 있으면, 가슴 한켠이 아프더라도 저마다 살아갈 기운을 낼 만하다.

  한집에서 지내더라도 마음을 나누지 못하거나 사랑을 속삭이지 못한다면 삶이 기쁘지 않다. 서로 멀리 떨어지는 바람에 얼굴을 한 번 보기조차 힘들더라도 늘 마음으로 아끼고 생각할 수 있으면 삶에 기쁨이 흐를 수 있다.

  나는 내 곁에 누가 있기에 기운을 내는가. 나는 내 곁에 누가 없기에 기운을 잃는가. 나는 누구한테 기운을 북돋아 주는가. 나는 누구한테 즐거움이나 기쁨을 베푸는가.

  영화 〈웬디와 루시〉에는 웬디와 루시가 나온다. 웬디는 일자리가 없는 아가씨이고, 루시는 웬디와 함께 지내는 개이다. 웬디는 일자리가 없을 뿐 아니라 먹을것도 없으며 개한테 줄 밥을 마련하기 어렵다. 도무지 어떻게 할 수 없구나 싶어 가게에서 먹을것을 훔치려 하지만 붙잡힌다. 웬디를 기다리던 개 루시는 그만 웬디를 만나지 못하면서 다른 곳으로 가야 한다.

  한 번 헤어진 웬디와 루시는 다시 만날 수 있을까. 손전화뿐 아니라 집전화도 없는 웬디는 루시를 찾을 수 있을까. 그만 웬디하고 떨어져서 먼 데로 가야 하는 루시는 이리저리 떠돌아야 하는 웬디를 다시 만날 수 있을까. 헤어지고 만 두 숨결을 잇는 끈은 무엇일까. 헤어지고 만 두 숨결은 앞으로 어떻게 지내야 할까.

  웬디는 배를 곯지 않으면서 일자리를 얻을까. 루시는 먹이를 잘 챙기고 넓은 마당을 둔 집에서 지내면 삶이 즐거울까. 가녀린 두 숨결이 앞으로 가야 할 길은 아직 아무도 모른다. 마음을 나누며 사랑하는 사이가 갈라져야 한다면 앞으로 어떠한 삶이 펼쳐질는지 아무도 모른다.

  웬디와 루시가 조용하면서 느긋하게 지낼 수 있는 보금자리는 이 지구별에서 어디에 있을까. 조그마한 두 숨결이 날마다 기쁘게 노래하면서 오순도순 지낼 만한 조그마한 집과 땅은 이 지구별 가운데 어디에 있을까. 참말 아주 조그마한 집과 땅이면 되는데. 밥 한 그릇 함께 나누면서 도란도란 이야기꽃을 피우고 들판을 달릴 수 있으면 되는데. 4347.11.22.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)

[영화읽기] 밤마을 (다크 시티,Dark City)

다크 시티 SE 스페셜 에디션 (씨네석스 겨울 할인)
씨넥서스 / 2004년 12월

밤마을 (다크 시티)

Dark City, 1998

  어둠을 비추는 빛은 어디에서 오는가. 하늘에서 올까, 해한테서 올까, 저 먼 별 어디에서 올까. 과학으로 본다면 지구가 돌고 해가 빛을 비추기에 아침이 되어 낮이 흐르다가 다시 저녁과 밤이 찾아온다. 그러나, 과학으로 보더라도 어둠은 따로 있지 않다.  빛은 늘 우리한테 있지만 빛을 생각하지 않고 쉴 때에 비로소 어둠이다. 그러니까, 어둠이나 밤은 무섭지 않다. 그저 고요히 쉬면서 새롭게 생각을 가다듬는 때가 어둠이나 밤이 된다.

  밤에는 새로운 빛을 본다. 온누리에 가득한 수많은 별이 저마다 환하게 뿜는 빛을 본다. 낮에는 우리 스스로 빛이 되어 삶을 새롭게 일군다. 눈을 뜨어 깨어나 움직이는 동안에는 우리 생각으로 삶을 짓고, 눈을 감고 잠들어 쉬는 동안에는 우리 마음으로 삶을 그린다.

  영화 〈밤마을(다크 시티,Dark City)〉는 온통 어둠뿐인 곳에서 살아가는 사람들이 나온다. 그런데, 이 영화에 나오는 사람들은 ‘삶을 가꾸’지 않는다. 어느 바깥별 사람들이 지구별 사람들을 몰래 데려가서 저희 별이 되살아날 길을 찾으려고 한다. ‘밤마을’에 갇힌 사람들은 지구별에서 끌려왔으며 실험 도구이나 실험 대상이다. 거의 모든 사람들은 아무 생각이 없고 어떤 마음도 없으며, 그저 이끌리고 휩쓸리는 소모품이다. 게다가 사람들 스스로 어떤 몸이거나 삶인지 알아채지 못한다. 그저 쳇바퀴처럼 움직인다. 쳇바퀴처럼 돌면서 생각을 짓지 못하고 마음을 그리지 못한다.

  생각짓기와 마음그리기를 못하기에 바깥별 사람한테 사로잡혀서 실험 도구나 실험 대상이 될 테지.

  오늘날 한국 사회를 보면 어떠할까. 오늘날 한국 사회에서 ‘입시지옥에 휘둘리지 않는 사람’은 몇이나 될까. 오늘날 한국 사회에서 ‘도시 물질문명에 휩쓸리지 않는 사람’은 몇이나 될까. 오늘날 한국 사회에서 삶을 스스로 짓고 사랑을 스스로 가꾸면서 꿈을 스스로 그리는 사람은 몇이나 될까. 돈을 얼마쯤 벌고, 어떤 아파트를 얻으며, 어떤 자가용을 몰면서, 어느 나라로 여행을 다닐까 하는 쳇바퀴질 말고, 삶을 사랑하는 꿈을 그리거나 짓는 사람은 몇이나 될까.

  영화 〈밤마을〉은 아주 차분하게 이야기한다. 삶도 죽음도 따로 없다. 부수는 것도 망가지는 것도 따로 없다. 모든 것은 아주 작은(그렇지만 작지 않고 아주 커다란) 점이 모여서 이루는 모습이다. 모든 것은 우리가 마음으로 그린 바탕에 생각으로 지으면서 나타난다. 내 하루는 내가 그려서 짓는다. 재미있는 삶이나 재미없는 삶 모두 스스로 그려서 짓는다.

  어떻게 살아야 할까. 무엇을 하며 살아야 할까. 그러니까, 우리는 바로 이 대목을 그리면서 지어야 한다. 어떻게 살고 무엇을 하며 살 때에 즐겁고 기쁘며 아름답고 사랑스러운가 하는 대목을 우리가 손수 그려서 지어야 한다. 4347.11.18.불.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)

[영화읽기] 빨간머리 앤 Anne of Green Gables

빨강머리 앤 1+2집 17종세트 (17disc)
스크린에듀케이션(DVD) / 2011년 5월

빨간머리 앤

Anne of Green Gables, 1979

  끝에 ‘e’가 붙는 ‘앤’이라는 이름을 똑똑히 밝히는 빨간머리 가시내는 능금꽃이 하얗게 물든 시골길을 아저씨하고 처음 지나간다. 말이 끄는 나무수레를 탄 앤이라는 가시내는 능금꽃물결을 보고는 넋을 잃듯이 아름다운 나라로 빠져든다. 말수레를 끄는 아저씨는 해마다 능금꽃물결을 보기는 보았으나 어린 가시내처럼 아름다운 나라로 빠져든 적이 없다. 앤이라는 아이가 지낼 곳에서 오래도록 살아온 아주머니도 이와 같다. 아니, 조그마한 마을에서 살아온 사람들 가운데 능금나무가 해마다 하얀 꽃물결을 이룬다고 생각한 이는 있기나 할까. 하얗게 일렁이는 꽃보라를 마음 가득 받아들인 이는 얼마나 있을까. 꽃이 피고 나면 이윽고 꽃이 지고, 꽃이 지면 이윽고 열매가 맺는다고만 여길 뿐, 꽃물결이나 꽃보라를 가슴에 포옥 안으면서 기쁨을 느낀 이는 없지 않을까.

  시키는 대로 따르고 해야만 하는 일을 해야 하는 흐름으로 살던 사람들한테, 앤은 그야말로 말썽거리나 골칫거리라 할 만하다. 왜냐하면, 앤은 무엇이든 ‘똑같이 바라보지 않’기 때문이다. 앤은 언제나 ‘앤이라고 하는 내 눈길’로 바라본다. 그래서, 앤은 모든 곳에 이름을 붙이고, 누구한테나 이름을 물으며, 모든 것에 걸맞도록 이름을 짓고 싶다. 이름을 붙이면서 새로운 숨결이 자라고, 이름을 부르면서 새로운 동무가 되며, 이름을 지으면서 새로운 삶이 피어난다.

  그러고 보면, 만화영화 〈빨간머리 앤〉에서 앤이 우람한 능금나무가 줄줄이 늘어선 시골길을 지나면서 ‘능금꽃물결’을 알아채면서 환하게 웃기에, 나도 능금꽃을 새롭게 보고 새롭게 생각하며 새롭게 마주하는구나 싶다. 앤이 그 길을 바라보면서 말을 걸기에 나도 그 길을 바라보면서 즐겁게 노래하는 웃음꽃을 알아보는구나 싶다.

  푸른 들과 숲에 둘러싸인 마을에 조용히 선 푸른 지붕 살림집에서 푸른 사랑이 푸르게 싹이 트려 한다. 푸른 빛깔 지붕과 빨간 빛깔 머리카락은 여러모로 살가이 어우러진다. 푸른 들에 피어나는 빨간 꽃이라고 할까. 새봄에 들과 숲이 푸르게 다시 태어날 적에 빨갛게 피어나면서 기쁜 노래를 알려주는 숨결이라고 할까.

  노란 꽃도 빨간 꽃도 곱다. 까만 씨앗도 곱다. 파란 하늘과 물결도 곱다. 하얀 구름도 곱다. 누런 밀알과 쌀알도 곱다. 이 땅에 곱지 않은 빛깔도 이야기도 넋도 따로 없다. 우리가 눈을 들어 바라보면서 사랑이라는 이름을 심을 때에 저마다 새롭게 깨어나면서 환하게 빛난다. 4347.11.16.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)

[영화읽기] 매트릭스 The Matrix

[블루레이] 매트릭스 트릴로지 (3disc) - 매트릭스 + 리로디드 + 레볼루션
라나 워쇼스키 외 감독, 키아누 리브스 외 출연 / 워너브라더스 / 2014년 5월

매트릭스

The Matrix, 1999

  영화 〈매트릭스〉는 셋째 이야기까지 나온다. 곧 넷째 이야기가 나올 테지. 어쩌면 안 나올는지 모르나, 어젯밤 꿈에서 이 영화가 꾸준히 나온다면 다음에 누가 어떻게 나올는지 같은 이야기가 나온다. 내 꿈에 왜 영화 〈매트릭스〉 이야기가 나왔을까. 그리고, 꿈에서 본 이야기는 영화와 얼마나 얽힐 만할까. 또는, 이 영화가 들려주는 이야기처럼 ‘삶’과 ‘생각’은 언제나 하나라는 대목을 알려주려는 뜻일까.

  내 꿈에서는 아주 어린 가시내가 나온다. 둘레에서 흔히 볼 만한 어린 가시내일 수 있으나, 이 가시내는 예전에 이 땅에서 살던 어떤 사람 넋이 새 옷을 입고 태어난 목숨이다. 이 가시내는 예전 삶을 떠올리지 못한다. 왜냐하면, ‘사람 몸’이라는 새 옷을 입고 태어나면서 예전 삶을 떠올리지 못하도록 ‘기억 지우는 프로그램’을 맞았기 때문이다. 그런데, 이 어린 가시내를 알아보는 ‘눈’이 있다. 이 아이를 알아보는 눈은 이 아이한테 어두운 그림자가 씌지 않도록 데리고 움직이는데, 오랜 나들이에 지친 아이를 좁은 곳에 숨기면서 한 마디를 들려준다. ‘네가 생각을 하면 너는 어디로든 갈 수 있어. 네가 생각하지 못하면 너는 어디로든 갈 수 없어. 네가 가고 싶은 곳을 머릿속에 똑똑히 그려야 너는 네가 가려는 데에 갈 수 있어. 기운 내.’

  영화 〈매트릭스〉는 우리한테 어떤 이야기를 들려줄까. 모든 것은 ‘프로그램’이라는 대목을 알려줄까. 그러면, 프로그램은 무엇인가. 누군가 짠 틀에 맞추어 모두 똑같이 움직인다는 뜻인가. 하품조차 프로그램이고, 입시지옥조차 프로그램이며, 미끄러져 넘어지는 일조차 프로그램이라는 뜻인가. 그러면, 프로그램대로 짜인 삶이란 무엇인가. 프로그램을 삶이라 할 수 있는가. 참답게 삶이 되려면, 누군가 짠 틀에 따라 톱니바퀴로 움직이는 종살이에서 벗어나려면, 우리는 어떤 생각을 지어서 어떤 길을 걸어야 할까.

  곰곰이 돌아보면, 학교교육은 아이들한테 생각을 심지 않는다. 학교교육은 아이들을 길들이기만 한다. 학교에서 아이를 가르치는 어른은 그저 교과서 지식만 머릿속에 똑같이 집어넣는 짓을 한다. 때로는 교과서 말고 다른 책이나 이야기를 들려주기는 하지만, 아이가 스스로 생각하는 힘을 길러서 프로그램 틀을 깨도록 이끌지 못한다. 교사도 스스로 프로그램에 갇힌 톱니바퀴이기 때문이다. 학교를 마치고 사회로 나간다는 아이들은 스무 살이 넘은 뒤로는 돈 버는 굴레에 갇힌다. 즐겁게 누리는 ‘일’이 아니라, 돈을 안 벌면 굴러떨어지는 ‘굴레’ 같은 지옥에 휩쓸린다. 아이도 어른도 스스로 생각을 짓지 못하는 사회 얼거리요, 모든 사람이 이리로 휘둘리고 저리로 휩쓸리는 흐름이다.

  스스로 생각하면 어디로든 갈 수 있다면, 스스로 생각하면 무엇이든 할 수 있다. 그러나, 스스로 생각하지 않으면 어디로도 갈 수 없고, 스스로 생각하지 않으면 무엇이든 할 수 없다.

  사랑을 하고 싶으면 스스로 해야 한다. 흰말 탄 왕자님이나 공주님이 하늘에서 내려오지 않는다. 사랑을 스스로 가슴에서 끌어내어 곱게 꽃으로 피울 때에 비로소 사랑이 된다. 이루고 싶은 꿈도 스스로 생각해서 지어야 한다. 하고 싶은 일과 이루고 싶은 꿈을 스스로 짓지 않는데, 우리는 무엇을 하거나 어떤 꿈을 이루겠는가.

  가만히 보면, 영화 〈매트릭스〉에 나오는 수많은 ‘싸움 모습’은 우리가 쳇바퀴처럼 구르면서 이웃과 동무를 밟고 올라서려는 아귀다툼하고 똑같다 할 만하다. 우리가 늘 벌이는 맴돌이가 바로 영화에 나오는, 이른바 ‘액션 씬’이라고 할까? 영화에서 ‘더 짜릿한 액션 씬’을 바라듯이, 우리는 우리 삶에서 스스로 생각을 지우거나 잃거나 잊으면서 ‘남이 보여주는 틀에 길든’ 하루를 되풀이하기만 한다. 4347.11.10.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 영화읽기)