골목꽃 이름



  인천에서 살며 골목마실을 하는 동안 꽃을 아주 자주 많이 보았습니다. 이 조그마한 골목에, 이 조그마한 집에, 이 조그마한 틈에 골목사람은 손수 씨앗을 뿌리거나 심기도 하지만, 그대로 두는데 어느새 꽃씨가 날려 자라기도 합니다. 골목마실을 하다가 곧잘 말씀을 여쭙니다. “아주머니, 이 예쁜 꽃은 이름이 무엇인가요?” “그 꽃? 나도 몰라. 처음에 지가 혼자 나서 자랐는데, 그냥 예뻐서 씨앗을 받아서 그렇게 키워요.”


  꽃이름을 알면서 꽃을 키우는 분이 있고, 꽃이름을 모르면서 꽃을 키우는 분이 있습니다. 꽃이름을 누군가 알려주어서 알기는 알지만 막상 얘기를 하자면 안 떠오른다고 하는 분이 있고, 꽃이름을 알거나 모르거나 ‘예쁜 꽃’이라고 부르면서 돌본다고 하는 분이 있습니다.


  골목에서 만나는 꽃을 바라보면서 생각합니다. 꽃학자가 붙인 이름을 알아도 좋겠지요. 그러나, 꽃학자가 붙인 이름을 몰라도 좋아요. 이름은 우리가 스스로 붙일 수 있습니다. 그리고, ‘골목꽃’이라는 이름을 써도 돼요.


  인천에서 지낼 적에 인천으로 놀러온 손님이 있으면 함께 골목마실을 합니다. 함께 골목마실을 하면서 골목꽃을 들여다보는 손님이 저한테 묻습니다. “어머나, 이 예쁜 꽃은 이름이 뭐예요?” “네, 골목꽃입니다.”


  골목꽃은 ‘골목꽃’입니다. 시골꽃은 ‘시골꽃’입니다. 우리 마음속에는 ‘사랑꽃’과 ‘꿈꽃’이 자랍니다. 우리 입에서는 ‘노래꽃’이 흘러나오고, 우리 얼굴에서는 ‘웃음꽃’이 피어납니다.


  인천 내동에서였는데, 소담스럽게 한 송이씩 피어나는 꽃 세 송이를 한참 물끄러미 바라보자니, 이 꽃을 키우는 할배가 골목으로 나와서 한 마디 하셨습니다. “그 꽃 예쁘제? 함박꽃이라고 하는 것이오.” 4347.7.19.흙.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 골목길 언저리)




댓글(2) 먼댓글(0) 좋아요(3)
좋아요
북마크하기찜하기
 
 
appletreeje 2014-07-19 10:13   좋아요 0 | URL
아~ 함박꽃이었군요~
사진을 보는 순간, 예뻐서 '이 꽃이 무엇일까? 목단꽃일까?' 했거든요.
이 골목꽃, 참 예쁩니다!

숲노래 2014-07-19 10:47   좋아요 0 | URL
키우는 사람도
지나가며 보는 사람도
마음을 환하게 밝히는
멋스러운 꽃이더라구요.

이 꽃이 피는 골목에
그 뒤로 꾸준히 가 보는데
이해에 이렇게 필 적처럼
곱다라니 피지는 않았어요.

꽃이 피는 때와
꽃이 피는 모습도
늘 달라요
 

한낮에 골목에서 찍는 사진



  사진이론이나 사진기술을 말하는 사람들은 으레 ‘빛이 좋을 때’를 이야기한다. 아침과 저녁에 짤막하게 한 차례씩 있다고 말한다. 그런데, 그때에 참말 빛이 좋을까? 한낮은 빛이 좋을 때가 될 수 없을까? 사진을 찍으면서 늘 생각한다. ‘빛이 좋을 때는 있는가?’ 하고.


  인천에서 살던 지난날, 골목마실을 하면서 사진을 찍을 적에 으레 한낮에 찍었다. 아침 낮 저녁 밤 새벽을 가리지 않았다. 찍고 싶을 적에 찍었다. 마음이 움직이면서 어떤 이야기가 샘솟는다고 느낄 때에 찍었다.


  빛이 밝을 때, 빛이 어두울 때, 빛이 부드러울 때, 빛이 눈부실 때 …… 날씨와 철에 따라서 빛이 늘 달라진다. 스스로 어떤 빛을 맞아들여 어떤 이야기를 담으려 하느냐에 따라 다른 빛을 쓴다.


  어릴 적에 한참 뛰놀던 신흥동과 율목동 갈림길 한쪽에 국수집이 있다. 국수를 말아서 파는 집은 아니고, 국수를 뽑아서 말린 뒤 알맞게 썰어서 파는 집이다. 이 집은 큰길 바로 안쪽 골목에 있는데, 언제나 햇볕과 바람에 국수를 말린다. 새벽과 아침과 낮과 저녁과 밤에 이 골목을 거닐며 생각하니, 한낮에 빛이 가장 눈부실 때에, 국수도 샛노랗게 빛나면서, 골목에 포근한 기운을 드리운다고 느꼈다.


  나로서는 눈부신 한낮 햇빛이 ‘좋아’서, 이 빛을 담고 싶었다. 다른 이들은 다른 이들대로 다른 빛을 ‘좋아’하면서 그 빛을 담으면 되겠지. 사진을 가장 잘 찍을 만한 때란 따로 없다고 본다. 사진을 찍고 싶은 마음이 샘솟을 때에 누구나 즐겁게 사진을 찍는다고 느낀다. 4347.7.8.불.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 골목길 언저리)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

골목빛 사진



  나는 인천에서 나고 자랐습니다. 그러나 인천에서 나고 자라는 동안 인천을 사진으로 찍겠다는 생각을 한 적이 없습니다. 국민학교 6학년까지는 뛰노느라 바빴고, 중·고등학생 때에는 입시지옥에 시달리느라 고달팠습니다. 고등학교를 마치고 서울에 있는 대학교에 다닐 적에는 내 앞길을 생각하느라 부산했어요. 이러다가 군대를 다녀오고 다시 신문배달 일을 할 적에 처음으로 사진을 익혔는데, 사진을 익혔어도 내 고향인 인천을 사진으로 담자는 생각을 한 차례조차 안 했습니다. 2007년에 고향으로 돌아가서 사진책도서관을 연 뒤 두 달이 지나고서야 비로소 ‘인천 골목’을 사진으로 찍자고 생각했습니다.


  처음 ‘인천 골목’을 사진으로 찍자고 생각한 까닭은, 어느 날 뜻밖에 인터넷에서 본 ‘나그네가 인천을 스치듯 지나가면서 출사로 찍은 인천 골목 사진’과 ‘인천에서 산다지만 정작 골목동네가 아닌 아파트에서 살면서 그림이 될 만한 모습만 얻으려고 찍은 인천 골목 사진’ 때문입니다. 나그네는 나그네라 할 테니까 스치는 눈길로 찍을 만합니다. 그런데, 인천사람이라면서 찍은 인천 골목 사진이 골목동네 사람들 삶과 아주 동떨어졌어요.


  사진은 무엇일까요. 사진은 어떻게 찍어야 할까요. 그럴듯하게 만드는 그림이 된다면 모두 사진이 될까요. 뭔가 남다르다 싶은 그림으로 보여주어야 사진이 될까요.


  골목을 찍든 아파트를 찍든 늘 같다고 느낍니다. 골목을 찍을 적에는 골목에서 살아가는 사람들 이야기를 찍을 노릇입니다. 아파트를 찍을 적에는 아파트에서 살아가는 사람들 이야기를 찍을 노릇이에요.

  골목을 찍으니 더 대단하거나 눈부시거나 살갑거나 애틋한 사진이 되지 않습니다. 아파트를 찍으니 더 안 대단하거나 안 눈부시거나 안 살겁거나 안 애틋한 사진이 되지 않습니다. 사진은 마음으로 찍기 때문에, 언제 어디에서 무엇을 찍든 마음을 어떻게 쏟느냐에 따라 달라집니다.


  골목을 사진으로 찍는 사람이 꽤 많고, 인천 골목길에도 사진기를 걸치고 어슬렁거리는 사람이 참 많았지만, 이도 저도 다 ‘인천 골목’을 말하거나 이야기하거나 나누려는 사진하고는 동떨어진다고 느꼈어요. 그래서 나는 ‘인천에서 나고 자랐으며 오늘 바로 이곳 골목동네에서 아이를 낳고 살아가는 사람’으로서 사진을 찍기로 했습니다.


  인천 골목에서 찍는 사진은, 우리 식구가 시골로 떠나던 2010년 여름에 끝납니다. 시골로 삶터를 옮겼으니 더는 인천 골목에서 사진을 못 찍습니다. 사진기를 손에 쥔 저부터 느낌이 다르다고 알아차렸고, 시골에서 늘 지내니 인천까지 사진을 찍으러 갈 수도 없어요.


  인천에서 지내며 찍는 사진은 날마다 너덧 시간씩 골목마실을 하면서 일구었습니다. 너덧 시간 골목을 거닐며 사진을 찍자면 다리가 결리고 허리가 아픈데, ‘돌아갈 골목집이 있다’는 생각에 손가락에 힘이 남을 때까지 사진을 찍었어요. 갓난쟁이를 한손으로 안으면서 다른 한손으로 사진을 찍었습니다. 한여름에도 한겨울에도 사진을 찍습니다. 비가 오면 온몸이 비에 젖으면서 사진기만 비에 안 적신 채 찍습니다. 눈이 오면 손끝과 발끝이 얼어붙어 아프지만 꿋꿋하게 찍습니다.


  ‘아이 사진’을 찍을 적에도 이와 같아요. 내가 낳은 아이라서 내가 더 잘 찍을 수 있지 않습니다. 아이와 보내는 삶을 사랑스레 누릴 적에 제대로 찍습니다. 골목에서 살지 않더라도 골목동네 이웃을 내 몸으로 맞아들여 사랑으로 어깨동무할 적에 제대로 찍습니다. 대추리나 밀양이나 내성천이나 강정마을을 사진으로 찍을 적에도 이와 같아요. 나 스스로 얼마나 내 이웃으로 여기느냐, 여기에다가 나 스스로 얼마나 ‘그곳 마을사람이라는 넋’으로 마주하느냐에 따라 달라집니다.


  나는 내 고향 인천 골목을 사진으로 찍을 적에 늘 한 가지만 생각했습니다. ‘고향이 없는 사람이 가장 많이 모인 인천’이라는 곳에서 ‘인천을 고향으로 여기면서 삶터를 사랑스레 가꾸는 사람들 마음빛’을 사진으로 담자고 생각했습니다.


  2009년 12월 27일 겨울날 눈이 펑펑 내리던 한낮에, 아침부터 골목을 돌며 사진을 찍느라 온몸이 얼어붙었는데, 한 장만 더 찍고 집으로 돌아가자며 골골거리다가 눈골목에서 노는 ‘어른 둘’을 보았습니다. 앞모습보다 뒷모습이 더 재미나구나 싶어 사진으로 몇 장 찍는데, ‘어른 둘’은 건너편에서 다가오는 이녁 동무만 바라보며 춤을 추었습니다. 나는 뒤에도 ‘어른 둘’을 사진으로 찍었고, 춤추던 ‘어른 둘’은 내 사진에 살가이 스며들어 주었습니다. 2009년을 마감하기 며칠 앞서, 이 사진 한 장을 얻으면서 내 마음밭에 흰눈이 소복소복 내렸습니다. 4347.7.7.달.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 골목길 언저리)




댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(1)
좋아요
북마크하기찜하기

골목을 말하려면



  골목을 말하려면 골목에서 살아야 합니다. 살지 않으면서 말할 수는 없습니다. 아니, 살지 않더라도 말은 할 수 있어요. 살면서 하는 말은 언제나 ‘삶말’입니다. 살지 않으면서 하는 말은 언제나 ‘나그네 말’이거나 ‘뜨내기 말’입니다.


  나그네라든지 뜨내기라고 해서 ‘나쁘거나 좋다’고 가를 수 없습니다. 그저 나그네이고 뜨내기일 뿐입니다. 삶말이기에 ‘좋거나 나쁘다’고 나눌 수 없어요. 그예 삶말일 뿐입니다.


  바다에서 살지 않으면서도 얼마든지 바다를 말할 수 있습니다. 숲에서 살지 않으면서도 얼마든지 숲을 말할 수 있습니다. 아이를 낳아 돌보지 않으면서도 얼마든지 아이키우기(육아)나 가르치기(교육)를 말할 수 있습니다. 책을 읽지 않으면서도 얼마든지 책을 말할 수 있습니다. 영화나 만화를 보지 않으면서도 얼마든지 영화나 만화를 말할 수 있습니다. 노래를 듣지 않으면서도 얼마든지 노래를 말할 수 있습니다. 밥을 먹지 않으면서도 얼마든지 밥맛을 말할 수 있습니다. 골짝물을 마시지 않으면서도 얼마든지 골짝물을 말할 수 있습니다.


  그렇지요. 말이야 얼마든지 할 수 있어요. 어떤 말이든 왜 못 하겠습니까. 다만, 한 가지를 헤아릴 수 있기를 바라요. 골목을 말하려고 한다면, 부디 골목을 바라보고, 느끼며, 잘 알아차린 뒤에 말할 수 있기를 바랍니다. 골목을 스치거나 지나치거나 구경하지 말고, ‘골목 바라보기’를 하면서 ‘골목 느끼기’를 하고는 ‘골목 알기’를 하는 흐름으로 ‘골목 말하기’를 하기를 바라요.


  지식으로 골목을 말하지 않기를 바라요. 밥맛이나 노래나 영화나 책이나 아이키우기나 숲이나 바다를 지식으로 말하면 재미있을까요? 사랑스러울까요? 즐거울까요? 좋을까요? 삶으로 골목을 말하기를 바라요. 밥도 노래도 영화도 책도 아이키우기도 숲도 바다도 삶으로 말하기를 바라요. 인문학이나 인문지식도 아닌 삶으로 말하기를 바라요. 4347.6.18.물.ㅎㄲㅅㄱ


(최종규 . 2014 - 골목길 언저리)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기

마산에서 길을 묻는데

 


  월요일에 고흥을 떠나 순천을 지나 통영에 닿은 뒤 시외버스로 다시 마산에 갈 적이다. 길을 잘 모르겠기에 시외버스역 일꾼한테 어느 곳으로 걸어가려면 어느 쪽으로 가야 하느냐고 길을 여쭈는데, 한심하다는 말투로 거기까지 걸어갈 생각 말고 버스를 타고 가라고 하면서 내 고무신을 흘낏 보더니 “저기 마트에 가서 신부터 사서 신으쇼.” 하고 내뱉는다.


  이런 이들하고는 말을 섞을 일이 없을 뿐더러, 고맙다는 말을 하기도 아깝기에 혀를 쯔쯔 차고는 내 갈 길을 갔다. 먼 길이건 가까운 길이건 자가용을 몰든 택시를 타든 천천히 걷든 그곳을 가는 사람 마음이다. 나처럼 사진을 찍는 사람은 천천히 걸어서 사진을 찍을 생각이니 걸어가는 길을 묻는데, 왜 뚱딴지 같은 이야기를 할까. 게다가 요즘 이 나라에서 고무신을 신고 다니면 안 된다는 법이라도 있을까? 참 야릇한 사람들이다. 이런저런 일로 마산을 몇 차례 스치곤 했는데, 모든 마산사람이 이녁과 비슷하지는 않을 터이나, 이런 이들이 살아가는 곳은 스쳐서 지나가지도 말자는 생각이 든다. 4347.3.20.나무.ㅎㄲㅅㄱ

 

(최종규 . 2014 - 골목길 언저리)


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(2)
좋아요
북마크하기찜하기