쪽글과 글쓰기

 쪽글과 글쓰기


 헐떡헐떡 가쁜 숨을 몰아쉬면서 떨리는 손으로 부들부들 몇 글자 끄적인다. 그렇지만 머리를 스치는 생각이나 마음에 피어오르는 모든 이야기를 적바림하지 못한다. 한두 낱말을 적으면서 나중에 수첩을 다시 펼칠 때에 왜 이 낱말을 적었는지 떠올릴 수 있을 만하게 해 놓는다.

 자전거 발판을 밟는다. 등허리가 결리고 팔뚝이 저린다. 그래도 좋다. 내 몸을 내 힘을 써서 움직일 때에 참 기쁘다. 날마다 빨래에 밥하기에 설거지에 갖은 집일을 하면서 몸을 쓰기에 기쁘다. 그러나 아직 제대로 살림을 한다고는 여기지 못한다.

 아이를 수레에 태우고 자전거를 달리든, 혼자 부리나케 읍내 장마당에 다녀오느라 자전거를 달리든, 뒷주머니나 옆주머니에 작은 수첩을 챙겨 넣는다. 자전거를 살짝 세워야 할 때에 수첩을 꺼내어 땀내 나는 글을 적바림한다. 때때로 일부러 자전거를 멈추어, 머리속에 떠오르는 온갖 생각조각을 글로 옮긴다.

 아이한테 그림책을 읽어 주다가, 아이 손을 잡고 춤을 추다가, 아이 모습을 사진으로 찍다가, 문득문득 뭔가가 자꾸자꾸 생각나서 수첩을 펼쳐 쪽글을 적는다.

 쪽글 적는 아버지를 물끄러미 바라보는 아이는 저도 ‘공부’하겠다면서 종이나 수첩에 연필로 그림을 그린다. 아버지가 보기로는 그림이지만, 아이로서는 글이다. 아이는 아버지가 쓰는 글을 흉내내어 아버지가 깨알처럼 쓰는 글을 베끼는 그림을 그린다.

 나는 내 머리를 그닥 못 믿는다. 잘 새겨들었다고 생각했다가 나중에 엉뚱하게 떠올리거나 잊는 일이 잦다 보니, 반드시 수첩에 쪽글을 남겨야겠다고 느낀다. 여기저기 마음쓸 곳이 많으니까 쪽글을 남기지 않으면 내 하루가 어떻게 지나갔는지 도무지 종잡을 수 없다.

 생각해 보면, 내가 사진을 찍는 까닭 가운데 하나는, 쪽글 쓸 겨를이 없기 때문이 아닌가 싶다. 웬만하면 쪽글을 쓰지만, 쪽글조차 끄적일 겨를이 없으면 부리나케 사진기 단추를 누른다. 또는, 나 혼자 즐기기 너무 아쉽구나 싶은 아름다운 모습을 이웃과 함께 나누고 싶기에 사진기 단추를 누른다. 나 혼자 바라보기에 몹시 슬픈 모습을 동무와 함께 나누고자 사진기 단추를 누른다.

 나는 내 삶을 사랑하기 때문에 쪽글을 쓴다. 내 삶을 하루하루 다 다르게 맞이하며 다 다르게 마감하는 즐거움을 듬뿍 맛보고 싶어서 쪽글을 쓴다. 그날그날 이야기를 그날그날 적바림한다. 그날그날 새로워진 내 넋을 곱씹고, 그날그날 거듭나려는 내 몸을 되새긴다. 누군가는 담배를 피우며 마음이나 몸을 쉰다고 할 텐데, 나는 손목아지와 손가락이 저리도록 재빨리 쪽글을 휘갈기면서 마음과 몸을 쉰다. (4344.3.20.해.ㅎㄲㅅㄱ)

텃밭과 글쓰기

 텃밭과 글쓰기


 겨우내 우리 집 텃밭이며 둘레 논밭이며 눈이 그득그득 쌓였습니다. 지난 한 주 드디어 날씨가 포근하면서 눈이 많이 마릅니다. 녹는다기보다 마릅니다. 집 옆 퍽 너른 밭에 보자기처럼 판판히 쌓인 눈도 모두 마르고, 우거진 풀숲에 깔린 눈도 거의 다 마릅니다. 멧길을 따라 섬돌처럼 이루어진 논에는 아직 얼음이 두껍고 눈도 많이 남았지만, 올 듯 안 올 듯 알쏭달쏭하던 봄은 조금씩 가까이 다가오는구나 싶습니다. 엊저녁에 아이를 씻기고 빨래를 하면서 바깥을 내다보니 여섯 시가 넘어도 해는 아직 기울지 않습니다.

 새벽 네 시 이십일 분에 일어나 아이 기저귀를 갈고 아버지도 밖으로 쉬를 누러 나옵니다. 겨우내 흰눈 덮인 텃밭을 빙 돌아가며 쉬를 누었으나, 이제는 감나무 둘레에도 누고 도랑에도 누며 풀밭에도 눕니다. 흰눈과 오줌을 받으며 겨울을 보낸 텃밭 흙은 아직 딱딱한데, 한결 따스한 날씨가 찾아와 우리 집 언물이 녹을 무렵이면, 그동안 밥찌꺼기와 똥오줌을 섞어 모아 놓은 거름을 내어 흙하고 고루 섞을 수 있겠지요. 그리 넓지 않은 텃밭에 거름을 얼마나 낼 수 있는지 잘 모르지만, 한 집에서 나오는 밥찌꺼기와 똥오줌이 쓰레기가 안 되고 거름이 되도록 하자면, 그렇게까지 땅이 넓지 않아도 되겠다고 느낍니다. 여러 식구 살림이요 일구어야 할 논밭이 제법 된다면 거름으로 낼 똥오줌이나 밥찌꺼기란 퍽 모자라겠다고 생각합니다. 오래지 않은 옛날에 똥오줌을 참아 가며 집으로 와서 거름자리나 밭자리 한켠에 누었다는 이야기란 거름이 얼마나 보배롭고 소담스러웠는가를 보여주는구나 싶어요. 내가 먹는 밥을 내가 손수 일굴 때에는 내 똥과 오줌을 어떻게 삭여서 쓰는가를 두루 헤아릴 테니까, 이러한 삶은 흙하고 하나될밖에 없습니다.

 시골에서 살아가는 사람이라면 너른 논까지 일구지 못한다더라도 작은 텃밭 하나 일구면서 밥과 삶을 하나로 이을 수 있습니다. 도시에서 살아가는 사람이라면 너른 논은커녕 작은 텃밭조차 얻기 힘듭니다. 달삯을 내는 집이든 전세로 지내는 집이든, 텃밭 딸린 아파트나 빌라나 골목집은 거의 없습니다. 아니, 이제는 마당 딸린 골목집조차 퍽 드뭅니다. 가난하거나 쪼들리는 사람들한테는 마당이든 텃밭이든 딸린 집을 얻는 일은 꿈조차 못 꾸겠지요. 가멸차거나 돈있는 사람들로서는 애써 텃밭을 일굴 생각을 안 할 테고, 마당보다는 잔디밭이나 꽃밭쯤 일굴 생각은 가끔 하겠지요. 그러나 가멸차거나 돈있는 사람들이 스스로 몸을 움직여 잔디밭이나 꽃밭을 돌볼는지 궁금합니다. 돈으로 사람을 사거나 부리면서 멋들어지게 꾸미지 않으랴 싶습니다.

 도시 한복판 아파트마을에서는 텃밭이나 꽃밭을 일구지 못합니다. 집안에 꽃그릇 잔뜩 벌여 놓을 수는 있습니다. 꽃그릇이라도 잔뜩 벌인다면 꽃과 풀과 흙을 날마다 조금이나마 보면서 살아갑니다. 햇볕이 안 드는 땅밑집에서 살아가는 사람은 꽃그릇을 꿈꾸지 못합니다. 꽃그릇 하나 보살피지 못할 만큼 돈벌이에 매달려야 하겠지요. 집살림 걱정하느라 내 몸과 마음을 한결 아름다이 건사하도록 손과 몸을 놀려 흙을 일굴 걱정까지는 못하겠지요.

 학교를 다니며 배우는 사람이든, 글을 쓰는 사람이든, 돈벌이만 하는 사람이든, 일자리를 바라는 사람이든, 아이를 돌보는 사람이든, 집살림만 하는 사람이든, 손수 텃밭을 마련하여 일굴 수 있으면 삶이 한껏 달라집니다. 어쩌면, 온누리는 텃밭을 일구는 사람과 텃밭을 안 일구는 사람으로 갈린달 수 있습니다. 텃밭을 안 일구는 사람 가운데에는 텃밭은 생각하지 않는 사람이 있을 테며, 텃밭은 생각하지만 너무 바쁘거나 쪼들려 힘들다는 사람이 있을 테고, 텃밭 따위에 마음쓸 겨를이 없다고 여기는 사람이 있겠지요.

 푸성귀 몇 가지이든 곡식 몇 줌이든 손수 일구는 사람이라면, 이른바 탄소발자국을 어마어마하게 줄이는 사람이 됩니다. 굳이 탄소발자국 따위를 헤아리지 않아도 됩니다만, 무가 되든 배추가 되든 얼갈이가 되든 아욱이 되든 콩이 되든 옥수수가 되든 고구마가 되든 감자가 되든, 텃밭을 조그맣게나마 일구는 사람은 삶이 달라집니다. 만화책 《꽃과 모모씨》에 나오는 가녀린 새색시는 도쿄 한복판에서도 텃밭을 일굴 뿐 아니라 무논까지 일구어 냅니다만, 이러한 이야기를 한낱 만화책에 나오는 이야기로만 바라볼는지, 아니면 참말 내 삶터부터 이렇게 우리 터전을 고쳐 나가려 애쓰자는 다짐으로 마주할는지는, 저마다 어떻게 살아가고픈가에 따라 나뉘겠지요.

 자동차를 버려야 이라크에 군대를 안 보낼 수 있다고 했습니다. 그런데 이제는 해적을 막자며 유디티 같은 군대에 가겠다는 젊은이가 꽤 늘어난답니다. 군대에 간다고 평화를 지킬 수 있겠습니까. 군대가 평화를 사랑하는 곳이 되겠습니까. 자동차를 버린 우리들이 할 일이란, 시골에서든 도시에서든 텃밭 일구기입니다. 텃밭을 일구어야 4대강이고 경부운하(또는 경인운하)를 멈출 수 있을 뿐 아니라, 경제성장에 미친 나라를 잠재울 수 있습니다. 텃밭을 일구지 않고서야 글을 쓸 수 없고, 책을 읽을 수 없습니다. (4344.2.13.해.ㅎㄲㅅㄱ)
 

귀지와 글쓰기

 귀지와 글쓰기


 아이 귀를 언제부터 파면 좋을까 오래도록 생각만 하다가 엊그제 드디어 귀를 파 본다. 귀후비개를 살살 집어넣는데 딱딱한 뭔가가 걸린다. 뭐가 이렇게 있나 하고 톡톡 치며 툭 하고 떼어내니 귓구멍 크기만 하게 말라붙은 귀지이다. 귀지가 이토록 크게 엉겨붙으면서 말라붙기까지 하는가. 애 아빠로서 아이 귀를 얼마나 안 후벼 주었는지 새삼 깨닫는다. 아침저녁으로 코를 파면 아침저녁으로 길쭉한 콧물딱지를 뽑아낸다. 코도 귀도 몸도, 참말 자주 씻기고 자주 돌보며 자주 사랑해야 한다. 나는 애 아빠로서 너무 모자라다. 이래저래 애쓰거나 힘쓰거나 용쓴다지만, 아이 눈높이에서 바라보아야 한다. 아이 삶을 놓고 살펴야 한다. (4344.1.25.불.ㅎㄲㅅㄱ)

공책과 글쓰기

 공책과 글쓰기


 공책을 쓰니 셈틀 앞에 덜 앉는다. 손목이 덜 아프다. 그러나 팔과 팔뚝과 어깨가 저리지. 한편, 눈이 덜 고단하다. 게다가 꽤 재미있다. 셈틀로 글을 쓰며 하루라도 텍스트파일(난 글을 txt파일 편집기로 쓴다) 느는 모습을 느끼기 어려운데, 공책을 쓰니 날마다 조금씩 종이를 잡아먹는구나 하고 느낀다. 햇볕에 따라 글을 쓰고, 등불을 고맙게 받아들이며, 달빛으로 잠든다. (4344.1.18.불.ㅎㄲㅅㄱ)

설날과 글쓰기

 설날과 글쓰기


 깊고 깜깜한 밤, 잘 자던 아이가 갑자기 일어섰다. 왜지? 애 엄마가 무어라 말하니 아이는 다시 눕는다. 갑자기 일어서기 앞서 아빠 가슴 께로 슬슬 기어오르기도 했는데, 털푸덕 하고 엎어진다. 숨이 좀 가쁘다. 아이가 제법 컸기에 꽤 무겁다. 기저귀가 젖어서 일어났나 싶어, 아이를 살살 들어 옆으로 누인 다음 만진다. 젖었다. 기저귀싸개를 풀어 젖은 기저귀를 뺀다. 이불을 덮고 젖은 기저귀는 치운 다음 새 기저귀를 가져와서 댄다. 바지를 다시 입히고 이불을 잘 덮어 토닥토닥하니까 새근새근 잠이 든다. 여러 해 익숙한 일이라 어두운 방에서 눈을 감고 이 모든 일을 한다.

 바깥이 훤하다. 무슨 빛이 이렇게 들어오나 싶어 궁금하다. 벌써 새벽이 다가오는가 생각하며 마당으로 나와 쉬를 눈다. 달이 아주 밝다. 설이 가깝다고 문득 깨닫는다. 겨우내 이토록 밝은 달은 보지 못했다. 한 해 가운데 달이 가장 밝은 날은 대보름이랑 설날이다. 이맘때 이토록 고운 달빛이란 다른 때에는 구경할 수 없다. 그런데 설을 앞둔 보름달 빛깔도 참으로 밝으며 곱구나. 아무렴, 설을 지나고 대보름을 지났어도 달빛은 한동안 이토록 밝으면서 고왔는걸. 대보름을 앞둔 반달이나 대보름을 지난 반달 또한 이렇게 밝으며 고운걸.

 나한테 설날이란 명절이라는 이름도 있으나, 한껏 달아오르던 겨울이 비로소 잠을 자는 때가 다가온다는 뜻도 있다. 길디길던 겨울이 올해에도 이렇게 저무는구나 하고 깨닫는 설날이다. 참말, 설날이 찾아오면 어느 하루 꽁꽁 얼어붙지 않던 날이 없어 날마다 기름 걱정 물 걱정 집안 걱정을 하던 나날을 마감할 수 있을까. 달력이 아닌 달빛으로 느끼는 설부터는 우리 집살림을 조금이나마 알뜰살뜰 꾸리거나 여미는 슬기로운 애 아빠로 살아갈 수 있을까.

 몸뚱이에 찬바람을 묻혀 방으로 들어와서 셈틀 앞에 무릎 꿇고 앉는다. 나는 글을 쓸 때에 늘 무릎을 꿇는다. (4344.1.17.달.ㅎㄲㅅㄱ)