인문책시렁 133 세상에, 엄마와 인도 여행이라니

세상에, 엄마와 인도 여행이라니! - 세 여자의 ‘코믹액숀’ 인도 방랑기
윤선영 지음 / 북로그컴퍼니 / 2017년 12월

숲노래 책읽기

인문책시렁 133

《세상에, 엄마와 인도 여행이라니!》

 윤선영

 북로그컴퍼니

 2017.12.20.

하지만 나는 아쉽지 않았다. 58년 동안 한국에서 살아와 다른 문화권의 모든 것들에 폐쇄적이었던 엄마의 마음이 조금씩 열리고 있었으니까. (222쪽)

“어젠 미안했어. 나는 네가 네팔사람인 줄 알았어. 이제 내 옆에 앉아도 돼.” 세상에! 오, 마이, 갓이다. 네팔사람한테는 그렇게 해도 된다는 건가? 나는 뭔가 톡 쏘는 한마디를 하려다 엄마를 봐서 꾹 참았다. (120쪽)

“그럼 모기에 안 물리나?” “글쎄. 인도사람들 몸에서 모기 물린 자국을 본 적이 없어.” “그런데 여기는 시골이가?” “여기 캘커타잖아. 인도의 5대 도시 중 하나라고.” “그럼 저 염소떼는 뭔데?” (63쪽)

“엄마, 타 보면 알아. 걱정 말고 타.” 베스트 드라이버라 자신하는 엄마와 이모는 아무리 생각해 봐도 안 되겠는지 우물쭈물했다. “우리 나눠서 타고 가까? 셋 다 죽으면 시체는 누가 한국에 가져가노?” (49쪽)

  모든 어머니는 딸이요 아이였습니다. 모든 아버지는 아들이요 아이였어요. 아이로 태어나서 자라지 않은 어머니나 아버지는 없습니다. 어른으로 자라지 않을 아이도 없습니다. 넋은 하나이되 몸이 차츰 바뀌면서 새롭게 마음을 지피는 삶길이라 할 만합니다.

  어느새 어머니 자리에 선 아이는 ‘그동안 어떻게 살았는가’를 되새기면서 이녁 아이한테 이모저모 이야기를 들려줍니다. 무럭무럭 자라나는 아이는 어머니랑 아버지한테서 듣는 이야기에다가 스스로 새로 맞닥뜨리는 삶을 녹여내고, 어버이하고 다르지만 닮은 새길을 나아갑니다.

  이런 두 넋이 같이 나들이를 간다면 어떤 이야기가 피어날까요? 《세상에, 엄마와 인도 여행이라니!》(윤선영, 북로그컴퍼니, 2017)는 거꾸로 보자면 “어쩜, 아이랑 인도에 가다니!”라 할 만한 이야기가 될 만합니다. 어머니를 이끌고 인도 나들이를 다닌 분은 혼마실이 아닌 함마실을 하며 고단할 적도 있을 테지만, 그동안 혼마실에서는 생각하거나 느끼지 못한 대목을 바라보기도 할 테지요.

  오늘은 ‘어머니하고 나들이를 다닌다’는 길인데, 앞으로 ‘스스로 아이를 돌보는 길을 가면서 아이랑 나들이를 다닌다’고 할 적에는 어떤 이야기를 길어올릴 만하려나요. 뭐, 앞날은 앞날이고 오늘은 오늘이니, 오늘 다니는 길만 바라보아도 좋습니다. 그리고 오늘 이 길을 걸으면서 앞으로 새로 걸을 길이 얼마나 재미나려나 하고 꿈꾸어 본다면, 새삼스레 즐거우리라 생각합니다. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 118 교토대 과학수업

교토대 과학수업 - 내 머릿속 발상DNA를 깨워줄 여덟 번의 수업, 일곱 개의 힌트
우에스기 모토나리 지음, 김문정 옮김 / 리오북스 / 2016년 1월

숲노래 책읽기

인문책시렁 118

《교토대 과학수업》

 우에스기 모토나리

 김문정 옮김

 리오북스

 2016.1.5.

이처럼 ‘싫어하는 것’, 그 속에는 분명 그것을 역전시킬 힌트가 존재합니다. 여러분이 ‘싫어하는 것’은 무엇인가요? (18쪽)

어떤 과목이든지 ‘재미있고 신기한’ 부분들이 있어요. 하지만 상상력이 부족하면 그렇게 느껴지기가 힘들겠지요. (69쪽)

도요타에서는 ‘타면 탈수록 건강해지는 자동차’, ‘타면 탈수록 공기가 맑아지는 자동차’를 목표로 한다고 얘길 들었어요. 아직 실현되지는 않았지만 그러한 생각들을 통해서 새로운 아이디어는 계속해서 태어나겠죠. (95쪽)

저는 아주 작은 의식의 떨림이 기존의 생각에서 우리를 끌어내 새로운 생각 속으로 들여보낸다고 생각합니다. 그럴 때 새로운 아이디어가 떠오르는 게 아닐까요? (111쪽)

자연과학의 절반은 아마 ‘인간이 무엇에 흥미를 가지고 있는가’에 대해 연구하는 학문일 겁니다. 인간이 흥미를 갖는 것, 인간의 행복, 이에 대해 생각을 하게 된다면 아이디어를 얻을 기회를 잡을 수도 있지 않을까요? (244쪽)

  한자로 보자면 ‘큰배움터’라 할 테지만, 몫으로 보자면 ‘열린배움터’인 ‘대학교’가 있습니다. 한자로 ‘초·중·고’처럼 적으니 ‘대’가 됩니다만, 높거나 큰 배움터라기보다는 누구나 더 깊고 넓게 배우도록 하는 길을 밝히는 데가 대학교일 테니, 이제는 한자로 붙이는 이름을 넘어서, 우리 나름대로 새롭게 이름을 붙이며 곁에 둘 노릇이라고 생각합니다.

  오늘 우리는 이 열린배움터 마침종이(졸업장)를 얻으려고 몹시 애쓰는 수렁에 스스로 갇히는데요, 벼슬길을 가거나 돈벌이를 바랄 적에는 이 마침종이가 있지 않고서는 어렵다지요. 더욱이 마침종이가 있으면 돈을 더 받는다지요.

  일솜씨로 일삯을 주는 얼거리로 나라가 선다면, 열린배움터는 ‘열린 길’을 나누는 자리가 됩니다. 일솜씨 아닌 마침종이로 일삯을 가르고 위아래를 벌리려 한다면, 우리는 스스로 수렁이며 굴레이며 쳇바퀴에 묶이는 하루가 돼요.

  이웃나라에서는 어떻게 가르치는가를 들려주는 《교토대 과학수업》(우에스기 모토나리/김문정 옮김, 리오북스, 2016)을 펴면서 여러모로 오래도록 생각해 보았습니다. 우리라고 이런 배움자리를 못 마련한다고는 여기지 않습니다. 다만, 이처럼 스스로 마음을 열고 눈을 틔우고 생각을 꽃피우는 배움자리보다는 아직도 마침종이에 얽매입니다.

  어린배움터(초등학교)를 굳이 마쳐야 하지 않습니다. 푸른배움터(중·고등학교)를 구태여 마쳐야 하지 않아요. 삶길을 스스로 다스릴 줄 알고, 살림길을 손수 가꿀 줄 알면 됩니다. 마침종이를 펄럭인대서 그이가 일을 잘 해낼까요? 마침종이가 없으면 그이는 일을 못 해낼까요?

  배울 마음이 있어야 배웁니다. 일할 뜻이 있어야 일합니다. 노래할 생각이 있어야 노래합니다. 꿈꿀 사랑이 있어야 꿈꿉니다. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 146 아름다움은 지키는 것이다

아름다움은 지키는 것이다 - 도시소설가, 농부과학자를 만나다
김탁환 지음 / 해냄 / 2020년 8월

숲노래 책읽기

인문책시렁 146

《아름다움은 지키는 것이다》

 김탁환

 해냄

 2020.8.28.

물소리에 스미면서 별빛에 빨려든 적이 있는가. 곡성 섬진강 뿅뿅다리에서 처음 접한 아름다움이었다. (43쪽)

서울이 아니면 모두 지방이고, 지방이란 곧 촌이란 등식이 성립했던 것이다. 서울 중심주의는 지금도 여전하다. 더욱 심각한 문제는 지방 중소도시를 ‘촌’으로 간주하는 것이다. 반복되는 차별을 어떻게 극복해야 할까. (70쪽)

그러나 막지 못했다고 그동안 이어온 활동이 잘못된 것은 아니다. (131쪽)

“그냥 저처럼 들어와 보시죠? 논에 담긴 물과 흙을 맨살로 느껴 보세요.” 장화를 벗지 않고 다시 물었다. “거머리…… 없나요?” “있죠. 많이.” “물지 않습니까, 맨발인데?” “물 틈을 주지 않으면 됩니다.” (215쪽)

어느 마을로 가서 누구와 이웃하며 살 것인가. 거기 당신의 미래가 있다. (276쪽)

소설지기가 쓴 《아름다움은 지키는 것이다》(김탁환, 해냄, 2020)는 ‘미실란’이라는 곳을 곡성에서 이끄는 분한테 바치는 책이다. 이렇게 한 사람한테 바치는 이야기를 소설처럼 쓸 수 있네. 새삼스럽지 않지만 서울내기인 김탁환 님이 별빛도 냇물소리도 흙내음도 논물도 사름이나 벼빛도 모를 수밖에 없을 터이지만, 이 모두를 몰라도 소설을 쓸 수 있고, 서울에서 살 수 있다는 대목을 다시 생각해 본다. 

그렇다, 오늘날 거의 모두라 할 사람이 서울이나 큰고장에서 산다. 이제 웬만한 사람은 ‘마당 없는 집’이자 켜켜이 쌓은 잿빛집(아파트)에서 산다. 어느덧 웬만한 사람은 ‘혼씽씽이(자가용)’를 모는데, 하나 아닌 둘셋을 몰기도 한다. 그루(주식)나 벼락종이(복권)를 안 건드리고, 보임틀(텔레비전)을 안 키우는 사람은 거의 찾아볼 길이 없기도 하다.

물이며 흙을 맨살로 느껴 본 적이 없이 어떻게 역사소설을 쓸 수 있었을까? 다른 사람이 갈무리한 글이나 책을 살펴서 이리 엮고 저리 짜면 역사소설이 되는가? 바람이며 눈비를 맨살로 느끼지 못하는, 아니 우리를 둘러싸거나 감싸는 이 푸른별을 온몸으로 느끼지 못하는 채 ‘글로 글을 쓰는 길’이 된다면, 그러한 글로 이 푸른별을 더없이 푸르게 누리는 길을 어떻게 열 만할까?

나는 숲길을 맨발로 걷곤 한다. “발 안 아파요?” “발이 왜 아파야 하지요?” “네?” “그 딱닥한 신을 꿰고 걸을 적마다 풀잎이며 흙이 아파서 외치는 소리가 안 들리나요?” “네?” 모기가 팔뚝에 앉아 피를 빨면 물끄러미 바라본다. “모기 무는데 안 아파요?” “제 몸 어느 구석에서 피가 막혔나 봐요.” “네?” “모기는 바늘로 우리 몸에서 막힌 데를 뚫어 줘요.” “네? …… 안 간지러워요?” “한의원 가서 바늘(침) 맞고서 아프거나 간지러우셔요?”

서울에서 소설을 쓰는 그분으 이제는 서울을 떠나도 좋겠다. 굳이 서울집을 버려야 하지는 않는다. 그 집은 그대로 두되, 마음이 맞는 시골자락을 찾아 조그마한 빈집 하나 얻어서 그 시골집에서 글을 쓰시면 좋겠다. 한동안 소설쓰기를 쉬신다고 했으니, 온나라를 두루 돌면서 ‘서울사람으로서 서울하고 아주 멀리 떨어져 지낼 만한 숲자락’을 찾아나서면 좋겠다. 그렇게 서울을 떠나 시골자락에서 글샘을 가꾸면, 마을도 서울도 나라도 이웃도 모두 새롭게 바뀌리라. ㅅㄴㄹ

책으로 삶읽기 634 자연스러운 마음

자연스러운 마음
김기란 지음 / 책읽는수요일 / 2020년 8월

숲노래 책읽기

책으로 삶읽기 634

《자연스러운 마음》

 김기란

 책읽는수요일

 2020.8.31.

세상일이 험난하고 / 사람살이 고단하여 / 가는 걸음 더디고도 무겁지만, // 가벼운 바람 한 줄기 불어올 때 / 구김 없던 고운 마음 넓게 펼치어 / 천리 길의 설움을 그려 내리네. // 세 뼘 하고도 세 뼘 … / 아홉 뼘 우주에 앉아 바라보니 / 그날의 별들이 맑게 빛난다. (12쪽)

툭툭 투툭 툭 / 툭툭 // 작은 물방울이 스미는 밤. (悲/21쪽)

어떻게 하면 좋을까요 하고 묻는 이웃님이 있으면 “뜻하는 대로 하시면 돼요”나 “가장 즐거울 길을 가면 돼요” 하고 이야기한다. 두 가지 길에서 머뭇거린다면 “스스로 사랑이 되는 길을 가면 돼요” 하고 덧붙인다. 우리 뜻, 즐거움, 사랑, 이 세 가지 빼고 뭘 더 생각해야 할까? 무엇을 더 따질까? 어떻게 해야 좋을는지가 아닌, 어떻게 해야 이바지할지가 아닌, 스스로 세운 뜻하고 즐거운 길하고 사랑하는 삶으로 나아가면 된다. 《자연스러운 마음》(김기란, 책읽는수요일, 2020)을 죽 읽으면서 글을 쓰고 그림을 그린 분은 무엇을 ‘자연’이라고 여겼을까 하고 돌아본다. 오늘날 숱한 분들이 ‘자연’이란 말을 참 흔히 쓰는데, 이 한자말이 무엇을 가리키고 어떻게 누가 지은 말인지 생각해 본 적이 있을까? 이 일본스러운 한자말이 퍼지기 앞서 이 땅에서 수수하게 살림을 지으며 사랑을 속삭인 사람들이 쓰던 말씨를 생각해 본 일이 있을까? 조금 더 부드러이 스스로 사랑해 본다면 낯빛뿐 아니라 말빛이 달라진다. 조금 더 푸른 숲처럼 생각을 가꾸어 본다면 몸짓뿐 아니라 이야기가 바뀐다. ㅅㄴㄹ

인문책시렁 145 직업으로서의 음악가

직업으로서의 음악가 - 어느 싱어송라이터의 일 년
김목인 지음 / 열린책들 / 2018년 11월

숲노래 책읽기

인문책시렁 145

《직업으로서의 음악가》

 김목인

 열린책들

 2018.11.5.

목포까지 멀리 다녀왔으니 뭐라도 써 보자며 기계적으로 노트를 폈다면 〈우리는 목포로 가고 있었네〉 같은 것을 써 놓고 기록이 경험에 비해 많이 싱겁다고 생각하고 있었을 것이다. (35쪽)

아내는 독박 육아하는 사람이 정말 원하는 것은 그런 게 아니라 아이를 맡기고 핫한 콘서트에 가는 것이라고 했다. 역시 그런 것인가. (57쪽)

어린아이에게 뭘 하고 싶으냐고, 직업으로 골라 보라는 게 얼마나 공허한 일인지 어른들은 한 번쯤 생각해 보길 권한다. 결국 중요한 것은 계속 옷을 갈아입는 꿈이 뭔지를 자신이 알아보는 것이다. (111쪽)

결혼과 육아가 작업에 지장을 주지 않느냐고들 궁금해 하는데, 엄밀히 말해 아직 체험 결과가 나오지 않았다고 말하고 싶다. (159쪽)

  모든 사람이 어버이가 되어 아이를 낳아야 한다고는 여기지 않습니다. “아이를 낳아야 어른이 된다”고 말하는 분이 많습니다만, 어른이 되는 길하고 어버이가 되는 길은 다릅니다. “아이를 낳으면 어버이가 됩”니다. 어른이 아니지요. 어버이하고 어른은 다른데, 이를 제대로 가르지 않는다면 다들 나이만 먹는 셈이 되는구나 싶어요.

  어버이란, 사랑받아 자라온 나날을 새로운 아이한테 물려주는 사람입니다. 어른이란, 사랑받아 살아온 나날을 새롭게 가꾸거나 짓는 사람입니다. 어른은 굳이 ‘아이한테 물려줄’ 생각을 하지 않아요. 왜냐하면, 어른이란 철든 사람인 터라, 철든 사람이 슬기롭게 살아가는 몸짓을 지켜보는 둘레 아이들은 스스로 배우거든요.

  노래하는 사람으로 일하는 길을 다룬 《직업으로서의 음악가》(김목인, 열린책들, 2018)를 읽는데, 노래 일거리란 이렇구나 하고 느끼면서도 어쩐지 여러모로 갑갑했습니다. 서울에서 목포는 얼마나 멀까요? 고흥에서 부산은 얼마나 멀까요? 아이를 낳아 돌보는 삶이란 무엇일까요? 어른으로서 하는 일하고 어버이로서 하는 일이란 무엇일까요? 어른이 짓는 살림하고 어버이가 맡는 살림은 무엇일까요?

  글쓴님한테 아이가 없다면, 아이가 없이 짝꿍하고 둘이 살면서 노래를 짓고 부르는 일만 했다면, 그러한 삶으로 책을 썼다면, 저는 이 《직업으로서의 음악가》를 다르게 읽었을 테지만, 글쓴님한테는 틀림없이 아이가 있고, 아이를 어떻게 바라보며 사랑하여 즐겁게 앞길을 함께 그리는 어버이로 지낼 적에 스스로 빛나면서 기쁜 하루일까 하는 대목이 빠졌네 싶더군요.

  곰곰이 보자면, 글쓴님은 아직 어버이도 아니지만, 어른도 아니네 싶어요. 다만, 우리가 구태여 어버이나 어른이 되어야 하지 않습니다. 반드시 철이 들어야 하지도 않습니다. 언제까지나 어린이로 살아도 좋아요. 그러면, 어른인 척하기보다는 그저 어린이처럼 살아가면 좋겠고, 어린이처럼 살아가는 이야기를 노래하기를 빕니다. ㅅㄴㄹ