내 이야기를 쓰기

내 이야기를 쓰기

  ‘객관’이란 ‘여러 사람 눈길’로 바라보는 이야기요, ‘제3자’란 ‘다른 사람 눈길’로 바라보는 이야기라고 느낀다. 어떤 이는 객관이나 제3자라는 자리에 서며 글을 쓰리라 생각한다. 그런데, 객관이나 제3자라는 자리가 있을 수 있는지 궁금하다. 어떤 사람이라 하더라도 ‘내 삶자리’에서 헤아리거나 바라볼 뿐, ‘다른 삶자리’나 ‘여러 사람 삶자리’에서 바라볼 수는 없지 않나. 나를 잊거나 지우면서 다른 사람 마음이 되어 본다지만, ‘다른 사람 마음이 되려’고 할 뿐이지, ‘다른 사람이 되지’는 않는다. 스스로 살아내는 만큼 헤아리거나 바라보기 때문에, 누구라도 이녁 삶자리에 맞추어 헤아리거나 바라본다고 느낀다.

  그러니까, ‘객관’이나 ‘제3자’ 마음이 되어 글을 쓴다는 말은 함부로 할 수 없다. 남한테서 들은 이야기를 토씨 하나 고치지 않고 옮긴다면 객관이나 제3자가 되었다고 할는지 모를 텐데, 내 느낌과 생각과 마음을 담지 않고 토씨 하나조차 똑같이 붙이며 읊는 말이나 글이란 조금도 아름다울 수 없으리라 생각한다.

  글을 쓴다고 할 때에는 내 이야기를 쓴다는 소리이다. 남 이야기를 쓴다면 글쓰기가 될 수 없다. 이른바 ‘채록’을 하거나 ‘증언’을 받는다면, 남 이야기를 토씨 하나조차 안 건드리며 그대로 살려야지. 객관이나 제3자라는 자리를 떠나, 남 이야기를 내 손을 빌어 적바림할 적에는 토씨 하나라 하더라도 함부로 건드려서는 안 된다. 따옴표를 붙여서 적는 다른 사람 말은 내 멋대로 고치거나 손질해서는 안 된다.

  글쓰기란 언제나 내가 살아내는 하루를 적바림하는 일이다. 내 마음을 적바림하고, 내 꿈을 적바림하며, 내 사랑을 적바림할 때에 글쓰기가 된다. 내 이야기는 나 혼자서 쓸 수 있다. 내 이야기는 바로 내가 쓸 수 있다. 아이들과 복닥이는 삶은 나 스스로 쓴다. 나무를 쓰다듬고 풀꽃을 들여다보는 기쁨은 나 스스로 쓴다. 겨울바람과 봄바람 누리는 즐거움은 나 스스로 쓴다. 스스로 내 삶을 어떻게 빛내면서 활짝 웃는가 하는 이야기를 나누고 싶기에 글을 쓴다. 4346.2.10.해.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

.. 설에 음성 가기 ..

설 마실을 가기로 한다.

고흥읍내서

순천시내로 간 뒤

청주로 가는 버스를 타면 되는데

부디 순천서 청주 가는 버스를

네 식구 잡아 탈 수 있기를 빈다.

어찌저찌

음성까지 잘 가리라 믿으면서

겨우겨우

짐 다 꾸리고

택시를 불렀다.

바닷가 바위 틈 후박나무 책읽기

바닷가 바위 틈 후박나무 책읽기

  나무는 씨앗으로 퍼집니다. 사람들이 씨앗을 받아 천천히 키워 어린나무를 옮겨서 심기도 할 테지만, 오랜 나날 한 곳에서 튼튼하게 자라 우람하게 서는 나무는 하나같이 스스로 씨앗으로 뿌리를 내려서 씩씩하게 줄기를 올리기 마련입니다.

  나무는 사람이 따로 물을 주지 않아도 자랍니다. 빗물을 먹으며 여름을 나고, 눈송이를 가지에 얹으며 겨울을 납니다. 찬바람 더운바람 가리지 않고 맞아들입니다. 들새와 멧새가 끊임없이 내려앉아 노래를 부르며 지나갑니다.

  햇볕을 먹으며 하루를 보냅니다. 바람결 따라 나뭇잎을 흔들며 노래를 부릅니다. 바닷가 바위 틈에 씨앗을 떨구어 자라난 후박나무는 날마다 바다를 바라보며 고운 사랑 북돋웁니다. 한 해 다섯 해 열 해 쉰 해 천천히 자라면서 줄기는 굵어지고 가지는 깊어지겠지요. 머잖아 바닷사람 바위에 걸터앉아 쉴 적에 여름에는 그늘을 베풀고 겨울에는 바람막이가 되어 주겠지요. 해마다 새롭게 꽃을 피우고 열매를 맺어 씨앗 여럿 즐겁게 떨굴 테고, 숱한 씨앗은 저마다 바위 틈으로 깃들어 힘껏 뿌리를 내리려 하겠지요.

  사람은 나무를 바라봅니다. 나무는 사람을 바라봅니다. 갈매기가 후박나무를 바라봅니다. 후박나무는 갈매기를 바라봅니다. 어린 갈매기는 어린 후박나무를 보며 자라고, 어른 갈매기는 어른으로 자란 후박나무에 앉아 쉽니다. 새롭게 태어날 갈매기는 차츰 커지는 후박나무에 내려앉아, 먼먼 옛날 옛 어른 갈매기가 이곳에 깃들며 지낸 이야기를 물려받습니다. 4346.2.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

삶이란 하나

소소한 휴일 1
나가하라 마리코 지음 / 대원씨아이(만화) / 2005년 2월

만화책 즐겨읽기 218

삶이란 하나
― 소소한 휴일 1
 나가하라 마리코 글·그림,장혜영 옮김
 대원씨아이,2005.2.15.

  나는 여섯 살 때에 무엇을 하고 무엇을 느끼며 살았을까 떠올려 봅니다. 음, 잘 안 떠오릅니다. 그렇지만, 여섯 살을 누리는 큰아이를 바라보면서 곰곰이 내 지난날을 되짚습니다. 나와 옆지기가 서로 여섯 살 적에 어떤 생각을 하고 어떤 마음이 되어 어떤 놀이로 하루를 누렸을까 하고 곱씹습니다.

  작은아이를 마주할 적에는 내가 세 살 적에 어떤 생각을 하고 어떤 마음이 되어 어떤 놀이로 하루를 누렸는가 하고 가만히 되새깁니다. 나는 내 형한테 어떤 동생이 되어 서로 놀이를 누리는 사이였을까 하고 찬찬히 돌아봅니다.

  아이를 바라보며 내 얼굴을 떠올립니다. 아이 얼굴에 비친 내 얼굴을 헤아리며 내 어버이 얼굴을 그립니다. 내 얼굴에는 우리 아이들 얼굴이 서리고, 내 어버이 얼굴에는 또 내 얼굴이 감돌겠지요.

- “요즘 넌 전화할 때마다 힘들다 소리밖에 안 하잖니. 허구헌 날 그런 소리 듣는 사람도 힘들어.” (8쪽)
- “계속 다른 반이었고, 선택과목 같은 것도 전혀 달랐으니까, 오늘 이렇게 이야기하게 돼서 기뻐.” (21쪽)

  추운 겨울이라고 하는데, 겨울이니 춥습니다. 더운 여름이라고 하지만, 여름이기에 덥습니다. 추운 겨울날 밤하늘 올려다봅니다. 까만 하늘 그득 채운 별빛이 곱습니다. 더운 여름날 밤하늘 바라봅니다. 캄캄한 하늘 가득 누비는 별무리가 예쁩니다. 추운 겨울에는 아이들과 살을 맞대며 잠듭니다. 겨울에는 조그마한 방 한 칸에 넷이 나란히 누워 따스합니다. 더운 여름에는 대청마루에서도 자고 곁방에서도 잡니다. 여름에는 모기그물 사이로 스며드는 밤노래를 들으며 저마다 깊은 밤을 누립니다.

  아이들은 겨울이고 여름이고 이리저리 뒤척입니다. 갓난쟁이일 적에는 밤마다 오줌기저귀 가느라 잠들지 못했고, 조금 크니 밤오줌 가리느라 잠들지 못하며, 제법 자라니 뒤척이며 발로 차고 머리로 박느라 자꾸자꾸 잠을 깹니다.

  이런 밤잠도 한때일 테지요. 이 아이들이 예닐곱 살이나 열두어 살쯤 되면, 아무 걱정이나 성가심 없이 밤잠을 누리겠지요. 밤잠을 못 자게 하는 아이들 칭얼거림이란 훌쩍 지나갈 테지요.

  아이들은 알까요. 아이들은 저희 오줌기저귀 때문에 어버이가 밤잠 못 자는 줄 알까요. 아이들은 저희 밤오줌 가리기 때문에 어버이가 밤잠 이룰 수 없는 줄 알까요. 아이들은 저희 잠투정 때문에 어버이가 밤잠 누리지 못하는 줄 알까요.

  아마 알기는 알 테지만, 모르더라도 대수롭지 않습니다. 아니, 아이들은 이런 대목은 모르고 살아도 돼요. 하루하루 즐겁게 놀고 씩씩하게 크면 넉넉합니다. 나도 우리 아이들처럼 어릴 적에 어떻게 내 어버이를 고달프게 했는지 하나도 못 떠올려요. 우리 아이들이라 해서 다르지 않아요. 우리 아이들은 그저 밤에 달콤하게 자면 되고, 쉬 마려우면 누면 되며, 잠투정이나 잠꼬대 하고 싶으면 실컷 하면 됩니다. 밤별은 아이들 머리카락을 보드라이 쓰다듬어 줍니다.

- “결혼을 했든 안 했든 돈벌이를 잘하든 못하든, 그런 건 부모에겐 중요한 게 아니야. 자식이 행복하기만 하다면 그걸로 충분해.” (35쪽)
- ‘모르겠어. 난 헤어지고 나서 교류가 있는 사람은 하나도 없는데, 정신적으로 미성숙한 걸까.’ (57쪽)
- ‘인연이 있는 사람과 함께 지내고 있으면 그걸로 된 게 아닐까 생각해 보기도 한, 오늘 하루였습니다.’ (67쪽)

  나가하라 마리코 님 만화책 《소소한 휴일》(대원씨아이,2005) 첫째 권을 읽으며 생각합니다. 책이름처럼 우리 삶은 참으로 작습니다. 참말 작은 우리 삶은 수수합니다. 수수한 우리 삶은 투박합니다. 투박한 우리 삶은 아기자기합니다. 아기자기한 우리 삶은 맛깔납니다. 맛깔나는 우리 삶은 웃음꽃입니다. 웃음꽃 피어나는 우리 삶은 사랑입니다.

- ‘형태가 갖춰진 일이 아무것도 없는 게 아냐. 여기에 필사적으로 일해 온 4년 반의 내가 있다.’ (82쪽)
- ‘요우코가 츠토무의 인생의 일부인 것처럼, 내 일도 내 인생의 일부야.’ (91쪽)
- ‘길을 잃고 다시 이곳으로 찾아오는 날도 있을까 모르지만, 그래도 언젠가 작아도 멀리서라도 한눈에 알아볼 수 있는, 나만의 정원을 만들고 싶어. 그리고 그때 내 곁에서 함께 잡초를 뽑아 줄 누군가가 있다면 더욱 좋겠지.’ (98쪽)

  정갈하게 차린 밥상 함께 즐기려는 삶입니다. 겨울날 따스한 햇살 함께 즐기고 싶은 삶입니다. 여름날 시원한 바람 함께 즐기며 이야기꾸러미 펼치는 삶입니다.

  손가락 하나로 옆구리를 살며시 찌르기만 해도 웃음보가 터지는 아이들입니다. 손가락 하나로 발가락 하나 살포시 누르기만 해도 웃음주머니 터뜨리는 아이들입니다. 나뭇가지 하나로 온갖 놀이를 즐깁니다. 나뭇잎 하나로 갖은 이야기 쏟아냅니다. 돌멩이 하나가 우주와 같습니다. 들꽃 한 송이가 하느님과 같습니다.

  큰도시 커다란 가게로 찾아가서 장난감을 사 주어야 하지 않습니다. 우리 둘레 흙과 모래와 풀과 나무가 모두 놀잇감입니다. 큰도시 커다란 밥집으로 마실을 가서 비싼 밥 사다 먹여야 하지 않습니다. 들풀 한 줌이 밥이요, 아이와 나란히 들판에 앉아 들풀 뜯는 손길이 기쁨입니다. 큰도시 커다란 초·중·고등학교로 아이들을 보내 시험공부 잘 시킨 뒤 큰도시 커다란 대학교에 넣어야 하지 않습니다. 아이들은 아무 학교에 안 다녀도 되고, 아이들은 시골마을 작은 학교에 다녀도 됩니다. 학교를 다니고 안 다니고를 떠나, 이웃과 사랑을 나누고 동무랑 꿈을 속삭일 수 있으면 됩니다. 사랑스레 살아갈 하루요, 꿈을 이루는 하루입니다.

  공 하나 있으면 하루 내내 실컷 놀아요. 공 하나 없이 무등을 태우거나 손 잡고 들길을 걸어도 하루 내내 실컷 놉니다. 하모니카 하나 있으면 하루 내내 마음껏 노래를 불러요. 하모니카 하나 없이 목청 곱게 뽑으며 하루 내내 마음대로 노래를 부릅니다.

  자전거를 타면 돼요. 군내버스를 타면 돼요. 두 다리 믿고 씩씩하게 걸으면 돼요. 집부터 면소재지 우체국까지 십 리 길 걸어서 오가도 돼요. 이웃마을 살짝 지나가도 되고, 들길이나 숲길을 살그마니 거쳐 지나가도 돼요. 마을마다 한두 그루씩 있는 오래된 당산나무 그늘에서 다리쉼을 하면 돼요. 이백 살 오백 살 팔백 살 먹은 굵직한 나무를 얼싸안으면서 나무 숨결을 만날 수 있으면 돼요.

- ‘진심으로 좋아했던 상대와 헤어지고, 새로운 사랑은 찾아오지 않고, 인간관계는 가혹하고, 좋아하는 일을 해도 보답은 없고, 상처 주고 상처 입고 잃어버리고, 그런 일들이 없는 세상으로 가고 싶어.’ (119쪽)
- ‘생각났어. 그의 변화와 나의 변화가, 함께 걸어갈 수 있는 것이 아니게 되었다는 것을, 5년 전에 깨달았기 때문에 헤어진 거야.’ (179쪽)

  날이 밝습니다. 작은아이가 먼저 잠에서 깹니다. 곧 큰아이도 깰 테지요. 나는 일찌감치 쌀을 씻어서 불렸습니다. 쌀을 불리며 국은 어떻게 끓일까 생각해 둡니다. 오늘 아침은 어제 아침보다 누그러진 겨울날이니, 여기저기 들판을 살피며 봄풀 몇 줌 뜯을까 싶습니다. 아버지는 봄풀을 뜯고, 아이들은 저희끼리 이리 쏘다니고 저리 달음박질치며 놀면 됩니다.

  맑은 바람을 쐽니다. 따사로운 햇살을 쬡니다. 시원한 물을 마십니다. 모락모락 김이 나는 고소한 밥을 먹습니다. 하루는 천천히 흐르고, 아이들과 어른들은 저마다 천천히 자랍니다. 마음을 열면서 이야기가 오가고, 마음을 키우면서 이야기빛을 밝힙니다. 4346.2.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)

노래하는 어린이와 동생

노래하는 어린이와 동생

  큰아이는 작은걸상에 올라서거나 문턱에 올라서서 노래하기를 좋아한다. 큰아이가 이렇게 노래를 할 즈음, 작은아이가 누나 곁에 나란히 서서 노래하는 시늉을 한다. 머잖아 두 아이 함께 노래하는 놀이를 지켜볼 수 있겠구나. 4346.2.9.흙.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2013)