[시골살이 일기 12] 여름날 저녁 일곱 시
― 따사로운 바람이 좋아
아침부터 물놀이를 하는 아이들은 낮 네 시 무렵까지 네 차례 물놀이를 합니다. 마당에 커다란 고무통을 놓고 물을 채우지요. 아이들은 삼십 분 즈음 물놀이를 하고는 몸이 차다며 밖으로 나와 알몸으로 평상에서 뛰다가 마당 한쪽에 펼친 천막에 들어가서 놉니다. 이러다가 밥을 먹고, 또 물놀이를 하고, 다시 평상으로 알몸 되어 올라선 다음 천막에 들어가서 놀지요. 한참 놀면서 졸린 낯빛이기에 낮잠을 재우려 하지만 두 아이 모두 더 놀고파 합니다. 이러다가 작은아이는 더는 견디지 못하겠는지 아버지 품으로 안겨 이내 곯아떨어집니다. 큰아이는 만화책을 한 시간 즈음 보더니 작은아이 곁에 눕습니다. 이렇게 두 아이를 눕히니 겨우 홀가분한 몸 되는데, 아버지라 해서 쇳몸은 아니라, 아이들 사이에 나란히 누워 책을 조금 넘기다가 슬며시 눈을 감습니다.
아이들 사이에 눕지만, 아이들이 자다가 뒤척이면 이불을 여미고, 쉬 마렵다 낑낑대면 안아서 쉬를 누입니다. 파리가 달라붙으면 파리를 쫓습니다. 나는 같이 누웠어도 잠을 잔다고 할 수 없습니다. 그러다 문득 저녁 일곱 시에 자리에서 일어납니다. 이 아이들 깨어나면 무엇을 먹이면 좋을까 생각합니다. 천천히 지는 긴 여름해를 내다보다가, 낮에 넌 빨래가 마당에 그대로 있습니다. 안 걷었구나.
빨래를 하나하나 걷습니다. 저녁 일곱 시가 넘었는데 빨래에 이슬 기운 스미지 않습니다. 여름빨래는 이렇군요. 봄과 가을에는 다섯 시를 넘길 수 없는 빨래요, 겨울빨래는 네 시를 넘기지 못합니다. 봄가을에는 다 안 말랐어도 네 시 즈음 걷어야 하고, 겨울에는 세 시 즈음 걷어서 집안으로 들여야 해요.
햇살도 바람도 구름도 나뭇잎도 좋습니다. 한낮에는 퍽 후끈후끈 달아오르지만, 마룻바닥에 엎드리거나 누우면 참 시원합니다. 마루에서 풀잎과 나뭇잎 춤추는 소리를 들으면 호젓합니다. 여름이더라도 해가 오래도록 하늘에 걸리고, 해가 오래도록 걸리더라도 저녁 다섯 시를 지나면 햇살이 뜨겁지 않으며, 예닐곱 시에는 슬몃슬몃 마실 다니기 좋아요.
하루가 긴 여름입니다. 하루가 밝은 여름입니다. 하루 내내 아이들 실컷 뛰노는 여름입니다. 처마 밑에 빨래를 놓아도 보송보송 마른 채 걱정없는 여름일는지 모릅니다. 온갖 목숨이 저마다 기쁘게 노래하는 여름입니다. 사람도 멧새도 개구리도 풀벌레도 푸나무도 서로서로 사랑스레 어우러지는 여름입니다. 4346.6.30.해.ㅎㄲㅅㄱ
(최종규 . 2013)
