[시로 읽는 책 110] 과학

[시로 읽는 책 110] 과학

  과학이란,
  피고 지면서 흙으로 돌아가는 꽃.
  그리고, 삼천 해를 살아가는 나무.

  법칙이나 증명이나 수식이나 논증을 할 때에 과학이 될는지 모릅니다. 그렇지만, 나는 과학을 달리 생각합니다. 꽃 한 송이가 바로 과학이라고 느낍니다. 해마다 봄이 되어 새롭게 피는 꽃이 바로 과학이요, 지는 꽃이 조용히 흙으로 돌아가 이듬해에 새로운 꽃이 피어나도록 ‘새로운 흙이 된’ 꽃이 바로 과학이라고 느낍니다. 작은 들꽃 한 송이를 놓고 과학으로 낱낱이 파헤치거나 살핀 사람은 아직 아무도 없어요. 아마 앞으로도 없으리라 느껴요. 학문이라는 이름을 붙이는 과학으로는 겉을 훑듯이 건드릴는지 모르지만, 삶도 사랑도 꿈도 믿음도 이야기도 노래도 그리지 못합니다. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

마음을 적시는 고운 노래 한 가락

마녀배달부 키키 1 - 홀로서기를 시작한 키키 ㅣ 마녀배달부 키키 1
가도노 에이코 지음, 하야시 아키코 그림, 권남희 옮김 / 소년한길 / 2011년 11월

어린이책 읽는 삶 47

마음을 적시는 고운 노래 한 가락
― 마녀 배달부 키키 1
 가도노 에이코 글
 하야시 아키코 그림
 권남희 옮김
 소년한길 펴냄, 2011.10.25.

  만화영화 〈마녀 배달부 키키〉가 있습니다. 만화영화 〈마녀 배달부 키키〉를 보면, 어린 마녀 키키가 새로운 삶터를 찾아 하늘을 훨훨 날아가는데, 어린 마녀 키키가 내려앉은 삶터는 커다란 도시입니다. 만화영화에서는 커다란 도시를 온갖 빛깔로 보여줍니다. 원작인 동화에서 크게 벗어나지 않는 테두리에서 만든 만화영화일 테지만, 원작에서 엿보이는 사람들 눈빛과 삶빛은 만화영화에 잘 드러나지 않습니다. 마녀 키키는 ‘도시가 좋아’서 도시로 가지 않아요. ‘바다가 가까우면서 숲이 있고 사람들이 사랑스레 살아가는 마을’을 꿈꿉니다. 그런데, 만화영화에서는 이러한 삶빛과 사랑빛보다는 고빗사위라든지 도시 물결이 드러나도록 꾸몄어요.

.. 재채기약을 만드는 마법은 아무래도 키키의 적성에 맞지 않는 것 같았습니다. 성미가 급해서인지 약초를 길러서 잎과 뿌리를 잘게 다져 푹 삶는 일은 아무리 배워도 잘하지 못했지요. “이렇게 또 하나의 마법이 사라져 버리는 건가.” … 키키는 엄마가 마녀니 자신도 그래야 한다고는 생각하지 않았습니다. ‘나는 내가 되고 싶은 게 될 거야. 내 인생은 내가 결정해.’ … “마녀인 나도 모른다는 게 이상하지만, 캄캄한 밤과 정적이 사라진 탓이라고 말하는 사람도 있어요. 조금이라도 밝거나 소리가 나면 산만해져서 마법을 잘 사용할 수 없다고.” ..  (13, 17, 28∼29쪽)

  사람은 저마다 다르니, 같은 원작을 놓고서 저마다 다른 만화영화를 그릴 수 있으리라 생각합니다. 사람은 저마다 달라, 같은 시골에서 살더라도 저마다 다른 이야기를 그리겠지요.

  그런데, 만화영화 〈마녀 배달부 키키〉는 동화 《마녀 배달부 키키》에서 다루는 아주 커다랗고 뜻있는 대목을 너무 덜거나 뺐어요. 동화 《마녀 배달부 키키》를 읽으면, 어린 마녀 키키가 어머니한테 들려주는 “엄마, 나 좀 생각해 봤는데 마녀는 말이야, 빗자루만 타고 다니면 안 될 것 같아. 물론 배달 일을 하다 보면 바빠서 날 수밖에 없겠지만 그래도 가끔은 걸어 다니는 게 좋지 않을까(230쪽)?” 같은 이야기가 흐르는데, 이런 이야기가 만화영화에는 안 나옵니다. 어린 마녀가 하늘을 나는 기쁨과 바람노래와 숲내음을 얼마나 좋아하고 아끼는가 하는 이야기가 동화책에 한결같이 흐르는데, 막상 만화영화에서는 이런 이야기가 하나도 안 나옵니다.

  《마녀 배달부 키키》는 어린 마녀가 홀로서기를 하는 줄거리를 들려주지만, 이 줄거리에서 그치지 않습니다. 먼먼 옛날부터 마녀가 살아온 곳은 ‘시골’이요 ‘숲’이었다고, 키키네 어머니 고키리 씨가 키키한테 이야기해 줍니다. 마녀들은 숲이 노래하는 곳에서 온갖 마법을 쓰면서 아름답게 살아왔다고 이야기해요. 그런데, 지구별이 자꾸 달라지면서 문명이 생기고 기계가 늘면서, 마녀들이 마법을 하나둘 잃거나 잊는다고 이야기합니다.

  키키네 어머니가 키키더러 ‘너무 복닥거리는 도시’로는 가지 않기를 바란 까닭도 이 때문이겠지요. 너무 시끄러운 곳에서는 사람들이 스스로 너무 바쁜 나머지, 마녀도 다른 이웃도 제대로 살피지 못합니다. 너무 바쁘지 않은 사람일 때에 비로소 마녀를 돌아볼 수 있고, 이웃도 제대로 살필 줄 압니다. 바쁜 삶이 아닌 사랑하는 삶일 때에 마녀뿐 아니라 작은 풀벌레와 숲짐승도 함께 살아갈 수 있습니다.

.. “아직 어린애구나. 하지만 빗자루는 장난감이 아냐. 언젠가 엄마 빗자루도 낡을 거야. 그럼 그때, 키키 마음에 드는 걸로 해. 그때는 너도 어엿한 마녀가 돼 있을 테니까.” … “키키, 성가시게 자꾸 말하는 것 같지만 마을은 잘 골라야 해. 가게가 많다거나 흥청거린다거나, 그렇게 겉으로 보이는 느낌으로 결정하는 건 신중히 다시 생각해 봐야 해. 큰 마을에는 너무 바빠서 다른 사람을 생각할 여유가 없는 사람들뿐이니까.” … 키키의 고향 사람들은 마녀와 사는 걸 기뻐해 주었습니다 ..  (24∼25, 31, 49쪽)

  도시 한복판에서는 나무가 들려주는 노래를 듣기 어렵습니다. 아니, 도시 한복판에서 나무노래를 들으려고 하는 사람은 거의 없다시피 해요. 도시 한복판에 서면 나무가 노래를 하는지 마는지 생각할 겨를이 없습니다. 자동차 소리에 시달리고, 북적거리는 사람들 떠드는 소리와 손전화 소리가 그득합니다. 나무를 쳐다볼 틈이 없고, 나무를 떠올릴 말미가 없습니다. 골목에서도 우악스럽게 달리는 자동차를 살피느라 마음을 못 놓습니다. 늘 조마조마하지요. 늘 바쁘지요. 늘 어지럽지요. 늘 어수선하지요.

  이런 데에서 숲노래를 누가 생각할까요. 이런 도시에서 숲빛을 누가 살필까요. 이런 도시에서 숲사랑과 숲삶을 누가 꿈꿀까요.

.. 키키는 겨우 한 움큼의 햇살이 세상을 이렇게 아름답게 바꾼다는 사실에 가슴이 두근거릴 만큼 감동했습니다 … 부드러운 봄바람이었습니다. 얼굴에 그 바람을 맞는 순간, 키키는 돌처럼 딱딱했던 기분이 스르륵 풀리는 걸 느꼈습니다 … “하늘을 난다는 건 정말 멋진 일이야. 오소노 씨가 날고 싶어하는 것도 무리가 아니지.” ..  (38, 68, 91쪽)

  시골에서 지낸다고 숲노래를 듣지는 않습니다. 오늘날 시골에서는 도시에 있는 자동차 못지않게 시끄러운 경운기와 트랙터가 있습니다. 경운기가 한 번 지나가면 그야말로 귀가 따갑습니다. 아무런 이야기를 나누지 못해요. 경운기가 지나가면 새가 지저귀거나 풀벌레가 노래하는 소리를 모두 짓밟습니다.

  소를 부리며 들일을 하던 옛 흙일꾼은 새가 노래하는 소리를 들으면서 풀과 흙을 만졌습니다. 소가 풀을 뜯는 곁에서 들일을 하던 옛 흙일꾼은 풀벌레가 날며 나비가 춤추는 바람을 마시면서 풀과 흙을 보살폈습니다.

  오늘날 흙일꾼은 기계를 만지고 기름내음을 맡습니다. 오늘날 흙일꾼은 비닐을 만지고 농약을 다룹니다. 오늘날 흙일꾼은 텔레비전을 보고 소주를 들이붓습니다. 숲을 아끼려는 흙일꾼이 자꾸 자취를 감추어요. 숲을 돌보려는 흙일꾼이 시나브로 사라집니다. 시골에서 나고 자랐어도 시골을 아끼며 흙을 만지려는 어린이나 젊은이는 좀처럼 안 나타납니다. 도시에서 나고 자라는 동안 시골로 가서 흙을 만지겠다는 꿈을 키우는 어린이나 젊은이는 거의 없습니다. 대안학교를 다니는 아이 가운데에 “내 꿈은 농사꾼이에요!” 하고 말하는 아이가 있나요? 농업고등학교를 다니는 아이 가운데 “나는 즐겁게 흙을 만지겠어요!” 하고 노래하는 아이가 있나요?

.. 세찬 바람 속에서도 물 속에서도 헤엄치는 물고기처럼 부드럽고, 심지가 단단하고, 강한 빗자루를 염두에 두고 나뭇가지를 골랐습니다 … 키키와 지지는 가게로 돌아가려고 다시 하늘을 날았습니다. “키키, 사례는 받았어?” 지지가 말했습니다. “무슨 소리를 하는 거야. 그렇게 즐거운 경험을 했는데 더 이상 뭘 바라.” … “이거 조개껍데기지? 바다는 이런 색이니?” 고키리 씨가 물었습니다. “응, 그 조개는 새벽 바다 색깔과 닮았네.” ..  (109, 213, 229쪽)

  동화책 《마녀 배달부 키키》(소년한길,2011) 첫째 권을 읽으면서 생각합니다. 어린 마녀 키키는 학교를 안 다녔습니다. 어린 마녀 키키는 어머니와 아버지와 함께 살아가면서 늘 사랑을 배웠습니다. 사랑을 받고 나누면서 사랑을 꽃피우는 삶을 일구었습니다.

  어린 마녀 키키는 어머니한테서 물려받은 ‘마녀 집안 피’를 알뜰히 사랑하면서, 스스로 씩씩하게 홀로서기를 합니다. 마녀 아닌 ‘여느 사람’인 또래 아이들은 모조리 학교를 다닙니다. 또래 아이들은 모조리 학교를 다니면서 회사원이 되거나 공무원이 될는지 몰라요. 마녀 키키는 마녀 집안에서 이어온 대로 마녀가 돼요.

  하늘을 날지요. 마을사람을 마음으로 따사로이 돌보는 일을 하지요. 이웃사람 누구나 꿈을 잃지 않도록 북돋우고, 사랑을 잊지 않도록 일깨워요.

.. “키키, 꼭 돌아와야 해. 우린 이웃집에 마녀가 살아서 정말 행복하단다.” … 언제부터 천방지축 말괄량이 빗자루가 이렇게 능숙하게 날게 된 걸까요. 키키는 새삼 그 사실을 깨닫고 놀랐습니다 … “엄마, 나 좀 생각해 봤는데 마녀는 말이야, 빗자루만 타고 다니면 안 될 것 같아. 물론 배달 일을 하다 보면 바빠서 날 수밖에 없겠지만 그래도 가끔은 걸어 다니는 게 좋지 않을까? 걸어 다니다 보면 싫어도 여러 사람들과 이야기를 하게 되잖아? 오소노 씨를 만난 것도 걸어가다였어. 그때 슬퍼하면서 날기만 했더라면 난 어떻게 됐을지 몰라.” ..  (224, 225, 230쪽)

  마음을 적시는 고운 노래 한 가락을 듣습니다. 긴긴 겨울이 저물고 새봄이 찾아들려는 요즈막, 우리 시골집 둘레로 온갖 노래가 새롭게 퍼집니다. 긴긴 겨울날, 우리 집 처마 밑 빈 제비집에 살짝 깃들던 딱새 두 마리는 다시 숲으로 돌아갔습니다. 그래도 가끔 처마 밑으로 찾아와서 노닐곤 하는데, 딱새는 딱새 노래를 곱게 베풀어 줍니다. 박새도 참새도 까치도 까마귀도 멧비둘기도 저마다 새삼스레 노래를 들려줍니다. 누렁조롱이도 고운 노래를 들려주고 해오라기와 청둥오리도 맑은 노래를 들려주어요.

  곳곳에서 씩씩하게 움트는 봄꽃 따라 천천히 푸른 빛으로 물들면, 이 푸른 들판마다 풀벌레가 하나둘 깨어나겠지요. 겨우내 잠들던 풀벌레는 새봄에 새빛으로 예쁜 이야기를 속삭이겠지요. 사월이 지나면 제비가 돌아와 제비 노래를 들려줄 테고요.

  우리 이웃들이 가끔은 자가용을 내려놓을 수 있기를 빌어요. 천천히 거닐면서, 아이 손을 잡고 골목을 겉고 들길을 거닐면서, 하늘바라기를 하고 하늘숨을 마실 수 있기를 빌어요. 들풀이 들려주는 노래를 듣다가 목청껏 맑은 노래를 부를 수 있기를 빌어요.

  대중노래를 불러야 노래가 되지 않아요. 지난날에는 누구나 스스로 일노래 사랑노래 자장노래 놀이노래를 불렀듯이, 오늘날에도 우리들은 스스로 가락을 짓고 노랫말을 붙여서 우리 삶을 노래 한 가락으로 밝힐 수 있어요. 삶노래를 사랑스레 부르면서 활짝 웃을 수 있어요. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

농민회 아재는 왜 ‘판검사’ 못 되었는가

농민회 아재는 왜 ‘판검사’ 못 되었는가

  오늘 낮 읍내에 볼일이 있어 갔다가 고흥 농민회 아재를 여럿 만났다. 농민회 아재들은 우리 아이를 보고는 “유치원에 안 가재라?” 하고 묻고는, “유치원에 가야 규율에 길들면서 판검사가 될 텐데라.” 하고 덧붙인다. 그러고는 “우리도 어릴 적에 규율에 길들지 않고 살아서 이렇게 판검사가 안 되었제라.” 하고 마무리짓는다.

  우스갯소리로 들려준 이야기인데, 곰곰이 생각해 보니 참 그렇다. 학교를 다니면서 학교 규율과 규칙에 길들거나 갇힌 아이들은 시험성적이 잘 나온다. 시험성적이 잘 나와 이름값 높은 대학교에 들어가면, 돈값 높은 일터로 가곤 한다. 판사도 되고 검사도 되며 정치꾼이나 대통령이 되기도 한다.

  규율이나 규칙에 얽매이지 않으면서 신나게 뛰놀던 아이들 가운데에도 학교에서 시험성적 잘 나오는 아이가 있을 테고, 이름값 높은 대학교에 가는 아이가 있을 테며, 판사나 검사가 되는 아이가 있으리라. 그렇지만 아주 드물다고 느낀다. 신나게 놀며 자라던 아이가 재미없게 판검사 되는 길을 걸으리라고는 느끼지 않는다. 다만, 신나게 놀며 자라던 아이가 판검사가 된다면, 판검사 일을 신나게 놀듯이 하겠지.

  유치원에 다니지 않는 우리 집 아이들은 아주 개구쟁이로 논다. 아침부터 저녁까지 쉬지 않고 뛰고 달리며 노래하고 소리지른다. 가만히 앉지 않는다. 이 아이들은 유치원은커녕 학교에도 갈 수 없다. 뛰노는 즐거움을 알기 때문에, 책상맡에 꼼짝 않고 앉아서 한 시간 두 시간 …… 이렇게 보내지 못한다. 어느 어린이집이나 유치원이 아이들을 하루 내내 뛰놀도록 하는가. 어느 초등학교나 중·고등학교가 아이들이 신나게 뛰놀도록 가르치는가.

  나는 우리 집 아이들이 판검사가 되기를 바라지 않는다. 나는 우리 집 아이들이 국회의원이나 군수나 대통령이 되기를 바라지 않는다. 나는 우리 집 아이들이 회사원이나 공무원이 되기를 바라지 않는다. 우리 집 아이들은 스스로 아름다운 빛이 되고 고운 사랑이 되기를 바란다. 우리 집 아이들은 저마다 맑은 꿈과 밝은 이야기가 되기를 바란다.

  규율을 만든 사람은 사람들을 가두려 한다. 규칙을 만든 사람은 사람들을 얽매려 한다. 사랑을 좋아하는 사람은 서로를 아낀다. 꿈을 좋아하는 사람은 서로 어깨동무를 한다. 우리 아이들뿐 아니라 이웃 모든 아이들이 사랑과 꿈을 바라보면서 까르르 웃고 뛰놀 수 있기를 빈다. 온누리 아이들 모두 ‘회사원’이나 ‘공무원’ 아닌, 착하고 참다우면서 아름다운 숨결로 살아갈 수 있기를 빈다. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 책과 헌책방과 삶)

산들보라 공 던지며 활짝

산들보라 공 던지며 활짝

  천천히 새 놀이를 익히는 산들보라가 이제 공을 좀 던질 줄 안다. 얼마 앞서까지, 그러니까 며칠 앞서까지 공을 던져도 앞으로 못 던지고 머리 위로 던지기만 하더니, 이제는 앞으로 공을 휙 던질 줄 안다. 공을 앞으로 휙 던지면서 재미난 줄 알아챈다. 천천히 자라는구나. 천천히 하나씩 하면서 배우겠지. 너희들은 놀면서 자라는 어린이란다. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

어깨와 글쓰기

어깨와 글쓰기

  글을 쓰면서 어깨가 결리거나 아픈 적이 아직 없다. 스무 해 남짓 글을 쓰는 동안 어깨가 결리거나 아플 일이 아직 없다. 내가 쓰는 글은 스스로 좋아서 쓰는 글이기에, 어깨가 결리거나 아플 수 없겠다고 느끼기도 한다.

  그런데, 어떤 일을 맡아서 해야 할 적에는 가끔 어깨가 결리거나 아프곤 한다. 이를테면, 요 석 달 즈음 서울시 공문서를 손질해 주는 일을 맡아서 도와주는데, 이 일 때문에 어깨가 참 결리고 아프다. 어제와 그제는 어깨가 아파서 아야아야 소리가 절로 나왔고, 오늘도 아픈 어깨를 주무르고 만지면서 쉬엄쉬엄 지낸다.

  스스로 좋아서 쓰는 글이라면, 하루에 원고지 삼백 장을 쓰더라도 어깨가 아플 일 없으리라 느낀다. 스스로 좋아하지 않으면서 꾸역꾸역 써야 하는 글이라면, 하루에 원고지 석 장을 쓰더라도 어깨뿐 아니라 팔다리와 손목 모두 쑤시거나 아프리라 느낀다.

  아이들을 자전거에 태워 마실을 하면 여러 시간 자전거를 달리더라도 힘들다고 느끼지 않는다. 다만, 다리에 힘이 풀리기는 한다. 즐겁게 다니는 마실이니, 다리에 힘이 다 빠지더라도 ‘힘들다고는 안 느낀’다. 아이들을 안고 어르면서 지내온 나날 또한 힘든 적이 없다고 느낀다. 우리 아이들 따사롭고 사랑스러운 빛을 듬뿍 받거나 나누니, 아이를 안거나 업으며 여러 시간 걸어도 ‘땀은 많이 흘리’지만 ‘힘들다는 생각에 잠긴 일은 없’다.

  써야 할 글을 즐겁게 써야지. 읽어야 할 책을 즐겁게 읽어야지. 사랑으로 밥을 지어 사랑스레 먹어야지. 사랑스럽게 노래를 부르고 활짝 웃으면서 이야기꽃을 피워야지. 4347.2.12.물.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 삶과 글쓰기)