사진으로 무엇을 하고 싶은가

포토닷 Photo닷 2014.3 - Vol.4
포토닷(월간지) 편집부 엮음 / 포토닷(월간지) / 2014년 2월

찾아 읽는 사진책 162

사진으로 무엇을 하고 싶은가
― 사진잡지 《포토닷》 4호
 포토닷 펴냄, 2014.3.1.

  사진잡지 《포토닷》 4호(2014.3.)가 나왔습니다. 필름사진은 거의 사라지고 디지털사진으로 달라지는 흐름과 맞물려, 종이책으로 나오는 사진잡지는 거의 숨을 거두고 디지털로 나오는 사진잡지가 하나둘 늘어납니다. 그렇지만 《포토닷》은 종이책 사진잡지입니다. 4호째 나오는 종이책을 찬찬히 넘기면서 생각합니다. 오늘날 거의 모든 사진가들이 디지털사진기로 사진을 찍더라도 전시장을 얻어 사진잔치를 열 적에는 ‘종이에 사진을 앉’힙니다. 디지털파일로 사진을 보도록 하는 이는 거의 없습니다. 디지털파일로 사진을 보도록 벽에 화면을 쏘더라도 종이에 앉힌 사진을 함께 걸기 마련입니다. 사진잔치를 알리는 엽서나 쪽글이나 도록도 종이책으로 만들기 마련이에요.

  사진기자 일을 하다가 지리산 언저리로 깃들며 살아가는 분이 사진을 놓고 “막연히 나이 들어서는 시골에 머물며 사진작업을 해야겠다는 생각을 했었어요. 하지만 점차 사진이 삶의 목적이 될 수 없음을 깨달았죠. 삶 자체가 더 중요하고 사진은 놓아도 된다는 생각이 들었어요(25쪽/이창수).” 하고 이야기합니다. 삶이 더 크고 사진은 놓아도 된다고 생각했다지만, 어느 쪽이 더 크거나 작다고는 말할 수 없습니다. 사진을 하는 사람들한테서는 사진을 빼면 삶이 없거든요. 사진과 함께 살아가니, 삶과 사진은 언제나 한몸입니다.

  시골에서 흙을 만지는 이한테서 흙을 빼면 삶이 없습니다. 시골내기한테 흙을 빼고는 아무것이 없습니다. 시골내기와 흙은 늘 한몸이요 한마음입니다. 흙을 만지며 풀을 보듬고, 흙을 가꾸며 나무를 아낍니다. 사진으로 살아가는 사람이라면 언제나 사진이 삶을 빛내고 밝히리라 느껴요. 다시 말하자면, 삶을 내려놓고 사진만 할 수 없습니다. 사진만 내려놓고 삶만 생각할 수 없습니다. 사진길 걷는 사람한테는 삶과 사진이 늘 한덩어리입니다.

 
  한국땅 아름다운 빛을 담는다는 옥맹곤 님은 사진을 놓고 “풍경사진은 사진을 찍을 당시의 피사체, 주변환경, 사진가의 상태 3가지가 일체가 되어야 얻을 수 있는 귀중한 보석 같은 것이에요. 말이 아니라 발과 마음이 좋은 풍경사진을 얻는 비결이죠(27쪽/옥맹곤).” 하고 이야기합니다. 오래도록 사진을 찍었다는 옥맹곤 님인데, 이녁이 쓰는 사진장비를 이야기하지는 않습니다. 어떤 사진장비를 써야 사진을 아름답게 찍을 수 있다고 이야기하지 않아요. 디지털이냐 필름이냐 하는 이야기도 하지 않습니다. 이녁이 말하는 세 가지는 ‘찍히는 님’과 ‘찍는 나’와 ‘찍히는 님과 찍는 나 사이를 이루는 삶자리’입니다. 세 갈래 삶을 함께 읽을 때에 사진을 찍을 수 있다는 뜻입니다. 세 자리 삶을 하나로 엮으며 바라볼 수 있을 때에 사진을 찍는다는 소리입니다.

  사진잡지 《포토닷》을 더 펼칩니다. “인물을 찍는 행위는 결국 나를 거울에 비춰 보는 행위다(58쪽/천경우).”와 같은 이야기를 읽다가 “나는 보그 이탈리아를 찍는 것이 목표가 아니라 평생 패션을 하는 것이 꿈이다 … 패션사진을 학문과 학술로 배워 본 적이 없다(107, 108쪽/홍장현).”와 같은 이야기를 읽습니다.

  사진기를 든 사람은 언제나 ‘남’을 찍지만, 남을 찍는 사진은 언제나 ‘나’를 보여주는 셈입니다. 남에 비추어 나를 보여준다고 할 만해요. 사진에는 모델이 나온다 하더라도, 모델에 비추어 내 삶과 넋과 모습을 고스란히 드러내는 셈입니다.

  즐겁게 놀며 살아가는 사람이 즐거운 빛을 사진으로 담겠지요. 아름답게 웃으며 살아가는 사람이 아름다운 웃음을 사진으로 보여주겠지요.

  슬프고 어둡게 보이는 사람을 찍었다면, 사진에 나오는 저들이 슬프거나 어둡지 않습니다. 사진을 찍는 사람이 슬프거나 어둡습니다. 밝고 환하게 보이는 사람을 찍었으면, 사진에 나오는 저들이 밝거나 환하지 않습니다. 사진을 찍는 사람이 밝거나 환합니다.

  눈물을 흘리는 사람을 찍는 사람도 눈물을 흘립니다. 빙그레 웃는 사람을 찍는 사람도 빙그레 웃습니다. 삶을 담고 삶을 보여주는 사진이기 때문입니다.

  그런데, 한국에서는 사진을 놓고 깊고 너른 이야기를 나누기는 아직 어려운 듯합니다. “이번 페스티벌의 원칙 중 하나가 참여작가들에게 작품 제작비와 대여료를 반드시 지급한다는 것이었고, 충분하진 못해도 최대한을 지급하려고 했다. 지금까지의 잘못된 관행을 바꾸어 보려는 시도였는데, 미술관 쪽에선 이것마저 당황해 했다(63쪽/박주석).”와 같은 이야기를 읽어 보셔요. 미술관에서 사진잔치를 열면서 사진가한테 제대로 사진값을 치르지 않는다는 모습은 2014년에도 똑같습니다. 지자체나 미술관에서 사진잔치를 기획한다면, 마땅히 사진가한테 일삯을 치러야겠지요. 사진을 걸었으면 사진을 만드는 데에 드는 돈뿐 아니라, 사진을 찍느라 들인 땀값을 치러야겠지요.

  사진 한 장에 치르는 품값과 땀값은 얼마로 매기면 될까 궁금합니다. 사진 한 장을 미술관에서 거저로 받거나 헐값으로 사들여서 걸어도 될까 궁금합니다. 그러고 보니, 나부터 예전에 ㅇ미술관에서 했던 사진잔치에 함께하면서 겪은 일이 떠오릅니다. 여섯 달 동안 사진 100장을 찍어 달라 했는데, 여섯 달 동안 사진 100장을 찍는 품값과 땀값으로 육십만 원 남짓 준다고 했어요. 이 말을 들은 다른 젊은 사진가들은 어이없어 하면서도 이녁 경력에 이름이 들어가니까 구시렁거리면서도 이 제안을 받아들이려 했습니다. 여러 사람이 말을 해서 찻삯조차 없이 그런 헐값으로는 사진을 못 찍는다 해서 교통비 몫으로 달마다 얼마쯤 받기로 하면서 사진 100장에 130만 원 일삯이 되었으나, 더할 나위 없이 터무니없는 노릇이지요. 사진 1장 찍어서 가져오면 1만 원을 준다는 꼴이니까요. 나중에 뒷이야기를 들으니, 나와 여러 사람이 ㅇ미술관에서 함께 일하기 앞서 일했던 다른 이들은 이보다 훨씬 적은 돈을 받고 더 많은 사진을 찍어 주었다고 합니다.

  사진책 《밝은 그늘》을 비평하는 글을 읽습니다. “사진은 기법이나 표현법으로는 드러나지 않습니다. 사진은 언제나 마음으로 드러납니다 … 아름다움을 바라보거나 느끼면서, 내 이웃한테 아름다움을 나누어 주고 싶어 사진을 찍는 사람은 언제나 새롭습니다. 사랑스러움을 깨닫거나 누리면서, 내 이웃한테 사랑스러움을 베풀고 싶어 사진을 찍는 사람은 늘 따사롭습니다 … 작고 예쁜 지구별 이웃을 바라는 사람은 언제 어디에서라도 작고 예쁜 지구별 이웃을 사귀면서 도란도란 이야기꽃을 피우다가 사진 한 장 찍습니다(145, 146쪽/최종규).”와 같은 이야기를 곰곰이 돌아봅니다. 우리는 사진으로 무엇을 하고 싶을까 생각해 봅니다. 사진가를 헐값으로 부리려 하는 미술관 일꾼은 사진잔치를 왜 하려 하나 헤아려 봅니다. 그야말로 사진에 온삶을 바치는 이들은 어떤 눈빛으로 사진기를 만지는지 되새겨 봅니다. 사진 한 장을 얻고자 굵은 땀방울을 흘리는 이웃 사진가들은 어느 때에 보람을 얻으면서 싱긋 웃는지 곱씹어 봅니다.

  사진은 무엇일까요. 사진책은 무엇이고, 사진잔치는 무엇일까요. 사진길을 걷고 싶은 이들은 왜 대학교에 들어가려 하고, 외국에까지 나가서 무엇을 배울 생각일까요. 사진을 찍어서 참말 무엇을 하고 싶을까요.

  돈이란 무엇일까요. 일자리란 무엇일까요. 돈을 벌어서 무엇을 하고 싶은 우리들일까요. 돈을 벌어 어디에 돈을 쓰면 즐거웁다고 여기는 우리들일까요.

  사진을 찍는 이들이 봄볕을 쬐면서 봄노래를 부르기를 빕니다. 사진을 읽는 이들이 봄바람을 마시면서 봄빛을 즐기기를 빕니다. 사진을 다루는 이들이 봄들을 거닐면서 봄꽃을 물끄러미 들여다볼 수 있기를 빕니다. 4347.3.3.달.ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014 - 사진책 읽는 즐거움)

논둑길에서 자빠진 자전거 (자전거쪽지 2014.2.24.)

자전거쪽지 2014.2.24.
 : 논둑길에서 자빠진 자전거

- 안장대 조임쇠가 자꾸 풀려서 읍내에 나가 자전거집에서 새 조임쇠를 얻었다. 안장대 조임쇠가 다시 안 풀리겠거니 여겼지만, 웬걸 논둑길을 따라 달리다가 그만 안장이 쑥 뽑히면서 샛자전거가 자빠진다. 샛자전거에서 신나게 발판 구르기를 하던 큰아이가 오른쪽으로 자빠졌다. 왼쪽으로는 퍽 깊은 도랑물이 흘렀기에 자칫하면 큰일이 날 뻔했다. 샛자전거와 수레가 빠진 내 자전거를 세우고 큰아이한테 간다. 얼굴에 흙이 묻었지만 긁히지 않았다. 오른쪽 몸으로 폭삭 자빠진 듯하다. 다치거나 아픈 데는 없어 보이지만, 갑자기 자빠졌으니 놀랐겠다. 흙을 털고 머리카락에 붙은 검불을 뗀다. 큰아이는 아버지 품에 한참 안긴다. 안겨서 한참 운다. 아무래도 안장대 조임쇠를 새로 다시 장만해야겠구나. 아니면 자전거를 아예 새로 장만해야 할는지 모른다. 그동안 오래도록 두 아이와 수레를 잘 끌어 주었지만, 힘이 많이 모자라는 듯하다. 자동차 없는 논둑길을 달리다가 풀려서 그렇지, 자동차 달리는 찻길에서 풀렸으면 어떻게 되었을까.

- 조금 앞서까지 노래를 부르며 자전거를 달리던 큰아이가 면소재지에 닿아도 말이 없다. 빵집에 들어가도 말이 없다. 면소재지 가게에 들러 과자를 사도 말이 없다. 집으로 돌아가는 길에도 말이 없다.

- 내 노란 자전거는 틀림없이 튼튼한 자전거이다. 지난 열 해 동안 나하고 참 머나먼 길을 잘 달려 주었다. 비가 오나 눈이 오나 태풍이 오나 언제나 내 몸이 되어 머나먼 길을 씩씩하게 달려 주었다. 그렇지만 아무래도 샛자전거와 수레까지 붙이고 달리기에는 벅차구나 싶기도 하다. 샛자전거와 수레를 달고 씩씩하게 달릴 투박하며 무겁고 단단한 자전거를 새로 장만해야 할 노릇이라고 생각한다. 내 노란 자전거는 앞으로 혼자만 타야지 싶다. 알뜰히 아껴 혼자서 타다가, 큰아이 키가 165㎝를 넘으면 물려주어야겠다. 샛자전거와 수레를 붙이고 끌 만한 자전거를 알아보고, 자전거 장만할 돈을 모아야겠다.

- 마을 고샅길 상수도 공사를 한다며 여러 날 길바닥을 까뒤집고는 시멘트를 다시 들이부었다. 이 때문에 아이들은 대문 바깥으로 나가지도 못했고, 우리 식구도 꼼짝없이 집에서만 지냈다. 밖으로 나갈 틈이 없이 시멘트를 부었으니 어쩌나. 대문 앞에까지 이렇게 시멘트를 부었으면 나무 받침대라도 놓아야지, 어쩌라고 이렇게 공사를 하나 궁금하다. 시멘트가 다 말랐다 싶어 오늘 겨우 자전거를 끌고 마실을 나왔는데, 큰아이는 축 처지고 만다. 그래도 큰아이는 집으로 돌아와서 어머니 품에 다시 안긴 다음 마당에서 동생하고 개구지게 논다. 오늘 자빠진 일은 말끔히 잊고 다음에 다시 자전거 즐겁게 타자꾸나.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

자전거순이 12. 자빠진 아이 (2014.2.24.)

자전거순이 12. 자빠진 아이 (2014.2.24.)

  안장조임쇠가 또 풀리면서 샛자전거가 그만 똑 떨어졌다. 샛자전거가 똑 떨어지면서 자전거순이가 바닥에 꽈당 자빠졌다. 오른쪽 어깨와 얼굴 쪽으로 자빠진 아이가 크게 놀란다. 그래, 많이 놀랐지. 아프지는 않을 테지만 놀랐겠다. 왼쪽으로 자빠지지 않아서 그래도 잘 되었지. 왼쪽으로 넘어졌다면 깊은 도랑으로 굴러떨어졌을 테니까. 곧바로 툭툭 털고 일어서기는 힘들 수 있지만, 옷에 묻은 먼지를 털고 다시 자전거를 달리자. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)

겨울 한복판 들길에서 (자전거쪽지 2014.1.24.)

자전거쪽지 2014.1.24.
 : 겨울 한복판 들길에서

- 우체국에 다녀오는 길에 곧바로 집에 가지 않는다. 면소재지 언저리에서 치자나무 열매를 한참 구경한 뒤, 천등산 옆자락을 타고 골짜기로 가는 길로 가 본다. 지난해 가을부터 갑작스레 ‘관광도로’ 공사를 하는데, 얼마만큼 했는지 들여다보려 한다. 큰 장비들이 곳곳에 있다. 멧자락은 나무를 함부로 베어서 민둥민둥 볼썽사납다. 온갖 나무를 다 베어 놓고는 소나무 한두 그루는 덩그러니 남겨 놓는다. 이렇게 하면 빗물에 흙이 쓸려내려가는 줄 모를까. 멧자락을 함부로 깎아서 길만 반듯하게 펴려 하니까 가파르게 깎인 멧자락에 시멘트를 덮느니 무얼 하느니 하고 멧골을 아주 망가뜨리는구나 싶다. 더 들여다볼 것이 없겠다 싶어 자전거를 돌린다.

- 파랗게 빛나는 하늘을 흐르는 구름을 본다. 자전거를 멈춘다. 말라서 서걱거리는 억새를 살며시 쓰다듬는다. 천천히 천천히 이웃마을을 돌아본다. 추운 날씨에 들에 나와 들여다보는 사람은 없다. 겨울날 시골마을 할배는 모두 술만 마시겠지. 이 겨울날 시골로 찾아와 할매와 할배하고 어울려 놀려는 손자는 있을까. 도시로 떠난 분들이 낳은 아이들이 학교를 다닌다면 겨울방학일 텐데, 방학 동안 아이들 데리고 시골마을에서 지내려는 식구는 얼마나 될까. 우리 마을을 들여다본다면, 어느 식구도 겨울방학에 시골집에서 지내지 않는다. 이웃마을도 비슷하리라 느낀다.

- 해가 구름 뒤로 숨으면 춥다. 해가 구름에서 고개를 내밀면 따스하다. 겨울 한복판이니까. 해야 해야 나오너라 노래하면서 집으로 돌아간다.

(최종규 . 2014 - 시골에서 자전거와 함께 살기)

자전거순이 11. 억새와 자전거 (2014.1.24.)

자전거순이 11. 억새와 자전거 (2014.1.24.)

  이웃마을 억새밭 옆을 지나다가 멈춘다. 큰아이는 한손으로 억새를 쥐어 뽑으려 하지만 안 된다. 네 키보다 크게 자란 억새인 만큼 어려우리라 생각해. 그렇지만 억새한테 살며시 말을 걸어 보렴. 나랑 함께 자전거를 타며 놀자. ㅎㄲㅅㄱ

(최종규 . 2014)